甜蜜的負(fù)擔(dān)

張麗娜

近兩個(gè)賽季，越來越多的NBA球員在選擇新東家的時(shí)候，“離家近一點(diǎn)”成為了一個(gè)重點(diǎn)考慮因素。當(dāng)然，對(duì)于球員們來說，為家鄉(xiāng)而戰(zhàn)是一種榮耀，但回家打球所要面臨的人情份往之類的麻煩事也不少，很多時(shí)候，這樣的事情會(huì)讓球員們勞心又傷財(cái)。或許，這也是一種甜蜜的負(fù)擔(dān)。

去年夏天，德里克·羅斯被公牛交易至尼克斯。在芝加哥，羅斯是個(gè)不折不扣的家鄉(xiāng)英雄，除了大學(xué)前往孟菲斯離開了一年之外，他在這里出生，在這里長大，在這里聲名大振。雖然最近幾個(gè)賽季因傷所困，不復(fù)當(dāng)年之勢，但周圍熟悉的一切以及圍繞在他身旁的親朋好友多少也給了他一些安慰。然而，有些時(shí)候，親朋好友環(huán)繞也不都是好事。

在羅斯加盟尼克斯不久，他的前公牛隊(duì)友喬金·諾阿以自由球員的身份來到了大蘋果城，這讓羅斯相當(dāng)興奮。如今，諾阿為之效力的球隊(duì)距離他出生長大的地方只有一英里。而曾在家鄉(xiāng)效力八年的羅斯，除了欣喜好友能再次和自己同隊(duì)打球之外，也給了諾阿一些在家鄉(xiāng)打球的小建議。

“我只是告訴他要小心?！绷_斯說道，“每個(gè)人都會(huì)跑來跟你索要球票，從高中同學(xué)到不知多久沒聯(lián)絡(luò)的朋友，都會(huì)從各地跑來糾纏你，那種程度簡直沒法想像?！?/p>

諾阿不是惟一一個(gè)在家鄉(xiāng)打球的NBA球員。詹姆斯來自俄亥俄州的阿克倫，那是個(gè)人口不斷在萎縮的小城，只有大概20萬人左右。這個(gè)小城市距離騎士隊(duì)的主場，只有不到50公里的距離。而去年夏天離開邁阿密加入公牛的韋德，更是土生土長的芝加哥人。事實(shí)上，除了這兩位2003屆的球星外，越來越多的球員選擇在離家近的地方打球。而這些人似乎都有與羅斯一樣的困擾：該如何應(yīng)對(duì)排山倒海而來索要球票的那些甚至連臉都不認(rèn)識(shí)的人？

據(jù)統(tǒng)計(jì)，去年夏天共有122位球員改換東家，有的是因?yàn)榻灰?，有的是自由球員簽約，而這其中有8%到10%的球員加入了距離他們出生地不到100英里的球隊(duì)，如果以州為單位考量，這些球員都可以算是在家鄉(xiāng)征戰(zhàn)。

自NBA在1988年推行非限制自由球員制度以來，去年夏天回家打球的球員比例是例年來最高的，更是史上平均值的三倍。而在此之前的最高值出現(xiàn)在1995年，達(dá)到了7%。我們不清楚是什么促成了去年夏天的這股回家熱潮，以及這股熱潮會(huì)不會(huì)持續(xù)，這可能只是個(gè)巧合也說不定。但或許詹姆斯在短暫出走后又于2014年重返騎士的決定，讓更多的球員思考了回家的可能性。關(guān)于這一點(diǎn)，詹姆斯熱火時(shí)期的隊(duì)友哈斯勒姆有話要說。

“我覺得詹姆斯的決定有一定的影響。”哈斯勒姆說，他是邁阿密本地人，整個(gè)NBA生涯都在為熱火效力，并先后見證了詹姆斯和韋德回到家鄉(xiāng)，“為自己從小支持到大的球隊(duì)效力，絕對(duì)是一件無與倫比的事情，沒有什么比這更好的事情了，你無法拒絕這樣的機(jī)會(huì)?！?/p>

回家打球的故事，同樣發(fā)生在2015年的全明星后衛(wèi)杰夫·蒂格的身上?，F(xiàn)年28歲的蒂格生長于印第安那，去年6月，他通過三方交易被亞特蘭大送回到故鄉(xiāng)時(shí)，顯得激動(dòng)不已。此次的三方交易——導(dǎo)致了另一位印第安那波利斯本地人喬治·希爾背井離鄉(xiāng)去了爵士——也是休賽期惟一一筆讓球員回家的交易，其他9名球員都是以自由球員簽約的方式回到家鄉(xiāng)。

在蒂格的左臂上，有一塊印第安那波利斯的文身，他說自己總是以家庭為重的人。而回到家鄉(xiāng)打球后，他搬進(jìn)了自己當(dāng)初為父母購置的房子里生活。盡管熱愛著家鄉(xiāng)的一切，但蒂格也曾在采訪中坦言，目前在家鄉(xiāng)打球的經(jīng)歷和他當(dāng)初預(yù)想的有所不同。原因無他，就是要處理太多親戚、朋友，甚至不知道名字的人向其索要球票的問題了。

“說實(shí)話，有時(shí)候在人生地不熟的地方打球要輕松得多，因?yàn)楦緵]有人會(huì)來打擾你?！钡俑裾f，“在家鄉(xiāng)打球，每個(gè)人都認(rèn)識(shí)你，然后他們就會(huì)不斷對(duì)你提出要求。有時(shí)候我會(huì)告訴他們?nèi)ジ业母改刚f，有時(shí)候我會(huì)直接拒絕，但你知道，人情總是很難拒絕的?！?/p>

索取——有些甚至是來自素未謀面的朋友的索取——成了蒂格的負(fù)擔(dān)。而當(dāng)他讓步的時(shí)候，就只好自掏腰包買票，要知道，NBA比賽的票價(jià)可是一點(diǎn)都不親民。

一般來說，NBA球隊(duì)會(huì)分配給球員一定數(shù)量的票——主場比賽三張，客場比賽兩張。但這只是一般的通則，每支球隊(duì)都有些不一樣的地方。有的票房比較不理想的球隊(duì)，會(huì)提供一些更好的位置，也會(huì)更加靈活地讓球員贈(zèng)送球票。反正球場位置空著也是空著，不如拿去給自己的球員做做人情。

而當(dāng)球員需要的球票數(shù)量超過球隊(duì)給他們分配的免費(fèi)票時(shí)，他們會(huì)有一些方法。最常見的解決方案就是請求隊(duì)友把球票讓給他，當(dāng)球隊(duì)在去隊(duì)友的家鄉(xiāng)打比賽時(shí)，再把人情還上。

“這招通常都有效。但是如果你沒有盡可能早地去詢問隊(duì)友，可能就危險(xiǎn)了?！笨茽枴ぐ柕吕锲嬲f，他在明尼阿波利斯附近長大，去年夏天與森林狼簽約。他回憶起在密蘇里州堪薩斯市的一場季前賽之前，他和隊(duì)友威金斯、布蘭登·拉什就發(fā)生了球票之爭?！霸诒荣愔埃麄円恢痹跔帄Z隊(duì)友手里的球票?！彼f。在這里，雖然威金斯和拉什并不是出身于堪薩斯，但他們都曾是堪薩斯大學(xué)的明星球員。所以，大量的球票需求并不只是在球員的家鄉(xiāng)。

如果球員用光了手里的免費(fèi)票，也沒辦法跟其他隊(duì)友周轉(zhuǎn)時(shí)，他們當(dāng)然可以像蒂格一樣自掏腰包，但并不是每個(gè)球員都愿意掏錢讓那些不熟的親戚和久久才聯(lián)絡(luò)一次的朋友免費(fèi)看比賽。

“我給我的父母買了場邊的座位，給我的孩子訂了一個(gè)包廂。除此之外，對(duì)于成年人來說，他們可以自己花錢買票?！痹谌ツ?月回到家鄉(xiāng)亞特蘭大的霍華德說，“每個(gè)人都知道我會(huì)這么做，因?yàn)樵缭谫惣鹃_始前我就跟大家表明，告訴他們我不會(huì)在那種事情上額外花錢?！?/p>

在自掏腰包這件事情上，諾阿沒有霍華德來得強(qiáng)硬，他表示會(huì)買票送給親朋好友，但他設(shè)定了一個(gè)合適的預(yù)算。他堅(jiān)稱自己不會(huì)像羅斯那樣讓情況失控——后者在芝加哥時(shí)，每場比賽都會(huì)有一大堆人來免費(fèi)看球。

“那時(shí)的情況已經(jīng)失去了控制，在每場比賽前努力湊齊球票讓德里克很困擾。”諾阿說，“我可不想變成他那樣。”

那么，羅斯在芝加哥的日子有多么瘋狂？根據(jù)他本人的說法，在公牛的主場比賽前，他都會(huì)有一套固定的賽前準(zhǔn)備：在跳球之前三個(gè)小時(shí)來到球館熱身；泡熱水澡和冷水澡；為他的親戚朋友分配球票?！懊刻焱砩衔叶家~外弄到8到10張球票，外加一個(gè)能容納16人的包廂，這意味著我要自費(fèi)提供26到30張球票?！绷_斯說自己每個(gè)賽季都要在球票上花費(fèi)高達(dá)六位數(shù)的美金，“這太瘋狂了，是吧？”

當(dāng)被問道公牛是否因?yàn)樗钱?dāng)家球星和2011年的MVP而多給他一些免費(fèi)球票時(shí)，羅斯回答道：“你覺得會(huì)怎么樣？要是那樣就好了。每分錢都是我自己出的。”

當(dāng)然，球員在家鄉(xiāng)球隊(duì)打球，并不是只會(huì)為球票而頭疼，也有許多的正面因素。比如霍華德說自己喜歡在星期天與家人共進(jìn)晚餐；雄鹿球員史蒂夫·諾瓦克在距離密爾沃基一小時(shí)車程的地方長大，他認(rèn)為在自己熟知的地方打球，這大大減少了在籃球之外所要面對(duì)的潛在干擾。而韋德則說，自從簽約公牛以后，他的球票麻煩反而驚人地減少了。

“以前，我回到芝加哥打比賽的時(shí)候，總是忙不過來，因?yàn)橛H戚朋友每年只有一兩次能在現(xiàn)場看我打球，為此，我每次大概都要弄到50張球票，那可是一大筆錢?！表f德說，他后來發(fā)誓再也不為球票花那么多錢了，“現(xiàn)在，我每個(gè)賽季要在這里打41場比賽，因此，我可以減少每場比賽的球票數(shù)量，分配到整個(gè)賽季，就要輕松多了?！?/p>

通常來說，在聯(lián)盟混得久一些的老將，對(duì)于他人索要球票這件事情上表現(xiàn)得比較強(qiáng)硬。而初出茅廬的年輕球員們——或許是因?yàn)橥蝗坏玫揭淮蠊P金錢，或許是比較不好意思拒絕別人——會(huì)受到更多的困擾。一些球員——包括路易斯安那本地人蘭斯頓·加洛韋，他在去年夏天來到了新奧爾良，在不久前，在考辛斯的交易中，他又被鵜鶘送到了國王——討厭在比賽前列球票清單之類的麻煩事，因?yàn)檫@會(huì)干擾到正常的賽前準(zhǔn)備，比如觀看當(dāng)晚對(duì)手的比賽錄像之類的，所以他們甚至?xí)貏e聘請專門的人員來處理這件事，以免分散注意力。

熱火老將哈斯勒姆對(duì)于處理球票的事情有深刻的體會(huì)。有生涯早期，他跟羅斯的處境一樣，每場比賽大概都要自費(fèi)多買20多張票，但在生涯第六年左右，他開始更好地理財(cái)。他讓自己的養(yǎng)母擔(dān)任特別顧問，專門處理球票的事情?！八龝?huì)叫所有人滾蛋，她不在乎?！惫估漳氛f，“她會(huì)對(duì)那些人說，你們這些只是想占便宜的人都省省吧?！?/p>

一些球員發(fā)現(xiàn)，阻止人們索票的最佳方式，就是讓他們意識(shí)到自己給他人造成了多大的負(fù)擔(dān)，如此一來，大多數(shù)人都會(huì)在這件事情上三思而行。

“我想，許多人都不知道我們必須為這些額外的票付出多大的代價(jià)。”尼克斯前鋒、布魯克林本地人蘭斯·托馬斯說，本賽季他才第一次拿到保障合同，在此之前，他的職業(yè)生涯從未穩(wěn)定過，所以他非常珍惜每一分錢，“我會(huì)在事后確保他們知道每張票的代價(jià)有多高，而不會(huì)讓他們的索取成為一種習(xí)慣?！?/p>

NBA球員平均薪水高是不假，但也有很多像托馬斯這樣賺得少的球員，所以，在面對(duì)無數(shù)的人情壓力時(shí)，必須要明確自己的態(tài)度。不好意思、無法拒絕，吃虧的只能是自己。即便是像羅斯那樣年薪兩千萬以上的球員，也不應(yīng)該有求必應(yīng)。因?yàn)橛行┤饲檎娴氖强捎锌蔁o的，更何況多數(shù)人只是想要在球員身上占一點(diǎn)便宜而已。