三個月

李 霞

2022年3月25日

走出醫(yī)院關(guān)節(jié)與運動醫(yī)學科大樓，雨不大不小依然在下，給初春增加了寒意。核酸檢測處在大樓左側(cè)不遠，我直奔它而去，帶著不安、焦灼。

事后，我常?；貞浧疬@一幕：鞋子被雨水浸濕，單薄的衣服經(jīng)風一吹，身子打起寒戰(zhàn)。走到檢測處，班得瑞的《清晨》入耳。入耳的瞬間，我?guī)缀趼湎聹I來，傷感得很。到離開騎電動車回家，一路上，那種感受一直伴隨。并不是說曲子有多哀婉。那不是醫(yī)院方選擇它作為背景音樂的初衷。它調(diào)性抒情，節(jié)奏舒緩，使人安靜。在我，只是恰好那時，對它故友似的熟悉，一下子也如見到故友般，內(nèi)心難免波動，不安焦灼終于有了肆意宣發(fā)的出口。

做核酸檢測，是為了第二天能順利進入病房，陪護右股骨粗隆間骨折的父親。CT成像片上，斷裂的骨頭茬醒目、尖利，骨頭茬下方左側(cè)部分呈粉碎狀破壞。

三小時之前，客廳里，撲通一聲巨響。家中從沒有過的一聲巨響。衛(wèi)生間里的我驚慌中回頭，看到父親和一張足有百斤重的木質(zhì)沙發(fā)一同倒在地上。

那次微雨中我做完核酸檢測回家，將父親那根不銹鋼管的拐杖拿在手里。砰然摔倒時，它被壓在身子底下。我慌忙之中將它抽出，或許當時摔倒時猛然經(jīng)它一枕而導致他受傷加劇。我拿在手里，拖拉著它經(jīng)過曾倒地的那張沙發(fā)。像父親通常要經(jīng)過它，回他的臥室。他能自行走路，但每次起身必拖拉著拐杖，拖拉著的拐杖，在他身后地面上發(fā)出輕微的摩擦聲，亦步亦趨跟隨，像他的影子。拐杖于他的作用，是防備不時之需。

可是，它背叛了他。父親說，看完電視起身，他一時只顧走，又走得快，拐杖的爪腳鉤住了沙發(fā)腿，腳步受阻失了平衡。

我將拐杖拖拉著經(jīng)過沙發(fā)，模擬當時的情景。我想知道是否就是拐杖之禍。若是，我將懊悔萬分。拐杖四個堅固的爪腳，落地穩(wěn)當，不用時可以就地立著。我特意挑選了這樣的拐杖買回家。

首遍模擬，拐杖從沙發(fā)腿上滑過，沒有阻力產(chǎn)生。再一遍，依然如此。第三遍，將拐杖爪腳刻意鉤向沙發(fā)腿，意料之外沒鉤住。再試，照舊。最終重復來重復去的結(jié)果，鉤住的幾率為零。那么，唯一的可能，父親在經(jīng)過那張沙發(fā)時，發(fā)生了一過性腦供血不足，導致暈眩摔倒，倒地的瞬間，他抓向沙發(fā)背，可身體重力的后移，非但沒能讓沙發(fā)背將身體撐住，反而被拽歪失衡，一同倒地，撲通，發(fā)出那聲巨響。

這是唯一合理的推測。退一萬步講，就算拐杖鉤住了沙發(fā)腿，那么除非人特意去用力拉拽，否則四平八穩(wěn)又百斤重的沙發(fā)不會輕易倒地，況且人的感知，在拐杖一時受阻通行不暢時，一定會回下頭，查看問題所在，然后將偏了道的拐杖糾正過來。

但父親，他不愿直面他的衰老、他的疾病。或者，瞬間腦供血不足又瞬間恢復難以辨別的情形，極易給他造成假象，歸為外因。拐杖碰觸到沙發(fā)腿，恰好給了他站得住腳的外因，從而誤判。

2022年5月20日

回去老房子，給花、樹和韭菜地澆水。父母親在那兒生活了已近三十年。相對于他倆搬到我們家暫住，“老房子”三個字更適合從他們嘴里說出。暫住，去歲歲末到春節(jié)為第一次。第二次，正月十九到如今。皆為了冷天更好的取暖環(huán)境。第一次，到了年根，不得不回去。第二次，打算停暖后回去。跌倒的那天，是供暖的最后一天。

5月20日，最高氣溫三十二攝氏度，已感酷熱的逼近。老房子門前，右側(cè)墻壁，一眼望到了信報箱和墻壁之間粘連的蛛網(wǎng)，有紛亂的白色飛絮落腳在蛛網(wǎng)里。往日，信報箱每天接收郵遞員送達的參考消息報，搬去我們家，送報地址也隨之跟去，如今，老信報箱，一派久沒有人煙的蕭索。忙不迭拿手去扯掉，也是忙不迭地要將蕭索扯掉?？稍鯐H僅蛛網(wǎng)存在。打開鎖，進到院子。通向堂屋走道的磚縫間，已入侵了小蓬草。這種野地和荒地才有的小蓬草，在院子其他角落也都有分布，確定無疑著一個家的蕭索。氣溫高，又缺水，它們依然長勢旺盛。對比旁邊那小塊韭菜地，因為缺水，韭菜已稀稀落落沒有多少。兩棵葡萄樹在院子東西兩頭，此時節(jié)該是枝葉茂盛結(jié)滿果穗，卻是幾近衰敗，爬秧長度僅一米左右，且結(jié)出的一兩串果穗羸弱干癟沒有生氣。

在南屋，忽然瞥見液化氣灶旁邊的一塊墻皮已鼓凸，正對的地上一小堆掉落的沙土。這讓我驚異。伸手，剛碰觸到那塊墻皮，又有沙土迅速掉落。它想以那種方式告訴我某種流動若停頓日久，將會領(lǐng)受怎樣一種不堪。

流動，停頓。日常生活起居慣在的北屋，沙發(fā)上、茶幾上、床上、桌上……一切都是那天我們離開時的樣子：床上摞放在一起的母親的兩頂毛線帽，我未讀完夾著書簽的一本書，床邊地上盛著紙屑的小垃圾桶……一切，是流動后的停頓，停頓后的岑寂。岑寂之中，一切鏡像依然被時間覆蓋和被它沖刷，是悄無聲息下的流動不止。這真令人不安。我無法把握這屋子、這院子，何時或會不會再有往日的聲響，往日的出來進去，往日舊家當卻規(guī)整有序的老房子里的生活。

不安，一直伴隨我在老房子里的每分每秒，以至于澆那些花、樹和韭菜地，格外有種虛無感的悲酸，還有恐慌。再回老房子與否，似乎不單單取決于父親身體的恢復情況，不單單在于我們照料得怎樣，也不去說老房子最適合他們居住這一點，以及在我們這兒是否舒心，而是一旦說告別后，由于種種原因，再無法轉(zhuǎn)身續(xù)接老房子里的生活。這是我的悲酸和恐慌所在。而當時從老房子里移腳離開時，那么平常、自然、普通，說走就走了，甚至欣慰于他們對我“過完冷天再回”的建議的采納。

母親，將老房子稱作老家。她說你回老家看看，到底養(yǎng)了幾只雞。從住進那座房子到現(xiàn)在，從沒有養(yǎng)過雞。九十歲的母親，腦子已多半糊涂，她將我們幼時生活過的地地道道的鄉(xiāng)下老家混同在了一起。那時不只養(yǎng)雞，還有鴨、鵝、豬，它們是撐持生活不能缺少的部分。直到如今，如果有屬于她的許多清晰的記憶，那一定來自那里，那遙遠的歲月深處、她摸爬滾打傾其力量撐起的家。之前，父母親尚未到我們家居住時，待在他們身邊，我時常會在某個時刻記起它，并無限懷念。當然，那里早已被歲月淹沒，沒了蹤影?，F(xiàn)在母親嘴里的老家，移腳離開不知還會不會再度回去生活的老房子，近三十年的居住，與在我們家從父親跌倒那日算、兩次居住加起來尚不足兩個月相比，于時常糊涂的母親，對我們家每個角落、每一物件，以至居住的大致位置、小區(qū)名字、樓層，都還遠遠刻不進她的記憶。

那天，那個較為寒冷的雨天，當我將送去醫(yī)院的父親在病房安頓好，懷揣忐忑匆匆忙忙趕到家，看到獨自一人守在家的母親，正坐在床沿上不知所措，孤獨帶來的恐懼、疑惑和無處抓無處放的焦灼，無不寫在臉上。那刻，她像被拋在一座孤島上，孤島陌生，空無一人。

2022年4月1日

沒有想到，因為醫(yī)院血庫里血源緊張，父親的手術(shù)日期一拖再拖，到第七天才做。更沒有想到，術(shù)后第二天，會經(jīng)由120救護車轉(zhuǎn)科到另一座樓。而那兒是呼吸內(nèi)科重癥監(jiān)護室。術(shù)后第二天早上，父親嘴唇發(fā)紫，大張著嘴呼吸，沉重而吃力。旁邊監(jiān)測儀上，血氧飽和度已遠遠低于正常值九十，八十、七十六、七十三……一直在呈下滑狀態(tài)。主治大夫在連忙將吸氧管換成吸氧面罩后，果斷處置，立即吩咐轉(zhuǎn)科。

那是怎樣一陣忙亂和爭分奪秒的行動。四個護士，一邊兩個，負責平板推車兩邊，舉吊瓶、扶監(jiān)測儀、保護病人姿勢的平穩(wěn)，另加主治大夫跟隨指揮。

轉(zhuǎn)眼，呼吸與危重癥醫(yī)學科監(jiān)護病區(qū)外，只剩下了我和愛人。我們被擋在了病區(qū)外面。

兩扇閉合的門，隔開了病區(qū)內(nèi)外，從門玻璃往里望，只能望到一小段走廊和對面的墻壁。墻角一張小方桌，桌面立著一瓶消毒液、一盒印泥。后來不久，我進去，在那張小方桌上按照醫(yī)生的要求，在一張又一張紙上，簽上了我的名字，摁上手印。那是各種治療也是各種意外可能發(fā)生的知情書。簽完，朝走廊深處望了一眼，沒什么人聲，也沒什么可控的東西讓你抓在手里，有的只是等待，等待醫(yī)生沿著那道走廊出來，宣判一樣告知病情的某種進程或結(jié)果。

一同等待的，還有另外三家。病區(qū)外一側(cè)，是十平方米大小的吸煙室，我往里探頭，正看到一個二十歲左右的女孩從一張低矮的簡易床上起來，整理被褥，長頭發(fā)還未束起，一臉疲憊，剎那我想到隨地而棲隨地為家的“盲流”。另兩位，一位老者，一位中年男子。兩組三人位候診椅對頭相接，鋪上一層褥子，組成了老者的簡易床；中年男子躺在另一邊一組候診椅上，底下胡亂地墊一層被子。我重新坐回外面。那時我剛被打入他們陣列，還未回過神來，是個頃刻間眼前一抹黑的抓瞎者，神思恍惚，無法入定做任何事情。

無法入定中，有對兇險疾病的恐懼，還有對病人在瞬時失掉親人視線后的無措所抱的焦慮?；蛟S在父親睜眼清醒的一刻，面對眼前的陌生，不解、孤單、害怕都有。轉(zhuǎn)科到了哪兒，對那時因為呼吸窘迫幾近昏迷的父親是不知曉的，更不知曉先前日夜陪伴在身邊的我為何撇下他，讓他孤身一人與疾病相對。接下來我需要做點什么。

從雙肩包里翻出本子，又掏出水筆，將本子鋪在膝蓋上，開始寫一些字：

爸爸：現(xiàn)在你從骨科轉(zhuǎn)到呼吸內(nèi)科調(diào)理下呼吸，暫時規(guī)定不讓家屬陪護，一切都有醫(yī)護人員照顧，您放心。等好轉(zhuǎn)后我們就可以過去陪護了。沒什么大問題，不用擔心。

寫，我小心選擇著字眼。完畢，將那張紙撕下，摁門邊墻上的門鈴，請護士出來，傳遞進去。素日，與耳背的父親，紙上交流是通常做的事。他一輩子與字打交道，創(chuàng)作民間文藝作品，到晚年，字作為看得見的表征，成為他生活和生命質(zhì)量賴以獲取與保證的重要來源。

有一就有二。腦袋透進光，長驅(qū)直入，混沌之地得以照徹：

爸爸，您一定不要有心理負擔，醫(yī)護人員會照顧得很好，也有精湛的醫(yī)術(shù)，會很快好起來的。您現(xiàn)在的吃飯，不需要自己嚼食吞咽，暫時由一根鼻飼管人工輸入到胃內(nèi)，這樣就不會嗆咳，營養(yǎng)也會得到保證。等好轉(zhuǎn)了，就再轉(zhuǎn)為自主進食。為您加油，爸爸。

暮晚，再掏出筆、本子，將本子鋪在腿上，寫字給大夫。像幽邃夜晚的將要來臨和鋪展，一些細密的因子自然登場：

大夫：

您好！辛苦了，感謝。想跟您說下，十九床我父親，若通便不暢，他服用乳果糖很管用，需要的話，我身邊就有，隨時就可遞過去。

2022年4月7日

到4月5日，包括我，曾在吸煙室等待“宣判”的四家，三家已從ICU陸續(xù)轉(zhuǎn)至普通病房。女孩家生病的是父親。一百多公斤重的父親，在家不小心摔了一跤，導致呼吸困難，休克，即刻救護車拉至急診室后快速轉(zhuǎn)入重癥監(jiān)護室搶救。爸媽已離婚，她隨父親生活。偶爾跟她交流，很多識見遠高于她的年齡，對要獨自承擔的治療的接受，擔憂中也多篤定。她抽煙。從隨身包里掏出，銜著，啪一下，打火機火焰升騰，點著，猛吸一口，用右手拇指和食指輕輕捏住，拿下，煙頭朝向地上的空罐頭瓶口。同時，左手從頭頂朝下捋順了一下頭發(fā)，扭頭到一邊，不再說話。

老頭等待和陪伴的，是他的老伴。糖尿病并發(fā)癥發(fā)生，同樣呼吸窘迫，送醫(yī)搶救。轉(zhuǎn)到普通病房后，換作兒子陪床。沒想到第三天就出了院。那天剛拔掉鼻飼管和尿管。也未想到她三十幾歲的兒子孝順至極。從他可以陪護母親的一刻，噓寒問暖，擦身捶背，談些好笑之事逗她開心，時常打開手機視頻，讓她看到其他家人……也因為這樣的孝心，在母親一遍又一遍提出出院回家的請求后，他說服未果，最后只能滿足她，與醫(yī)生溝通、開藥，大包小包打好，叫車，用輪椅將母親推出病房，匆匆離開。

中年男。一直在吸煙室等待。他的“宣判”遲遲沒有到來。我到吸煙室的窗前欄桿上晾曬衣物，會看到他悶頭坐著，或躺在候診椅上刷手機。最后一次見到他，在病房走廊里。同時出現(xiàn)的，還有病床上的他的母親。已無治療下去的可能，只能從重癥監(jiān)護室出來，回家，去度最后的彌留時光。他依照醫(yī)生的吩咐，和其他家人將母親移到旁邊平板車上，再將母親旁邊的氧氣袋一下一下按著，保證歸家途中有充足的氧氣提供給她?！@生命最后的呼吸支持。

4月7日，父親在這天出院，要回家開始起碼近半年的骨恢復時段。這于他是個挑戰(zhàn)，于給他幫助的我同樣意味著挑戰(zhàn)，我們將共同面對耐力、耐心和持續(xù)信心的保持。從鬼門關(guān)走了一遭，這樣的面對，變得平和了許多。

將父親十本書包裝成一捆帶到病房。書，是他發(fā)表和獲獎的部分文藝作品，凝聚著他大半生心血。他差我轉(zhuǎn)贈給科里的大夫和護士們。分發(fā)書時，護士小趙沒在班上。護理，從在重癥監(jiān)護室開始，她就格外喜歡父親，覺得老頭可愛。到病房輸液，她有時會俯下身子逗逗他。因這，我對她印象格外深刻。特意給她留出一本。拿到贈書的她或者其他護士、大夫，對書珍待與否無法知道，知道的是贈予者的一份誠摯之心。醫(yī)院，生命歷程里作過一段艱難停留的地方，與他們相見且得到他們有效的救治，也算是一份不淺的緣結(jié)。

2022年6月26日

送罷哥嫂和侄女上車，回他們遠在外地的家，我轉(zhuǎn)身回小區(qū)。到單元樓前，不知不覺中習慣性往前走了幾步。那兒左拐，是進樓洞的另一處地方：略有起伏的坡道，兩邊帶著護欄，方便腿腳不靈或坐輪椅的人出入。往日，爸爸的腿骨折之前，我陪著他倆都是從那兒走下去，到樓旁邊的小廣場坐坐，看光景，曬曬太陽。爸爸腿傷之后，再下樓，我只能單陪媽媽。每次，我讓她坐在輪椅上，推著她從八樓電梯下行到一樓，出樓洞，再經(jīng)由那兒至平地，在小區(qū)里到處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。

碰到有人停下來搭話，她會對那人說，我能走啊，她非要推著我……時常糊涂的媽媽，心底深處，依然殘存著她的清醒和清醒下的自尊。她那樣說時，我也會幫附上一句，說，這樣能走得遠呢，走得遠，又不累。

習慣性往前走，我立刻覺察，心酸地怔了一下?，F(xiàn)在，媽媽已起身，徹底大遠行。

6月23日，媽媽生命止息于腦梗。25日，安葬在了老家那片林地里。從發(fā)病到去世，僅僅十六天。十六天里的第一天，醫(yī)生到病房看了病人情況和CT片后，讓我跟著進了她的辦公室。她指點著CT片，左腦，幾乎全部覆蓋了陰影，說這么大面積的梗阻，隨時都有生命危險……當天下午，在病危病重通知書上，我簽上了我的名字。第六天，重拍了CT片，顯示病灶已有血液回流，水腫得到有效控制。第九天中午，呼吸窘迫，病情突然加重，氧飽和度從九十九下降至七十四。幾番吸痰、一次霧化，我和哥輪流叩背，皆無法緩解病情，只能緊急聯(lián)系呼吸內(nèi)科重癥監(jiān)護室。下午四點不到，媽媽從十七樓所在的神經(jīng)內(nèi)科轉(zhuǎn)到八樓重癥監(jiān)護室——兩個半月之前，爸爸曾待過的地方。同樣，她進去，把我們留在了外面。這一留，終生便失了與她再次溫暖相擁的機會。23日，護士給她擦干凈了身體。那時的媽媽，依然戴著呼吸機，讓它帶動心臟跳動。從病房推出之前，醫(yī)生告知我們，連接管子的儀器無法移動出來，只能用一個手動人工呼吸球代替，讓我們跟她作最后道別。作別，醫(yī)生停止了按壓皮球的動作，將呼吸機從嘴里拔出。拔除，肉身，歸了永恒的寂靜。

十六天，我從絕望到一線希望的抱存，再一點一點絕望。冥冥之中，媽媽不想落下病根受罪，也不想拖累我了。發(fā)病伊始，掌管語言功能和邏輯思維的左腦大面積破壞，導致已不能開口說話。病房里的九天，即使睜開眼睛，我們跟她講話，或打開手機，給她看她熟悉或平素喜歡看的視頻，表情皆沒有任何變化。右側(cè)身子，胳膊沒有了丁點活動能力，腿在醫(yī)生用骨針去劃足底時，會有一定幅度的蜷曲，說明還有較好的神經(jīng)反射。原打算一旦脫離危險，一段時間的治療結(jié)束后出院，我是鐵定了心要帶她去找中醫(yī)治療?？蓩寢寷]給我這樣的機會。生前她曾說，可別讓她得偏癱讓人伺候，那才了不得！況且，她語言與思維能力又垮塌掉了。

生前她也曾說，并且說過不止一次兩次，囑咐我，她的送老衣服在櫥柜的最下面，兩個包袱，一個是你爸爸的，一個是我的。23日，我回老房子找她的衣服。出住院部大樓，同3月25日那天我出大樓一樣，有雨在落。到達老房子所在的胡同口，雨已滂沱，如同我崩潰鱗傷的心。

衣服，一共三層，早已整整齊齊套好。都是自己扯布做的。最上面一層是棉襖棉褲，像平日穿的那樣外面套著褂子褲子。棉褲里貼身套的，是一塊棉布做成的薄襯褲。銀灰色褂子里邊，套著棉襖的，還有一件盤花扣的綠色綢褂，映襯著黑底紅花的盤花扣棉襖，顯得在意和隆重。還有蓋和鋪的被褥，媽媽也都準備在里面。鞋子，是一雙深藍色絨布棉鞋，一雙新襪子塞在里面。但翻過來看鞋底，有星星點點的污漬，很明顯已穿過。想必媽媽在穿了幾日后，因為分外喜歡，遂不舍再穿，脫下收起，留待給最后的遠行。我摩挲著，不想讓媽媽穿這雙舊鞋，決定買雙新的。舊鞋，陪伴在她的棺木里。

奧修說，死去的人，將在他生前所愛的人身上收回他的能量，這些能量會被他帶走。因此，那個被愛著的人，會感覺到自己的身心被挖掉一塊。這一塊區(qū)域?qū)⑹冀K是空的，是匱乏的。幾日后，當我還是難以抑制這樣的哀慟而微信傾訴給一位朋友，他安慰我，也是提振我，說，上蒼之所以賜給我們父母又奪了去，是想告訴我們時間的珍貴和相愛的不易。他明了我的脆弱，又補充，堅持一下，所有不好走的路都會成為走過的路。所有不好過的時間都會化成骨鈣支撐我們長大成人。

手機這邊，我淚流滿面。

5月20日，我在老房子里格外有的那種不安，在一個多月后猝不及防，當頭痛擊我。重癥監(jiān)護室的七天，當我再度像盲流那樣安一張簡易小床守候在病區(qū)外，我怎么都準備不了也無法接受一份永遠的分離。我比不上媽媽的坦然。她從生活的貧窮和苦難中走來，風風雨雨，不管如今是否已享清福，對于人生誰都會有的大結(jié)局，她早就不抗不懼地坦然接受。那句囑咐我的話，首次大約在十年前。而我，她每次提到此事，皆趕快打斷，因為害怕失去，唯恐避之不及。非但如此，走在路上，若眼睛不經(jīng)意間瞥見路邊“壽衣店”三個字，也像避瘟疫一樣趕緊將眼光挪開。買那雙鞋，我終歸走了進去。就如，免不了，終歸要起身踏入永恒的歸途。

現(xiàn)在，媽媽在前面開道先行，將我從近似烏托邦的幻想世界里催醒，承認生命的脆弱和生老病死人之常態(tài)的存在。殘酷無常下，也洶涌著人世間所有的慈悲。文化程度不高的媽媽，是我生命的哲學老師。

馬爾克斯《活著為了講述》扉頁上寫：生活不是我們活過的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子。

何不如此。