全國人大常委會(huì)原副委員長、民建中央原主席成思危逝世后,其愛女成卓撰寫的回憶文章,從中可感知成氏家風(fēng)“自強(qiáng)不息、科教報(bào)國”之精神傳承
爸爸,你真的離開我們了嗎?2015年7月12日以來的每一個(gè)夜晚,我的眼前總是會(huì)出現(xiàn)你睿智的雙眼、慈祥的笑臉,于是撕心裂肺的悲痛像潮水般一次次淹沒了我......
書香與歌聲
我6歲以前,父親回到家里時(shí),經(jīng)常把我抱在膝蓋上,陪他看書、工作,有時(shí)他突然意識(shí)到我已靜靜地坐了四五個(gè)小時(shí)沒動(dòng)了,就會(huì)把我放到小板凳上說“小妹真乖,爸吹笛子給你聽吧”,這是我最愛的時(shí)刻。
從小到今天,我們家里最主要的家當(dāng)就是書架及各種題材的書籍。舊的書架放滿了,爸爸會(huì)利用休息日買木質(zhì)包裝箱自己拆開做書架,讓哥哥幫忙刨木頭。一排不夠就放兩排。到現(xiàn)在,我家依然到處都是書,就像一個(gè)圖書館。他從來不讓我們?nèi)右槐緯?,每次搬家最重的工作就是整理書,他卻樂此不疲。我和哥哥很小時(shí),媽媽就教我們認(rèn)字看書了。爸媽把我們看過的幾百本小人書都捐給了我們住的大院,供所有孩子們閱覽,那是我第一次意識(shí)到給予、分享是如此快樂,父母從此在我心中播下了行善的種子。
現(xiàn)在回想起來,我們小時(shí)候家里條件和其他知識(shí)分子家庭一樣艱苦,父母帶著我們兄妹倆及外婆一起生活,每月定量供應(yīng)的肉、米、面都很緊張,但當(dāng)時(shí)的我沒覺得絲毫的苦,一直過得很快樂,每到節(jié)日都能穿上母親親手縫制、并繡上花的連衣裙,周末父親嫻熟地拉著手風(fēng)琴,教我唱《英文歌曲101首》里的歌曲,如《老黑奴》、《紅河谷》、《友誼地久天長》等,他與母親一起放聲歌唱《在那遙遠(yuǎn)的地方》、《敖包相會(huì)》,用俄文演唱《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》等。我總是讓父親為我一遍遍地邊拉邊唱:“我們有火焰般的熱情,戰(zhàn)勝了一切疲勞和寒冷。背起了我們的行裝,攀上了層層的山峰,我們滿懷無限的希望,為祖國尋找出豐富的礦藏。”這首歌叫《勘探隊(duì)員之歌》,除了因?yàn)樾蓜?dòng)聽,我更主要的是愛看他那意氣風(fēng)發(fā)、為理想燃燒的表情。
永遠(yuǎn)在工作在學(xué)習(xí)在路上
兒時(shí)唯一傷感的事就是經(jīng)常和母親、哥哥一起送父親出差。節(jié)省時(shí)間,他總是選擇晚上的火車,我被他拉著手,一路小跑地試圖跟上他的步伐,走到公共汽車站,我總是淚眼朦朧地一直看著他那偉岸堅(jiān)毅的背影,被公共汽車搖搖晃晃地帶走,直到消失的無影無蹤。一年365天他經(jīng)常出差百余天,到各地的化工廠幫助解決技術(shù)難題或作調(diào)查研究,他因此走遍了祖國大地。每到一處,他總會(huì)沿途拍些照片,記錄下他的足跡。
即使后來當(dāng)了民建主席,他走訪視察了各省的民建組織;作為國家領(lǐng)導(dǎo)人和世界知名學(xué)者,他幾乎走遍了全球的五大洲。他連續(xù)6年應(yīng)邀出席達(dá)沃斯,雖然旅途十分勞累,但為了樹立中國良好的國際形象,他不辭辛苦,即使在得病的2014年,他還應(yīng)邀到美國、俄羅斯、羅馬尼亞等地演講,傳播中國正能量的聲音。
父親的工作幾乎就是他生活的全部內(nèi)容,在家吃的每頓飯都不超過5分鐘,每天都要上網(wǎng)查閱資料、指導(dǎo)學(xué)術(shù)研究,每個(gè)周末、假期都在寫文章、寫書和學(xué)習(xí)新知,從來沒有休假。他最喜歡的就是“流連書海尋芳草,潛游學(xué)海覓真言”。他于2007年得了癌癥,除了做手術(shù)期間,其他時(shí)候就沒有停止過工作。從2014年10月底因?yàn)楦伟┩砥谧≡褐委煟€是堅(jiān)持每天早上上網(wǎng)1小時(shí),回復(fù)工作郵件,瀏覽新聞。在病床上,依然完成了《成思危論虛擬商務(wù)》、《虛擬經(jīng)濟(jì)發(fā)展史》兩部書稿的審閱工作,還口述了5000字的文章《金融研究需要有戰(zhàn)略觀》,在《人民日報(bào)》上發(fā)表了他最后的真言。但每次與民建領(lǐng)導(dǎo)、學(xué)者、他的學(xué)生、秘書討論完工作后,醫(yī)生總是要求他減少接受探視和說話,也只有我們親人才能看到他有多么疲憊。
自強(qiáng)不息、愛國舍我的英雄情懷
我父親16歲放棄闊少爺?shù)纳?,從香港只身回到大陸投身祖國建設(shè),與父母30年不能相見。在“文革”中他蒙冤受屈被誣蔑為“特嫌”,被關(guān)在牛棚里,只讓讀《毛澤東選集》,他就練習(xí)把毛選翻譯成英文;有段時(shí)間為了打壓他,讓他去燒鍋爐,他就鉆研《鍋爐學(xué)》,研究如何提高鍋爐的性能和效率。他還利用休息時(shí)間自學(xué)了法語、德語,溫習(xí)俄語和英語。我無法想像他這樣一個(gè)滿懷報(bào)國之心的青年受到這樣的冤枉,也不知哪天才能撥云見日,竟能這樣積極地對待人生的巨大挫折。
他的才華與理想被壓制了30多年。在46歲時(shí),覺得祖國需要管理人才,他又再次背井離鄉(xiāng),前往美國留學(xué),靠吃方便面和可樂,靠他的聰明與勤奮,從美國加州大學(xué)洛杉磯分校以優(yōu)異的成績拿到了管理學(xué)的碩士學(xué)位。我們從每幾個(gè)月他寄回的錄音信中,沒聽到過他叫苦。
他畢業(yè)時(shí),美國有些化工公司想高薪聘請他留在美國工作,我爺爺也希望他留下來將來能回到臺(tái)灣繼承祖業(yè),他都婉言謝絕,毅然回國,他當(dāng)時(shí)在國內(nèi)的工資只有100多元人民幣。
在他還沒有擔(dān)任化工部副部長之前,我曾悄悄問他:“爸,如果你知道你會(huì)經(jīng)歷這些磨難,知道奶奶會(huì)因?yàn)樗寄钅愣e郁成疾,再也無法相見,你還有機(jī)會(huì)重新選擇16歲后的道路,你還會(huì)選擇回國嗎?”他絲毫沒有猶豫說:“我還會(huì)的。沒有辦法,當(dāng)祖國與家庭不能兩全時(shí),只能放棄家庭”。
從2014年12月開始醫(yī)生就告訴我們,父親病情嚴(yán)重,要隨時(shí)做好準(zhǔn)備,他可能等不到春節(jié)了。他先后進(jìn)出重癥監(jiān)護(hù)病房六次,每次從死神手下出來,他都堅(jiān)信下一次還能戰(zhàn)勝,直到第七次。我去醫(yī)院陪他時(shí),問他今天感覺怎么樣,他的回答是“今天沒有發(fā)燒”。從他2007年得癌癥后,他就說之后的每一天都是賺到的,所以他不聽任何人勸告,全身心地投入工作,直到生命的最后時(shí)刻。2015年6月的時(shí)候,他在病床上用已經(jīng)沙啞的聲音對我說:“你要學(xué)老爹心紅膽壯志如鋼。”我現(xiàn)在明白了,雖然他80歲就離開了這個(gè)世界,但他完成了比常人多幾倍的工作,他活的每一天都沒有浪費(fèi),真正做到了“生命不息,戰(zhàn)斗不止”。
成家的傳家寶就是“自強(qiáng)不息”四個(gè)字,爺爺在父親12歲時(shí)傳給了他,父親在我12歲時(shí),又把這四個(gè)字寫在送我的筆記本上,從此我一直用它來指導(dǎo)我的生活。我的學(xué)習(xí)、工作從沒有依靠過家里。爸爸,你既是個(gè)樂觀浪漫的理想主義者,又是個(gè)信念堅(jiān)定的行動(dòng)派,你是我的英雄、我的榜樣。
愛的傳遞
父親是個(gè)慈祥、幽默、智慧的人。我和哥哥從沒見他和母親吵過架,他也從沒有嚴(yán)厲地批評過我們,他一貫尊重我對學(xué)業(yè)、事業(yè)、婚姻的選擇。1992年我放棄了在外企的高薪工作,去了一個(gè)電腦公司學(xué)習(xí)三維動(dòng)畫,工作若干年后又考進(jìn)中國傳媒大學(xué)讀碩士和博士,他和母親都很支持。他對我們的教育都是身體力行、潛移默化的。我看著父親40歲時(shí)每天自學(xué)日語半小時(shí)、68歲學(xué)習(xí)西班牙文,表妹從意大利到中國旅行時(shí),他風(fēng)趣地與她講意大利語,我和他常常用英文說我倆的悄悄話。父親會(huì)七種語言,他的好學(xué)精神無時(shí)不在地影響著我。他病重后,我決定抽空學(xué)習(xí)油畫,每周與他分享我的進(jìn)步,當(dāng)我一個(gè)月后為他創(chuàng)作了一幅《風(fēng)荷》的作品時(shí),他贊許地說:“不錯(cuò),你可以好好畫下去。”
在他重病的日子里,我一直沒有讓他看到我的眼淚,后期為了讓他節(jié)省體力,我盡量不讓他講話,只是靜靜地坐在他身旁看書、畫畫。他總是帶著歉意地對我、我先生及哥哥說:“你們再坐一會(huì)就回家吧?!蔽铱偸腔卮鹚拔覀冊敢膺@樣一直陪著你、看著你”,我把“只要你別離開我們”這后半句話咽到肚子里。我多么希望他能再奇跡般地好起來,我可以再與他討論我們所喜歡的音樂、電影、文學(xué)藝術(shù)作品和最新的科技發(fā)展。
平時(shí)他不輕易表達(dá)對我們的感情,但在他離世的10天前,他艱難地口述了一篇《賢妻贊》:“一身正氣,兩袖清風(fēng),三分貢獻(xiàn),四面周全,五分醫(yī)術(shù),六分廚藝,七分孝心,八分自信,九分節(jié)儉,十分善良?!边@是他對我母親最大的贊揚(yáng)與感謝。
2015年7月10日早晨,醫(yī)生查房時(shí)問他有什么感覺,我有生第一次聽到他說“我累了”。在他昏迷前,他卻沒忘了囑咐我“晚上回家要注意安全”。我告訴他我不回家了,我會(huì)一直陪著他。那一夜我和他幾乎都沒有合過眼,我看到他在留戀地看著這個(gè)世界、看著我們。第二天早上10點(diǎn)他開始昏迷,14小時(shí)后他毅然地走了,我理解他:不能工作他就不愿茍活,也不愿拖累照顧他的人。
小時(shí)候我一回家就投入爸爸的懷抱,長大后最愛的也是環(huán)抱著他的腰,把頭靠在他的胸口,他輕輕地拍著我的肩膀,那是我感覺最安全、最幸福的時(shí)刻?,F(xiàn)在輪到我握著他那腫脹的、布滿針眼的手,在他耳邊輕聲地說:“爸,你放心地走吧”。
在夢里,我哭著找他,這時(shí)耳邊響起他的聲音“小妹不哭”,他溫暖的手像在我兒時(shí)那樣輕柔地幫我擦掉眼淚,于是我慢慢展開身體,化作一朵碩大的蓮花,托著他升入云端,而他微笑著俯瞰著他所熱愛的這片土地與人們……
責(zé)任編輯 余瑋