遇見(jiàn)億萬(wàn)清晨

喬綏

作者有話說(shuō)：

寫(xiě)這個(gè)故事之前，翻來(lái)覆去地把李志的《忽然》聽(tīng)了很多遍，之后就想寫(xiě)一個(gè)關(guān)于擁有和失去的故事。雖然很早就有了雛形，但是這篇還挺難產(chǎn)的，改了好幾次才變成現(xiàn)在這樣?；仡^看看，只想到黃碧云說(shuō)的那句：“戀慕與忘卻，便是人生?！?/p>

希望你們會(huì)喜歡啦。

我開(kāi)始覺(jué)得有些想要永恒的時(shí)刻，即便逝去，也是值得悼念一生的。

【一】

我從沒(méi)想過(guò)有生之年會(huì)再遇何遇。

許諾今年的生日趴在本市一家新開(kāi)的酒吧舉行，我穿上厚厚的呢大衣，圍上圍巾走上街道的時(shí)候，灰蒙蒙的天空正巧下起了雪。

這是今年第一場(chǎng)雪。

我站在路燈下抬頭看著，直到一朵雪花落在了我的鼻尖。我縮著脖子打量著周遭來(lái)往的人群，大多是不懼寒冷的小情侶。初雪更像是一場(chǎng)意外之喜，我在他們的臉上看到了勃勃生機(jī)。

待我風(fēng)塵仆仆地趕到酒吧時(shí)，許寅已經(jīng)在門口等候我多時(shí)。

雖離門口只有幾步路了，他還是把外套脫下披在了我的肩上，拉著我冰涼的手走了進(jìn)去。

暖氣撲面而來(lái)的時(shí)候我打了一個(gè)噴嚏，那一刻我尚且不知道將要發(fā)生什么事情。

我任由許寅拉著我的手，護(hù)著我穿過(guò)層層疊疊的紅男綠女，最后走到了那里。

許諾穿著一條剪裁得當(dāng)?shù)男『谌孤畹刈吡诉^(guò)來(lái)，搖晃著我的手臂，開(kāi)心地說(shuō)，“你終于來(lái)啦！”

然后她拉著我上前，指著角落里安靜的男人說(shuō)，“這是我男朋友，何遇?！?/p>

何遇，我有多久沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)這個(gè)名字了？讓我好好想一想。

回憶的塵土裹挾著往事劈頭蓋臉地朝我襲來(lái)，我想起初次相遇這個(gè)被時(shí)間車輪碾壓下的故人。

開(kāi)學(xué)一周后才穿著松松垮垮的校服出現(xiàn)在班級(jí)，站在講臺(tái)上自我介紹的時(shí)候，眼睛從不肯停留在任何人身上，漫不經(jīng)心又囂張無(wú)比地說(shuō)著：“我叫何遇，為何的何，遇見(jiàn)的遇?！?/p>

彼時(shí)我是個(gè)坐在角落里，看起來(lái)畏畏縮縮，話都說(shuō)不清楚的小姑娘，他站在陽(yáng)光下神采奕奕，清秀的眉眼吸引著身邊的女生們不住地偷瞄。

那時(shí)我便知道，何遇這個(gè)名字跟我不會(huì)有什么交集。

當(dāng)我如同靈魂出竅般怔在原地的時(shí)候，眼前那個(gè)人終于從暗處站了起來(lái)。他好像沒(méi)怎么驚訝，禮貌周到地朝我點(diǎn)了點(diǎn)頭，而后又越過(guò)我和許寅握了手。

我分明感覺(jué)到他的眼神在我身上停留了片刻，可我又絲毫不敢確定是不是自作多情。

畢竟這間隔的時(shí)日已經(jīng)太多了，并且許諾貼在他手臂上嬉笑地介紹著我時(shí)是這樣說(shuō)的：“這是我哥的女朋友，施億晨。”

一整個(gè)晚上我都恍恍惚惚，像是喪失了所有意識(shí)。別人笑我就笑，別人拍手我就拍手，別人唱生日歌我也就跟著張張嘴，卻發(fā)不出一絲聲音。

許寅體貼地詢問(wèn)我是不是身體不舒服，我下意識(shí)地看向了房間另一端的何遇，正拿著一張紙巾細(xì)心地擦著許諾嘴角的蛋糕。

我低聲說(shuō)了一句“我先走了”，而后堅(jiān)定地拒絕了許寅想要送我的想法。許諾是他的堂妹，卻是如同親妹一般的感情，我說(shuō)：“你不要掃了她的興。”

當(dāng)我走上街道，被撲面而來(lái)的風(fēng)吹得打了一個(gè)寒戰(zhàn)的時(shí)候，我心下有些恍然，又有些羞愧。

我不愿意讓許寅送我，不僅僅是因?yàn)椴幌霋吲d，而是在這樣一個(gè)重逢的夜晚，在我內(nèi)心深處重新翻滾的那些暗涌，讓我沒(méi)法面對(duì)許寅的無(wú)微不至。

我在大雪紛飛的街道上失魂落魄地走著，時(shí)不時(shí)停下來(lái)打量一眼在路燈下翻飛的雪花，像極了撲火的飛蛾，有一種悲壯而凄涼的肅殺感。

我走到路邊一輛?？恐能嚺赃?，一動(dòng)不動(dòng)地看著車窗玻璃上映著的自己，頭發(fā)凌亂，雙眼無(wú)神，在遠(yuǎn)處抓起一團(tuán)雪就丟的學(xué)生們的襯托下，愈發(fā)顯得了無(wú)生氣。

當(dāng)我走過(guò)了這條街，我在第十四個(gè)路燈下看到了靠墻等待的何遇。他指尖明明滅滅的煙火在這雪夜里醒目得很，好似“一點(diǎn)丹紅雪里開(kāi)”，無(wú)端地就能奪了人的心神。

【二】

我在裝修雅致、暖氣充足的咖啡店里坐了很久，偏著頭看著玻璃外面漸漸被雪覆蓋的世界，看得入神。

對(duì)面的人也沒(méi)有說(shuō)話，靜靜地坐著。

店里循環(huán)播放著一首西班牙民謠，神秘憂郁的嗓音回蕩在我耳際，我開(kāi)始覺(jué)得有些想要永恒的時(shí)刻，即便逝去，也是值得悼念一生的。

這條街道的附近應(yīng)當(dāng)有一所高中，我看著窗外小心翼翼騎著自行車經(jīng)過(guò)的男孩，情不自禁地勾起了嘴角。

他那輛酷酷的山地車焊了一個(gè)不怎么好看的后座，還放了一個(gè)粉色的坐墊。那個(gè)穿著校服、甜美乖巧的女生一坐上去，他轉(zhuǎn)過(guò)身就偷偷笑了。

“你還記得嗎？”他終于開(kāi)了口，聲音卻添了幾分陌生。六年的時(shí)光讓彼此積淀了多少心事，落在他的嗓音里也是讓人不勝唏噓，“以前，我也這樣載過(guò)你?！?/p>

我轉(zhuǎn)過(guò)頭認(rèn)真地看了看他，那張臉?biāo)坪跤l(fā)精致了，從前略微有些雜亂的眉毛也平整了許多。除了帶走一些狂放和朝氣，歲月好像對(duì)他格外寬容。

“當(dāng)然記得。”

那時(shí)候他除了成績(jī)還一直維持在中上游，從來(lái)不算真正意義上的好學(xué)生。老師們也都不怎么喜歡他，身為管理者，面對(duì)一個(gè)個(gè)性太強(qiáng)的人，總是會(huì)不自覺(jué)把他歸為叛逆者。

那天何遇從辦公室里走出來(lái)，有些懊惱又有些好笑地說(shuō)：“我只是不想做一個(gè)傻子。”

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后他像是不滿意一樣，提著我的肩膀把我放在了他的自行車后座上，騎車載著我一路飛馳，經(jīng)過(guò)老師、同學(xué)身側(cè)，像是挑釁，又像是宣誓。

那天他站在校園小道的梧桐樹(shù)下，臉頰泛起微紅，老氣橫秋地拍著我的肩說(shuō)：“你想做一個(gè)什么樣的人，盡管去做。”

我知道他這樣說(shuō)的原因。

從他站在教室門口，略帶興味地看著我把粉筆灰倒進(jìn)蘇嵐嵐的水杯里卻未發(fā)一言時(shí)，我就了然了，我們心里都清楚，彼此都不算什么好人。

雖然在蘇嵐嵐的作用下，我在班級(jí)里一直存在感極低，畏畏縮縮，看起來(lái)是任誰(shuí)都能踩上一腳的小角色，可我依然有著自己完整且豐富的精神世界。

一開(kāi)始我看不起何遇。這種看不起可能源于燕雀對(duì)于鴻鵠的不理解，我利用人類自卑善妒的劣根性將這種不理解進(jìn)化成了鄙視。我鄙視他可以在陽(yáng)光下恣意妄為，給自己找各種各樣的麻煩。那時(shí)候我以為他只是一個(gè)不安生的小男生，渴望用這些叛逆的小把戲把自己放進(jìn)所有人的視線里。

直到那天他直面了我人性的陰暗面卻未發(fā)一言，我們之間仿佛有了幾許說(shuō)不清、道不明的默契。

縱然已經(jīng)過(guò)去六年了，這份默契依然妥帖地躺在我的心口，就像昏暗重逢后的互不相認(rèn)，就像路燈下不約而同的孤身赴會(huì)。

因?yàn)檫@陌生又熟悉的默契，我們誰(shuí)都沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)一句“別來(lái)無(wú)恙”。

我面前的咖啡逐漸失去溫度，在它變得冰涼以前，我主動(dòng)起身結(jié)束了這令人唏噓的靜默。

我說(shuō)：“我要走了?！?/p>

他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭，而后拿起衣服站起身說(shuō)：“我送你?！?/p>

最后我婉拒了他開(kāi)車送我的心意，一個(gè)人在雪地里跋涉了大半個(gè)小時(shí)才走回家。

那天晚上我抱著自己凍僵的身體，看著窗外閃著瑩瑩白光的雪花，輾轉(zhuǎn)了許久才睡著。

我做了一個(gè)奇異的夢(mèng)，夢(mèng)里我仿佛已經(jīng)垂垂老矣，最后以一種上帝的視角旁觀了我過(guò)去的所有生活。

【三】

說(shuō)起來(lái)我小時(shí)候確實(shí)是一個(gè)自卑又善妒的小孩。因?yàn)橐恢奔木釉诰司思遥粌春窛娎钡木藡尯妥运降笮U的表姐聯(lián)手打壓，在夾縫中茍且生存。我一向信奉“倉(cāng)廩實(shí)而知禮節(jié)，衣食足而知榮辱”，在這樣一個(gè)惡劣的生存環(huán)境中，我為了讓自己的生活稍微順?biāo)煲稽c(diǎn)，逐漸把自己變成了一個(gè)卑劣的人。

當(dāng)然，由于我個(gè)人的微不足道，所以我的卑劣也僅僅體現(xiàn)在蘇嵐嵐當(dāng)著全班同學(xué)的面說(shuō)我是他們家好心收養(yǎng)的孤兒時(shí)，偷偷將手中正在替她抄寫(xiě)的作業(yè)改錯(cuò)了幾個(gè)答案，以及她趁我去廁所將我的飯菜“碰”到地上時(shí)，偷偷朝她的水杯里撒下粉筆灰。

那時(shí)我在所有人眼里都是一個(gè)老實(shí)木訥、沉默寡言的傻子，只有我自己知道我不是傻子，我執(zhí)著地用自己微不足道的反抗來(lái)給自己一些卑劣的回饋，支撐著自己繼續(xù)生活下去。

何遇和我不同。他是林間不羈的風(fēng)，所到之處必要掀起聲音。他仿佛天生擅長(zhǎng)引人注目，就連蘇嵐嵐也曾在日記里用“天上的星辰”來(lái)比喻過(guò)他。

我們無(wú)聲的交集是從他目睹我無(wú)聊且不痛不癢的報(bào)復(fù)開(kāi)始的，真正的熟稔卻是在蘇嵐嵐對(duì)我動(dòng)手以后。

寄人籬下的那幾年我從來(lái)沒(méi)有買過(guò)一件衣服，我的每一件衣服都曾經(jīng)在蘇嵐嵐的身上出現(xiàn)過(guò)。

那天早晨舅媽把一條明黃色小碎花連衣裙扔到了我的床上。我見(jiàn)過(guò)那條裙子，顏色和款式都十分好看，蘇嵐嵐買來(lái)不到一星期，因?yàn)轶w型偏胖不合身，穿起來(lái)像一只鴨子，最后氣得丟在一旁。

我歡天喜地地穿上那條裙子來(lái)到了班級(jí)，竟破天荒地收獲了一些回頭率。經(jīng)過(guò)窗邊的時(shí)候，我感覺(jué)何遇似乎也抬頭看了我一眼，不過(guò)那眼神一閃即逝，我看得也不太真切。

蘇嵐嵐很生氣，這是我意料之外的，不過(guò)也合乎情理。

我常年?duì)I養(yǎng)不良導(dǎo)致體型消瘦，穿上這條裙子正合身，她向來(lái)善妒且氣量小，看不順眼也是常事。

但我沒(méi)想到她會(huì)做到那個(gè)地步。

放學(xué)以后，班級(jí)里的人陸陸續(xù)續(xù)離開(kāi)，蘇嵐嵐臨走前站在教室門口看笑話似的笑了一聲以后也走了。我坐在板凳上，握緊了拳頭，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里。

何遇拎著書(shū)包從我身邊旁若無(wú)人地走了出去，教室里就剩下我一個(gè)人了。

我試著站起身，裙子卻被緊緊地粘在了板凳上，無(wú)論我怎么扯都扯不開(kāi)。

我有些泄氣了，窗外的天漸漸暗沉，最后一抹夕陽(yáng)也消失殆盡，我勸自己想開(kāi)一點(diǎn)，等到夜深人靜就拿小刀割下那塊布，拿書(shū)包擋著跑回家就可以了。

我沒(méi)想到何遇又折了回來(lái)，他把一件校服外套放在我的桌子上，站在我面前狡黠地說(shuō)：“不用感謝我了，我是親眼看著你坐上去的。”

【四】

班級(jí)里獨(dú)來(lái)獨(dú)往、最受歡迎的男生開(kāi)始和班級(jí)里最不起眼、最好欺負(fù)的女生越走越近，這讓一大票女生傷透了心。

而何遇繼續(xù)特立獨(dú)行著，每天堅(jiān)持不懈地用廢紙團(tuán)砸我的后腦勺，拉著我去校園明湖里捉鯉魚(yú)再拿去實(shí)驗(yàn)室烤，以及興致勃勃地跟我討論著下一次朝蘇嵐嵐的水杯里撒什么。

在他鍥而不舍的碰瓷下，我在班里的存在感陡然增加了不少。原本那個(gè)一輪到她值日就推給我的|“眼鏡女”，再也沒(méi)有開(kāi)口讓我?guī)瓦^(guò)她。

我開(kāi)始意識(shí)到這是個(gè)人善被人欺的社會(huì)，這個(gè)世界從來(lái)不會(huì)愛(ài)護(hù)懦弱和善的人，反而會(huì)給兇悍卑劣的人更多的關(guān)注。好人要經(jīng)歷九九八十一難才能成佛，而壞人只要放下屠刀，就能立地成佛了。

于是我把“以惡制惡”的處事理念運(yùn)用得越發(fā)純熟了。

炙熱的日頭烘烤著大地，綠影蟬鳴里有人昏昏欲睡，我趁班里人大多在午休，躡手躡腳地走出了教室。

自行車棚里一個(gè)人也沒(méi)有，我環(huán)顧四周確定無(wú)人之后，眼神迅速鎖定了一輛又破又舊的老式自行車，幾步上前蹲了下來(lái)，眼明手快地拔掉了車胎的氣門芯。

我幸災(zāi)樂(lè)禍地看著后車胎里的氣逐漸消失，腦海里浮現(xiàn)這位中年禿頂?shù)幕瘜W(xué)老師總是有意無(wú)意搭在我肩膀上的手，心里一陣陣舒爽。

正當(dāng)我準(zhǔn)備拍拍手走人的時(shí)候，何遇扛著一把榔頭和一個(gè)扳手突然出現(xiàn)在我身后，不屑地說(shuō)：“就這么點(diǎn)出息？”

然后我眼睜睜看著他撩了一把頭發(fā)，瀟灑不羈地把我擠到一邊，自己蹲了下來(lái)，三下五除二就把后車輪給卸了下來(lái)。

那個(gè)午后，我們像做賊一般扛著一個(gè)自行車輪，穿過(guò)操場(chǎng)，穿過(guò)食堂，穿過(guò)林蔭小路，穿過(guò)明湖旁。

最后在后山的幾棵香樟樹(shù)下，我們坐在臺(tái)階上相視大笑。

沉悶夏日里的微風(fēng)好似一杯冰水，可以舒緩一切焦灼。少年眉眼帶笑地看著眼前泛起漣漪的湖面，用似是而非的語(yǔ)氣說(shuō)著：“我早就知道你不是一個(gè)逆來(lái)順受的小姑娘?！?

“所有人都覺(jué)得你像看起來(lái)的那樣，善良木訥，老實(shí)隨和?！?/p>

“只有我知道，你不是?！?/p>

那個(gè)驕陽(yáng)似火的夏日，他第一個(gè)知悉了我卑劣又虛偽，庸俗又普通。

【五】

我時(shí)常在想，在那段草長(zhǎng)鶯飛的歲月里，我和何遇究竟是一種什么樣的關(guān)系。

我們從不在對(duì)方面前遮掩自己的缺陷，可以大大方方地暴露自己的陰暗面，暴露自己二流貨色的本質(zhì)，從這點(diǎn)來(lái)看，我懷疑這不屬于傾向于跟彼此分享一切美好的愛(ài)情。

但是我依然疑惑，我會(huì)自然而然地接受他做一切匪夷所思的事情，譬如他曾經(jīng)在夜深人靜的時(shí)候一個(gè)人跑到操場(chǎng)支起攜帶的帳篷睡了一夜。而他也總是會(huì)在我潦倒不堪的每個(gè)時(shí)刻出現(xiàn)在我身邊給我安慰，分別前他給我過(guò)的最后一個(gè)生日也是如此。

那天蘇嵐嵐因?yàn)橄胭I一部新手機(jī)跟舅媽大吵了一架，氣急之下她跑進(jìn)我們共同的房間并反鎖了房門。我站在客廳茫然失措，在門口敲了十幾分鐘的門都不見(jiàn)動(dòng)靜之后，我穿著一雙大棉拖鞋走出了家門。

何遇出現(xiàn)在我眼前的時(shí)候，我正坐在小區(qū)的秋千上晃悠著。他捧著一個(gè)小蛋糕突然跳出來(lái)，我差點(diǎn)驚叫出聲。

蠟燭上跳躍的火苗映在他的瞳孔里，比日月星辰更加耀眼。

他說(shuō)：“許個(gè)愿望吧?！?/p>

我雙手合十，看了一眼天上的星星，又看了一眼他手中的小蛋糕，自言自語(yǔ)道：“我以后再也不想寂寞了?！?/p>

我一口氣吹滅那些蠟燭以后，何遇就一直看著我，就像我是個(gè)垂死的病人一樣。悲憫地看著我，他說(shuō)：“不如學(xué)會(huì)享受寂寞帶來(lái)的安全感?！?/p>

他說(shuō)這話的時(shí)候，身后的兩排路燈乍然亮起，暖黃色的燈光襯托得他愈發(fā)飄逸俊秀。我開(kāi)始有了一個(gè)荒誕的想法，上帝或許是聽(tīng)見(jiàn)了我的禱告，決心給我悲苦無(wú)望的生活一點(diǎn)回饋，所以他才會(huì)把何遇送到我面前。

那天的最后，他鄭重其事地掏出了一本書(shū)送給我，那本毛姆的《面紗》至今還躺在我書(shū)櫥的頂端，未落一絲塵土。

因?yàn)槲矣肋h(yuǎn)記得他交給我時(shí)說(shuō)的那句話，他說(shuō)：“施億晨，我愿意永遠(yuǎn)與你一起在城市夜游?！?/p>

最后，他并沒(méi)有如約陪伴在我每一個(gè)都市流連的夜晚，在那些年少被輕易安排好的歲月里，他身邊站著的，從來(lái)都不是我。

我們分離的導(dǎo)火索像極了一場(chǎng)不痛不癢的小風(fēng)寒，一個(gè)根本不在計(jì)劃內(nèi)的小插曲。

高三第五次月考，何遇突飛猛進(jìn)、一路高歌，名次直逼班級(jí)前十。這本是件普天同慶的喜事，奈何有人匿名舉報(bào)，說(shuō)尖子生施億晨考試時(shí)給了何遇不少助攻，畢竟這倆人平日里就“關(guān)系匪淺”。

教導(dǎo)主任向來(lái)是個(gè)聽(tīng)風(fēng)就是雨、咋咋呼呼的中年婦女。一接到舉報(bào)也不管三七二十一就把我們拎去了辦公室，來(lái)回問(wèn)，反復(fù)問(wèn)，曉之以理、動(dòng)之以情地問(wèn)，核心目的就是讓我們坦白從寬、抗拒從嚴(yán)，爭(zhēng)取寬大處理。

一開(kāi)始我們還能應(yīng)付，可時(shí)間長(zhǎng)了以后，何遇明顯有些不耐煩了，幾次口角過(guò)后，那個(gè)胖胖的教導(dǎo)主任嚴(yán)厲地說(shuō)：“把你家長(zhǎng)叫來(lái)，不然就別來(lái)學(xué)校了！”

我從未聽(tīng)何遇談起過(guò)家人，所以當(dāng)我看到他媽媽雍容華貴地坐在辦公室，散發(fā)著難以遮擋的強(qiáng)大氣場(chǎng)時(shí)，我愣在了原地。

那天何遇悶悶不樂(lè)的，不愛(ài)說(shuō)話，連壞事都不想做了。

我把一杯熱氣騰騰的奶茶塞到了他的手里，他也只是呆呆地端著，我陪著他一起在操場(chǎng)邊坐了很久，一直到日影橫斜，他才悶悶地開(kāi)了口：“我爸在我很小的時(shí)候就去世了?！?/p>

“我媽一直忙著做生意，沒(méi)時(shí)間陪我，唯一的交流就是硬塞給我她安排好的一切?！?/p>

“不管我現(xiàn)在怎么說(shuō)，說(shuō)我只是想無(wú)拘無(wú)束地生活，說(shuō)我所有的反抗只是不想盲目地順從，我都不得不承認(rèn)，最初的目的也只是想讓她多看我兩眼?！?/p>

“最近她一直在勸說(shuō)我出國(guó)留學(xué)?！焙斡鎏а劭戳搜弁硐迹涞卣f(shuō)，“可我現(xiàn)在一點(diǎn)兒也不想離開(kāi)了?！?/p>

我輕聲問(wèn)：“為什么？”

“因?yàn)槲乙呀?jīng)擁有了很多個(gè)清晨，我對(duì)晚霞一點(diǎn)兒期待都沒(méi)有了?！?/p>

何遇沒(méi)有離開(kāi)我，最后是我離開(kāi)了他。

因?yàn)槲夷撬匚粗\面的親生父親回來(lái)找我了，許是在某個(gè)午夜夢(mèng)回之時(shí)他終于想起了我這個(gè)女兒，尋到舅舅家找到了我，摸著我的頭問(wèn)我愿不愿意和他一起走。

我當(dāng)然愿意，一千個(gè)愿意，一萬(wàn)個(gè)愿意。要知道，我做夢(mèng)都想逃離寄人籬下的宿命。

于是我迫不及待地走了，只給那個(gè)曾許諾永遠(yuǎn)陪著我的少年留下了一張字條。

我說(shuō)，我走了，跟我爸爸一起。何遇，我們有緣再見(jiàn)吧。

有緣再見(jiàn)，這真是一個(gè)不怎么好聽(tīng)的詞，仿佛把人生的際遇全部寄托給了命運(yùn)，我們只能望眼欲穿地等待著所謂緣分的降臨，隨著命運(yùn)的指引亦步亦趨，誰(shuí)也沒(méi)有資格提出要求。

我不喜歡這個(gè)詞，可我還是對(duì)何遇說(shuō)了。

我可真是個(gè)惡人。

【六】

第二天我是被許諾的電話叫醒的，她催促我下樓，語(yǔ)氣很著急。

昨夜的夢(mèng)境過(guò)于真實(shí)，以至于當(dāng)我蓬頭垢面下樓卻看到了許諾依偎著何遇的時(shí)候，我的大腦出現(xiàn)了一瞬間的空白。

眼前的這個(gè)人明明昨晚還在我的夢(mèng)里，此時(shí)再見(jiàn)竟然只覺(jué)得恍惚，仿佛過(guò)去已經(jīng)遙遠(yuǎn)成了上輩子的事。

我被許諾拉去逛街，穿著居家的針織衫，也沒(méi)來(lái)得及化妝，灰頭土臉像個(gè)丫鬟一樣跟在他們身后。

走進(jìn)一家女裝店，許諾一眼就相中了一條連衣裙，要了尺碼以后歡天喜地進(jìn)了試衣間。我不露痕跡地走到另一排衣服旁，裝作細(xì)心翻找的樣子，跟何遇保持了些許距離。

余光不慎瞥到他，他就像真的與我初識(shí)一般，客氣而又疏離。

那天許諾整整逛了一天，晃蕩到我的手機(jī)都沒(méi)電了，她還沒(méi)盡興，又拉著我們到一家新開(kāi)的餐廳吃飯。

一整天的陪跑讓我和何遇都有些累，三個(gè)人的飯桌上只有許諾一個(gè)人在興高采烈、手舞足蹈地說(shuō)著笑著。

不多時(shí)她的手機(jī)響了，接起以后似笑非笑地看了我一眼，隨后點(diǎn)開(kāi)了免提把手機(jī)遞給了我。

我莫名其妙地接了過(guò)來(lái)，剛說(shuō)了一個(gè)“喂”，電話那端的許寅就像個(gè)小孩一樣委屈地問(wèn)我手機(jī)怎么關(guān)機(jī)了。

我從未聽(tīng)到他這樣說(shuō)話，我猜測(cè)他是喝了酒，所以此刻有些絮絮叨叨，像是掏心掏肺，又像是自言自語(yǔ)地對(duì)我說(shuō)著很愛(ài)我，永遠(yuǎn)也不想離開(kāi)我。

晶瑩剔透的水晶燈自頭頂落下明亮的燈光，灑在何遇深邃的眼睛里，灑在許諾調(diào)笑的嘴角邊。

因著那看熱鬧的“免提”，我握著手機(jī)尷尬不已，掌心已經(jīng)出汗，我剛想取消這個(gè)醉后的通話，許寅昏沉沉的聲音又一次傳了過(guò)來(lái)，他說(shuō)：“我是真的很愛(ài)你?！?/p>

我舉起的手又放下，最后什么也沒(méi)做，安靜地聽(tīng)他說(shuō)完了，聽(tīng)見(jiàn)輕微的鼾聲以后才掛了電話。

許諾托著腮看著我，眉眼里是藏不住的艷羨。

她說(shuō)：“真羨慕你們?！?/p>

我勾了勾嘴角，片刻后以身體不適為由離開(kāi)了。

當(dāng)我走在寒冬深夜的街頭，不懷好意的冷風(fēng)無(wú)孔不入地敲打著我的皮膚，撩撥著我的亂發(fā)。頭頂一輪圓月高懸如鏡，在這樣一個(gè)蕭瑟凄清的夜晚，藏在我內(nèi)心深處那些難以啟齒的遺憾像是無(wú)處藏身了一般，悄然冒出心頭。

【七】

命運(yùn)的玄妙吊詭之處就在于永遠(yuǎn)無(wú)法預(yù)料下一秒將要發(fā)生的事情，就像我在這樣的不安里重逢了何遇，重逢了那段驚慌失措的丑陋?dú)q月一樣，我在第二天下樓時(shí)又重逢了陌生又熟悉的措手不及。

樓下一地的煙頭和花壇邊潦倒不堪的何遇像一個(gè)鮮明的符號(hào)，赫然出現(xiàn)在我看似平靜無(wú)瀾的生活里，出現(xiàn)在我眼前。

我看著他原本光潔的下巴上冒出了一層霧蒙蒙的青須，看著他通紅的雙眼布滿了血絲，看著他疲憊地開(kāi)口：“告訴我吧，你為什么要走？”

他身后就是一棵枝丫交錯(cuò)的老樹(shù)，半片枯葉落下，抬眼只?；氖徥挆l。

在這樣的一棵樹(shù)下，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)潦倒的歌手抱著一把木吉他，靠著那面紅色的墻，旁若無(wú)人地吟唱著：“霧氣穿過(guò)她年輕的脖子，直到今天都沒(méi)有散去?！?/p>

冬日溫暖的陽(yáng)光均勻地灑落在他陶醉的臉上，那歌聲穿過(guò)霧靄，穿過(guò)斜陽(yáng)，穿過(guò)山河共生的歲月，再一次回到了我和何遇的面前。

在身邊的同學(xué)還在聽(tīng)周杰倫的時(shí)候，何遇就喜歡上了一位民謠歌手。民謠在那個(gè)時(shí)代還未在華語(yǔ)樂(lè)壇占據(jù)一席之地，如今被譽(yù)為“民謠標(biāo)桿”的李志也僅僅是一位小眾音樂(lè)人。

但何遇很喜歡聽(tīng)他唱歌，在那些身邊同學(xué)都在焦躁地背誦文言文或單詞的自習(xí)課上，他總是會(huì)用書(shū)本遮擋著，然后偷偷戴上耳機(jī)。

那天放學(xué)以后他拿著兩張專輯發(fā)布演唱會(huì)的門票，在教室門口堵住想要回家的我，一臉哀怨地說(shuō)：“你陪我去看吧?！?/p>

那是一個(gè)深秋的雨夜，何遇騎車載著我。

那條街幾乎沒(méi)有行人，路兩旁是剛栽種不到半年的泡桐樹(shù)。

我們之間仿佛有了一種渾然天成的默契。他自由自在地騎著車子哼著歌，我可以躲在他碩大無(wú)比的雨衣下面，聽(tīng)著雨聲滴滴答答地敲打著路面，敲打著樹(shù)葉，敲打著路牌，敲打著他的歌聲。

他唱著：“是誰(shuí)在溫暖你，有誰(shuí)讓我覺(jué)得這夜晚還有期盼，我就會(huì)跟著他去遠(yuǎn)行。”

時(shí)隔那么久，我早已記不清那次演唱會(huì)李志穿了什么衣服、說(shuō)了什么話、唱了哪幾首歌，我只記得那個(gè)雨夜里的滴答聲，以及何遇縹緲濕潤(rùn)的歌聲。

【八】

七年后的何遇變得成熟又穩(wěn)重，他眉眼間的穩(wěn)妥讓我恍惚，就像當(dāng)年那個(gè)坐在操場(chǎng)邊悶悶不樂(lè)的小男生從未出現(xiàn)出一樣，他低沉著聲音不悲不喜地問(wèn)我當(dāng)初為什么突然不辭而別，他說(shuō)：“施億晨，我在你心里連讓你當(dāng)面道別的資格都沒(méi)有嗎？”

我心下恍然，最后輕聲說(shuō)了一句“抱歉”。

我告訴何遇，我說(shuō)，何遇你知道，雖然以前我總是一副不需要親情的酷酷模樣，可你心里應(yīng)該懂吧，懂我是如何渴望一個(gè)家，渴望一個(gè)真正愛(ài)我的親人。

我說(shuō)完之后，何遇愣怔了好一會(huì)兒，像是不敢相信自己耿耿于懷了七年，卻只等來(lái)這樣一句話。

陽(yáng)光鋪在格紋桌布和花瓶里的一枝向日葵上，我呆呆地看著，突然想起了很久以前，何遇曾坐在高中學(xué)校后山的斜坡上，旁若無(wú)人地唱?jiǎng)⑷粲⒌摹稓q月靜好》，而我就坐在一旁，認(rèn)真地給他鼓掌。

咖啡店里又響起了神秘優(yōu)雅的西班牙民謠，我聽(tīng)了一會(huì)兒，就起身離開(kāi)了。

街角的流浪歌手依然抱著那把吉他輕聲吟唱著，我又想起了一年前，李志的巡演開(kāi)到了這座城市時(shí)，我從黃牛手中高價(jià)搶到了一張票，孤身一人去了演唱會(huì)。

深秋清冷的深夜，我在一大堆肆意擁抱的情侶之中，感受到了前所未有的孤獨(dú)。

臺(tái)上那個(gè)已近中年的男人唱著：“我時(shí)常在空曠的街上，吹著風(fēng)，想起你。我時(shí)常在這樣的夜里，聽(tīng)著風(fēng)聲，想忘了你?！?/p>

我是多么想忘了你，忘了你曾陪伴在我身邊的那些時(shí)光，忘了你對(duì)我許下的那個(gè)諾言，忘了自己對(duì)你悄然萌生的愛(ài)意，忘了吊詭的命運(yùn)逼我對(duì)你說(shuō)出的謊言。

我的親生父親并沒(méi)有來(lái)找我。

自從他在我八歲的時(shí)候離開(kāi)我和媽媽以后，我就再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他。我猜測(cè)他早已把我忘記，不知在何處開(kāi)始了自己全新的生活。我很羨慕他的薄情寡義，我總覺(jué)得這樣的人拿得起放得下，生活里總不會(huì)有太多難以化解的煩惱。

關(guān)于這點(diǎn)，我認(rèn)為自己繼承得還算不錯(cuò)。

當(dāng)我看到何遇媽媽雍容大方地坐在辦公室的那一秒，我就開(kāi)始冷靜地思考如何離開(kāi)何遇了。

《東邪西毒》里的黃藥師說(shuō)過(guò)，人最大的煩惱就是記性太好。

我深以為然。就像我八歲時(shí)看見(jiàn)爸爸出軌，十八歲時(shí)依然還記得那個(gè)女人的臉一樣，我的好記性給我?guī)?lái)了很多的困擾。

它讓我在見(jiàn)到何遇媽媽時(shí)，再也無(wú)法面對(duì)何遇了。

我沒(méi)有同任何人告別就離開(kāi)了，離開(kāi)了那個(gè)動(dòng)蕩不安的家，離開(kāi)了那段驚慌丑陋的歲月，離開(kāi)了那個(gè)曾經(jīng)說(shuō)要永遠(yuǎn)和我在城市夜游的何遇。

我一路北上，成為了一名餐廳服務(wù)員，在那些饑寒交迫的歲月中，我時(shí)常會(huì)在深夜坐在一扇小破窗下，握著一支筆，幻想著失去了很多個(gè)清晨的何遇，在晚霞中過(guò)得可還安穩(wěn)。

我過(guò)得一點(diǎn)兒也不寂寞，因?yàn)槲乙呀?jīng)學(xué)會(huì)了享受寂寞帶來(lái)的安全感。

我不停地描繪著眾多的命運(yùn)，最后把自己變成了一個(gè)很會(huì)講故事的，沉重的成年人。

我裹緊大衣頭也不回地離開(kāi)了咖啡館，經(jīng)過(guò)街角時(shí)駐足片刻，最終還是沒(méi)有轉(zhuǎn)身。

“是你路過(guò)了我的卑劣和不堪，路過(guò)了我的潦倒和貧瘠，你曾是我驚慌歲月里唯一的安慰，也曾是我殘酷青春里最后的期望?！?/p>

但不論是遺憾還是惋惜，這感情只能到此為止了。

成年人的世界就是這樣，通俗而又尖銳，把道理說(shuō)得再通透一點(diǎn)。

錯(cuò)過(guò)了就永遠(yuǎn)回不了頭。

Ending

還未走近就看到一個(gè)風(fēng)塵仆仆的人在家門口等待著，一見(jiàn)到我就張開(kāi)了雙臂，像撲棱著翅膀的大白鴿，驚動(dòng)了我的心神。

我疾步上前，最后干脆跑了起來(lái)，耳畔呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲似乎給了我莫大的勇氣。

就往前吧?？倳?huì)有人在剛好的位置上等著你。

編輯/愛(ài)麗絲