像佩索阿一樣思考

江子，本名曾清生，江西吉水人。早期寫詩，后寫作散文和評論。在諸多報刊發(fā)表文字一百多萬字，出版散文集《田園將蕪》《蒼山如?！贰囤M江以西》《在讖語中練習擊球》等?，F(xiàn)居南昌。中國作協(xié)會員。

在這十六首貌似并無章法的詩作里，在這組不太像主題鮮明的組詩倒更像是自選詩的體例的作品里，年輕詩人子衿試圖拼寫出他的所見所想，他心里的記憶，他眼前的世界，以及種種瞬間的感受。在他的筆下，雪花有著令人嘆息的美麗棱角，“因為太渺小，反而無人得知”（《還是想和你們談?wù)劧臁罚?；穿過年關(guān)的高速列車車廂里有了突然的安靜（《突然的安靜源于無形者的垂聽》）；夜晚來臨時的星空仿佛一把顫抖的琴弓，“收割人們體內(nèi)幽暗的快樂”（《每一次夜晚來臨》）；霧霾是一種囚禁（《霾中書》）；綠皮火車“像肌肉松弛的斑斕大蟒，保持節(jié)制的隱秘身姿”（《綠皮火車》）。在他的張望中，世界飛快地在撕裂或改寫：“霓虹、行人，斑駁的、密林似的居民樓，這些易朽之物次第顯現(xiàn)，又飛速消失”（《大霧書》）；童年時眼看著修建起來的天橋“在機械的轟隆聲中，一點點被拆毀”（《周末，我們驅(qū)車看鶴》）……

由于所見不是一本完整的詩集或者一個組詩，這十六首詩作主題略顯散亂，我無法把握住子衿想要表達的主旨。再說，他在詩歌里大量運用隱喻、象征，更使得他的表達撲朔披靡甚至有些語焉不詳。我偶爾會讀出他對現(xiàn)實有不是特別強烈的諷喻，如《霾中書》中的“霾”，指向的是被囚禁的現(xiàn)實困境，讓人想起《肖申克的救贖》和《飛越瘋?cè)嗽骸??！断肫饘庉醯哪澄还嗜恕罚瑥哪澄还嗜说淖兓?，感嘆理想主義的衰落和現(xiàn)實的不堪。他也似乎十分關(guān)切時光的流逝，他的題目，有些直接以時間為題，如《還是想和你說說冬天》《圣誕夜》《九月的最后一天》。有幾首是寫給他的女兒的，里面充滿了一個年輕父親對咿呀學語的小女兒的疼愛與牽掛。相比前面的諷喻之作，這幾首詩就顯得特別柔軟和溫情。在這樣一組詩歌中，年輕的子衿想要告訴我們什么？對這樣的一組混搭的詩歌，我們該怎樣去閱讀？是把它們每一首都當做單獨的個體去欣賞，還是干脆就對它們進行混搭閱讀，讓它們在互相抵牾中滋長出嶄新的枝蔓橫斜的意味？

但我還是從這些不一的詩作里讀出了作者。我寧愿相信，這是一組塑造詩人自我的作品。通過對這組作品的閱讀，我們很容易得到詩人的印象：敏感，陰郁，心事重重，喃喃自語；真誠，善良，不失憤怒。如果我不認識子衿，我很容易從對這組詩的閱讀中以為他是留長發(fā)，戴黑框眼鏡，有須，目光銳利，不茍言笑。他對這世界飽含著熱愛，喜歡雪、鶴、草木與星空。他的內(nèi)心干凈，喜歡時時清場，給自己的心靈洗塵。他對現(xiàn)實有自己的立場，對遠方有打探的愿望。他熱愛思索，內(nèi)心時常被瞬間打動。他恨黑暗、暴力、囚禁、壓迫，對自己的骨肉懷著深情。他素來是低溫的，眉頭緊鎖的，仿佛中年早至，可作為父親，他是溫暖的，眉頭舒展的。

這是費爾南多·佩索阿式的詩人形象。葡萄牙詩人佩索阿生性敏感、孤獨、憂郁，喜歡離群索居，獨居里斯本小鎮(zhèn)，很少出門，卻總在深夜獨自一人任思想遨游，寫下了許多充滿了思想和藝術(shù)質(zhì)地的詩歌和隨筆，用一生向繆斯致敬。比起金斯堡、惠特曼等激情四射的詩人，低吟淺唱、注重內(nèi)省、佩索阿式的詩人同樣讓我們尊敬。如此孤獨多思的靈魂，只有在哲學和藝術(shù)的故鄉(xiāng)中才能得到安寧——我這樣比擬子衿在這組詩歌里的自我，明顯隱含了我對子衿寫作的未來的祝福之意。