最難的不是選擇（外一篇）

王蕓，中國作協(xié)會員。生于湖北，現(xiàn)為南昌市文學藝術(shù)院專業(yè)作家。出版有長篇小說《江風烈》，散文集《經(jīng)歷著異常美麗》《接近風的深情表達》《純凈與斑斕》《穿越歷史的楚風》《因為懂得，所以慈悲：傾城張愛玲》。近200萬字散文、小說刊于《人民文學》《中國作家》《新華文摘》《小說選刊》等刊，有作品及被收入《21世紀年度小說選·2010短篇小說》《2010中國短篇小說年選》《21世紀中國文學大系·2010散文》等選本。

《妙筆生花》（《The words》）

[美]2012年版

導(dǎo)演：布賴恩·克盧格曼，李·施特恩塔爾

演員：奧利維亞·王爾德，佐伊·索爾達娜，布萊德利·庫珀

妙筆可以生花，生出的卻是虛妄之花。小說本質(zhì)上就是無中生有，電影也是。

影片《妙筆生花》在一部小說中嵌套著另一部小說，一本書的作者身后隱藏著另一個作者，一個故事里環(huán)套有另一個故事，由此衍生出了最外層那個看似真實、實則虛構(gòu)的故事。

作家克雷出版了他的新書《THE WORDS》。在新書朗誦會上，他朗讀自己的作品，遇見了一個年輕女人。如果這是影片的現(xiàn)在時，那么影片還有兩重過去時，在另外兩個時間節(jié)點上鏈接有另外兩個故事。影片結(jié)尾，年輕女人試圖進入克雷的生活空間，探究小說是虛構(gòu)還是真實，某一時刻她將扮演揭露者的角色，她能否揭開所謂的真相？

在抵達這一刻之前，影片需要先講述兩個環(huán)套在一起的故事，向我們展現(xiàn)一部作品如何和兩個“作者”相遇。

羅瑞·詹森，一個一直做著作家夢卻始終寂寂無名的寫作者，終于因一部作品登上了領(lǐng)獎臺。雖然不是一個多么大的獎項，但鎂光燈聚焦在他身上，他成了紐約文學界冉冉升起的星星，被出版界、媒體、讀者關(guān)注。看起來，他終于達成了自己的夢想，擁有了渴望擁有的一切。但，這部獲獎作品并非出自他的靈感、他的筆端，他不過是將它謄抄了一遍，并署上自己的名字。作品的真正作者循跡而至，一個曾以自己的全部激情和生活經(jīng)歷鑄造這部作品的不知名的寫作者。他一度丟失了這部作品，卻越過漫長的時光在別人的書中找到。

真相只有兩個人知道。說，還是不說？羅瑞面臨自我審視的關(guān)口，道德層面的危機，最終他做出了選擇，并帶著這選擇繼續(xù)生活。他，是否就是克雷的過去時？小說在多大程度上是真實的，多大程度上是虛構(gòu)的？不管羅瑞與克雷有無重合，現(xiàn)實中的疑難是如此真實、具體、銳利，不容回避。

“羅瑞已經(jīng)擁有了他曾經(jīng)夢想擁有的一切，而那位老人卻還在某地等待著，他的一舉一動或許都會讓現(xiàn)有的一切發(fā)生巨變……”作家克雷朗讀著書中的情節(jié)，將我們帶向另一個時間節(jié)點。

年輕的羅瑞大學畢業(yè)后，和未婚妻朵拉搬到一家舊工廠的閣樓上，帶著他的寫作夢想開始新生活。白天，他在紐約這座城市漫游；夜晚，他在寂靜中勤奮地寫作。沒有工作的他，需得向父親要錢用于支付日常生活費用，而他花費三年寫出的作品一再被退稿或杳無音訊。尷尬的生活狀態(tài)，不被肯定的寫作狀態(tài)，讓他看到的是命運不肯青睞，而父親看到的卻是他自身的局限性——他適不適合那個夢想。年輕人急需證明自己，證明自己配得上文學夢，卻在鐵面無情的現(xiàn)實面前，不得不先為生計謀。他進入一家出版社工作，依然懷揣著自己的作品可能遇到伯樂的奢望，但一再碰壁的現(xiàn)實，讓他不再在深夜勤奮地筆耕，他似乎開始滿足于過平凡的日子。在去巴黎的新婚蜜月旅行中，他與一個老式文件夾不期而遇，它被塞在古董店不起眼的角落里，卻被他一眼挑出，仿佛命運的安排。在這個舊文件包里，躺著一部不知塵封了多久的書稿。這不知來處的書稿，連作者的名字都沒有，唯一明晰的線索是按在稿紙邊緣的一枚墨印指紋。

“這些文字，讓他看見了自己渴望得到的一切，也讓他看清了自己永遠無法成為卓越作家的現(xiàn)實。”克雷的朗讀將兩重時間聯(lián)接在一起，使整部影片的節(jié)奏有張有弛。

這部并不厚重的書稿，以一種奇異的力量沖擊著羅瑞，侵入他的生活，并輕易地撬動了他的生活，讓他質(zhì)疑自己的才能，自己的夢想，自己過往的生活，自己已有和將有的一切……文字就是具有這樣的魔力，帶來懷疑、顛覆、震動、恐懼，同時建設(shè)、改變、修復(fù)。

羅瑞仿佛被這部作品伸出的無形的手，緊緊地攫住。寂靜的深夜，羅瑞終于抵擋不住內(nèi)心的欲望，在打印機上敲下了第一個字母，和舊書稿上的，一模一樣……

謎底慢慢呈現(xiàn)——并非羅瑞刻意將這部作品據(jù)為己有，而是妻子誤會這是他的新作品。她無意中讀到這些文字，一口氣讀完，溢出淚水的眼睛，看著他的激動表情，無法恰切表達的話語，讓羅瑞漸漸放棄了否認，放棄了掙扎。他開始恍惚覺得這部書稿真的出自他的筆下，就應(yīng)該出自他的筆下。他似乎別無選擇，雖然他隨時可以開口，告訴妻子：這是別人的作品！

“這些故事和你之前寫的都不一樣，感覺就像你不再回避自己內(nèi)心的想法，它們更加飽滿，更加真實，也更為誠懇，我從小說里看到了你自己的一部分，屬于你但我從未見過的一部分。”朵拉被感動得流淚，激動不已。這段話，多么恰切地解釋了誤讀的存在。讀者在不知情的情況下，強行將一個寫作者的內(nèi)心情感、圖景移植給了另一個人，并聲稱從中捕捉到了另一個人的“真實”的內(nèi)心世界。

羅瑞沒有勇氣否定、糾正這一誤讀。他踏進自身局限的沼澤，不肯拔出腿來?！坝辛诉@個作品，羅瑞，你就是一個偉大的作家?！痹谄拮訜o比信任的鼓勵下，他將書稿交給了一位資深出版人?！澳銊?chuàng)作了一部非凡的文學作品?！睓?quán)威給出的評語，讓曾經(jīng)夢想的一切，忽然間近在咫尺了。書，順利出版，并且暢銷。羅瑞沒有料到盛大的榮譽，他切盼得那么辛苦的一切，如此輕易地到來了。

然而，舊書稿上的墨印指紋，那獨屬于某個人的物證，并不肯沉溺于時光深處。它浮現(xiàn)出時間的水面，帶我們進入另一時間節(jié)點，也是這部書稿的真正起點。作品的真正作者，出現(xiàn)了。

1944年，另一時間節(jié)點，一個參軍入伍卻從未經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的美國男孩，奔赴歐洲戰(zhàn)場。戰(zhàn)后，他隨部隊駐扎巴黎，一座遠離家鄉(xiāng)的城市。這個在部隊里成長的青年，修過被德軍破壞的地下道，搬運過踩上地雷的尸體，從戰(zhàn)友遞給他的書中看到了一個廣闊無垠的世界。那時，寫作的夢想就在他心里扎下了根。

青年與巴黎女孩西莉亞相戀，卻面臨退伍后的分離。已經(jīng)領(lǐng)略了外面的廣闊世界和書中的廣闊世界，青年無法再適應(yīng)家鄉(xiāng)狹小的天地，也無法忘懷戀人。他重新回到巴黎，進入一家英文雜志社邊學習邊寫作。很快，他和西莉亞結(jié)婚有了孩子，可是生活不肯按人的意愿發(fā)展，孩子得病死去，將他們的生活劃開一道深邃的裂紋。

妻子整天以淚洗面，并選擇離開他回到家鄉(xiāng)。而他爛醉如泥，生活似乎難以繼續(xù)。是寫作，這一直難以被他抓握的漂浮之物，仿佛天使降臨他的身邊。痛不欲生的時刻，他拿起妻子留給他的信，在背面打出第一行文字，仿佛開啟了情感與思緒的泉眼，水流狂瀉而出。他的手指不停地敲動，在稿紙上顯現(xiàn)出那些仿佛是上天恩賜于他的滔滔語流。

小說一氣呵成。這不可復(fù)制的過程，將他救贖的過程，重新讓他充滿了力量。

生活難以完美。當妻子終于又回到他的身邊，那部剛剛完成、靠激情驅(qū)動的小說，卻被她不小心遺落在了火車上?！斑@個故事本來沒有任何意義，但書寫這個故事的過程卻以某種方式將他救贖?！睂宓目粗?，讓他無法原諒和看淡妻子的無心之過。已經(jīng)被撕裂的生活，進一步分裂，直到他離開巴黎，回到遙遠的家鄉(xiāng)。

他從沒停止過思念她，卻也從沒想過去尋找她。一天，坐在火車上的他，意外地看見站臺上分離很久的她，她在一個孩子和一個男人身邊，她已是一個母親、一個妻子。他們隔著車窗，火車緩緩啟動，還未來得及揮手告別，便移出了對方的視線。

只有在失去了一切之后，他才意識到這樣的失去對他意味著什么。但他沒有去追問，這個巴黎女人為什么出現(xiàn)在美國，他的家鄉(xiāng)。那是他的選擇，他必須帶著這選擇繼續(xù)生活下去。他的余生沉浸在悔恨中，冀望從平樸的生活中找回內(nèi)心的安寧，他再未與曾經(jīng)的激情相遇，再沒有寫出過讓自己滿意的文字，他放棄了文學夢，就仿佛他從未寫出過那樣一部杰出的作品。

寫下這部書稿的年輕人，已身心頹萎，垂垂老矣，卻在書店里與一本新書相遇。他吃驚地發(fā)現(xiàn)，書中的每一個句子都是那么熟悉，仿佛往事歷歷重現(xiàn)。在如此境遇下，與自己的舊作重晤，該喜還是該悲，該笑還是該嘆？他一定為此輾轉(zhuǎn)多時，感慨萬端，最后決定出現(xiàn)在頒獎典禮的現(xiàn)場門外，在大雨中，目送羅瑞離去的背影。此時，沉浸在興奮中的羅瑞，對即將到來的危境還一無所知。

老人與羅瑞在公園中的一場對話，是難度極高的橋段，一明一暗的對白，深藏內(nèi)容的眼神，莫可名狀的心情，盡在簡潔干凈的鏡頭語言中呈現(xiàn)，卻又意味深長。

老人盯視著這個剽竊者，這個將自己的名字署在別人的作品上、似乎毫無愧疚的年輕人。后者已經(jīng)從內(nèi)心安然地將這部并不屬于他的作品認領(lǐng)為了自己的，卻不知危險正在逼近。老人的臉上帶有隱隱的嘲諷的笑意。

“今天感覺如何？”

“挺好的，你呢？”

“你懂我的意思嗎？”

“當然?！?/p>

在接下來一段精彩的對白中，奇妙的是，沒有歇斯底里，沒有咄咄逼人，“生活對你很仁慈?！崩先朔路鹨粋€關(guān)心此書的讀者，不斷給予作品贊美，并看著羅瑞不斷以“謝謝”領(lǐng)受這贊美。他不疾不徐地將話題引向問題的核心，“這是一個男人的故事，他寫了一本書，然后這本書丟失了，接著一個平凡的孩子找到了它。”老人說這話的表情，是曾經(jīng)歷過地震和海嘯的生者，捱過漫長的時間、所有的絕望和傷痛都被時光層層掩埋之后的表情。他以極其平淡的語調(diào)說出的這句話，讓羅瑞離開的身影定格。

轉(zhuǎn)過身，羅瑞輕松的表情和心情發(fā)生了巨變，連同他的生活。

這一轉(zhuǎn)身，成為羅瑞生活的一道分水嶺，也讓這部書稿的兩個“作者”有了真正的交集。羅瑞重新坐下來，懷著無比復(fù)雜的心情聽老人講完了這部書稿背后的故事，一個男人的真實人生。漫長的故事抵達終點——“這是我的文字，我的故事?！崩先送_瑞，清晰地說出這句話，然后起身離去。原來，他只是為了向這個剽竊者講述這本書背后的故事，既然他占用了此書之名，那么就要承受關(guān)于此書的一切。做完這些，他的心才能獲得平靜，回過身去繼續(xù)過自己的日子。原來，老人并不打算向全世界揭露羅瑞。

羅瑞被留在原地，經(jīng)歷了痛苦的自我審判和內(nèi)心的磨折，沒有人逼迫他，沒有人威脅他，但他過不了內(nèi)心的那道關(guān)口。他不想后半生被道德的枷鎖鎖住，他不想繼續(xù)承受被撕裂成兩半的痛苦，他寧可說出真相將自己從這折磨中解脫出來。他將自己灌得爛醉，借著酒力壯膽向妻子坦陳了作品的實情。仿佛昔日裂紋的重現(xiàn)，雖然原因不盡相同，卻情形相似，在一個丈夫和一個妻子之間，橫亙著一部書稿，橫亙著一個人關(guān)于文學的夢想和野心，橫亙著破裂的信任，橫亙著無法挽回的既成事實。分離，成為他們共同的宿命。

羅瑞也向資深出版人道出了實情，但所有人都阻止他將這一事實公開，甚至連老人也拒絕接受羅瑞帶著愧疚的償還，物質(zhì)的和精神的，他都不要。

“你拿走了這些文字，就要承擔相應(yīng)的痛苦?！边@才是老人討要的公正。這位在花圃侍弄著花草的老人，已無法責怪任何人，包括命運，哪怕真的是命運安排了人世間的這場錯失。羅瑞的償還對于去日無多的他，沒有任何意義。他要的只是告訴羅瑞關(guān)于這部作品真實的一切，因為時光不可再來，他為這些文字支付的歡樂與痛苦，他曾遭遇的一切，都不會重來，但他要將自己的人生，那沉甸甸的結(jié)滿了痛楚的花果的人生，講述給一個人，交付給一個人，一個從命運之手中接過了那部書稿的人。

或許，老人尚存的奢望，是有一天自己的故事也能變成文字，繼續(xù)在世間流傳。

“我們在人生中都會做出許多選擇，帶著這些選擇繼續(xù)生活，才是人生中最難的一課。這件事沒有人能幫你。”這是老人說給羅瑞的一段話。他就是帶著自己的選擇，平凡卻又艱難地度過了自己的后半生。羅瑞在文字建造的虛擬世界中，也將帶著自己的選擇繼續(xù)生活，與妻子分開，在老人死去后將舊書稿放進他的墓地。老人的死，讓羅瑞解脫，也讓老人充滿痛楚的一生解脫。一個秘密隨之被時光掩埋。

似乎，一切塵埃落定，曾經(jīng)的煎熬、曾經(jīng)的掙扎、曾經(jīng)的糾結(jié)、曾經(jīng)的審判都已被時光拋擲到了身后、遠方。

但真的可以掩埋嗎？在寂靜無人的深夜，那些往事的沉渣會否重新泛起。在某些無法逃避的時刻，悔恨和淚水會否將羅瑞吞沒。又或者，他將一切掩飾得很好，彌合得很好，他生活得非常體面，將成功一再擴張，仿佛從來沒有過裂痕的存在，沒有過老人和舊書稿的傳奇。一切都是夢幻般的虛構(gòu)。又或者，他真的將這真實的故事放進了小說虛構(gòu)的形式中。這就是年輕女人和作家克雷最后那場對話的焦點。

當讀者恍惚以為這是發(fā)生在作家克雷身上的真實故事時，克雷為自己做出了辯護，他以“小說本就是無中生有的藝術(shù)”作為盾牌，擋住了年輕女人射來的箭矢。他說服了年輕女人，讓她臣服，讓她順從，讓她心生愛慕。年輕女人發(fā)出質(zhì)疑時，仿佛無數(shù)讀者派出的一個代表，但作家克雷讓她放下了質(zhì)疑。

影片顛覆了我們的判斷，或者說解構(gòu)了我們的認知。這讓先前發(fā)生的故事重新墜入現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的迷霧地帶，難辨真?zhèn)巍?/p>

影片的最后一幕，克雷腦海里晃過羅瑞和妻子朵拉擁抱的一幕。他在回憶的恍惚中望向鏡頭，望向我們，或者說時光深處。劇終。

終有一些過往是無法逾越的。任何一種選擇，都需要付出代價。

“帶著這些選擇生活，才是人生最難的一刻。”

音猶在耳，余響不絕。

盡管有那么多的不完美

《完美的世界》（《A Perfect World》）

[美]1993年版

導(dǎo)演：克林特·伊斯特伍德

演員：凱文·科斯特納，克林特·伊斯特伍德，T·J·勞瑟

盡管有那么多的不完美，我們還是迷戀著這個世界；盡管有那么多的不完美，逃犯海恩為男孩菲利浦營造的“完美世界”還是那么強烈地打動了我們。

一個成功逃獄的囚犯和一個不能參加萬圣節(jié)游戲而心情失落的8歲男孩的相遇、同行，我愿意理解為是上天的慈悲，是命運使然，讓兩個可憐的人擁有一段短暫的“完美世界”，成為彼此缺憾人生中珍貴的慰藉。

因為同伴的冒失舉動，海恩不得已將男孩菲利浦帶上了逃亡之途。從頭至尾，他都沒有傷害過這個男孩，甚至為了菲利浦，他殺死了一起出逃的同伴。似乎，這是個殺人從不手軟的家伙，內(nèi)心兇殘?？墒侵钡接捌詈?，當海恩的一生像碎片一般被拼貼起來，我們才知道并非如此。沒有人是天生的罪犯，只是走在命運的路途上，所遇到的一些人與事將他塑造成了這個樣子——人們通常所認為的“壞人”。

關(guān)于好人與壞人，當我們年少尚未對世界建立起獨立判斷時，我們會被概念化的呆板教育系統(tǒng)灌輸“非好即壞”的觀念，好與壞是彼此對立的陣營，是將所有人劃分為兩大類的分界線。閱世漸深，當我們開始用審視的目光看待這世界，用自己的頭腦來真正思考這世界，擁有更多的寬容面對這世界時，我們才知道在好與壞之間，存在著十分廣闊的地域，如同在黑與白之間存在灰色地帶，且是深淺層次非常之豐富的不同色度的灰。世界不是絕對性而是相對性的，不是可以簡單歸類和定義的，復(fù)雜是萬事萬物存在的方式與本質(zhì)。善與惡可以在瞬息轉(zhuǎn)換。而一個好人可能因情勢所逼生出惡念，做出惡舉；一個看起來十惡不赦的人，也有他值得被同情、被憐惜、被原諒的地方。

片中有兩段對話。一是海恩用槍對準黑人農(nóng)夫時，他的黑人妻子抱著孩子對他說：

“我知道你是什么樣的人，你是個好人?！?/p>

“我不是個好人，也不是最壞的人，只是與其他人不一樣。”

后來我們知道，那一刻海恩并沒起真正的殺念，他只是完成著潛意識里對父親的懲罰，一個從他六歲開始就離場的父親。還有一段對話發(fā)生在片尾，孩子帶著無盡的懊悔表情問海恩。

“你不是壞人吧，布奇？”

“我不是?！?/p>

布奇，是熟悉的人對海恩的稱呼。這回答，是海恩對自己的認定。的確，他從來就不是“壞人”。

在逃亡的路途上，也許一開始，海恩是想以男孩為人質(zhì)逃離險境，以男孩為掩護便于逃亡，但是，海恩對待男孩的方式，更像是一個父親在對待自己的孩子。從某種意義上說，這也仿佛是上天安排的一場慰藉之旅，已經(jīng)成長到擁有足夠力量的海恩，在八歲男孩菲利浦身上看到了自己當年的影子，而他所做的，是彌補當年父親未曾給予小海恩的情感與幫助、關(guān)愛與贊美。

他在路途上為菲利浦營造了一個游戲世界。他們乘坐的汽車變成“二十世紀的時光機”，而他和孩子化身為船長和領(lǐng)航員，“前面就是未來，后面就是過去”。劫持人質(zhì)的逃亡之途，就這樣被轉(zhuǎn)換成了游戲之旅。

游戲是孩子的天性。海恩一下子就抓住了菲利浦的心。慢慢的，他了解到這是一個在父愛缺失的家庭中長大的孩子，與他一樣。因為母親的宗教信仰，菲利浦沒有去游樂場盡情玩耍過，沒有嘗過棉花糖的甜蜜滋味，沒有享受過生日PARTY的歡樂，沒有在萬圣節(jié)扮演小精靈的權(quán)利……聽到這些，海恩一定暗暗下定決心幫男孩彌補這些遺憾。他讓菲利浦在紙上列出所有想做而不被允許去做的事情，承諾幫他一一實現(xiàn)。可是后來，當他知道自己無法幫菲利浦做到這些時，便以“釋放菲利浦”為條件讓他的母親允諾菲利浦。多么不合邏輯的談判條件，這一刻，海恩已經(jīng)將自己的安危置之度外，一心想的是菲利浦的快樂，菲利浦的未來。

海恩不是一個完美的人，他有著人性的諸多弱點，有時會殘忍，有時會欺騙，有時會暴躁，有時會狂怒。可是海恩在面對菲利浦時，卻像一個幽默、寬容、溫情、尊重孩子的完美的父親。在一連串的路途遭遇中，菲利浦漸漸對他生出了信任和喜愛。懷著依賴之情，他一再地伸出手去，想牽住那個從小到大都不習慣被人牽絆的人的手。當他們牽手走向田野時，那背影看起來真像一對走在回家路上的父子。

與此同時，一個以警察局長瑞德、州長派來的德州監(jiān)獄犯罪專家莎莉、聯(lián)邦調(diào)查局警員組成的追逃班子迅速組成。他們乘坐一輛嶄新的拖車房，開始了追逃之路。他們與逃犯形成對立的陣營，他們似乎是公正的象征、正義的代表，可是在他們的看待和對待世界的方式中，卻存在著那么多自以為是的偏見、誤解。那是不可避免的人性的局限。

影片《完美世界》滲透著美國式的幽默，讓人感覺不到通常追逐逃犯戲的緊張激烈，而仿佛這真的是一場無關(guān)生死的游戲，盡可以輕松對待，輕松觀看。

同樣堪稱完美的“游戲”，在我看過的影片中還有一部，《美麗人生》。那是一個父親出于愛為孩子營造的一個游戲世界，將戰(zhàn)爭的殘酷和納粹的瘋狂成功隔絕在外，讓痛苦而艱難的戰(zhàn)爭時光成了歡快的游戲時光。只是到了最后，這創(chuàng)造和維護游戲世界的人，不約而同付出了生命的代價。

追逐一波三折。警察的反應(yīng)總是比海恩慢半拍。這使得海恩和菲利浦可以輕松自如地進行他們的游戲。在游戲中，男孩扮演“印第安人”充當了海恩偷車的幫手，與他一起劫持了郊游一家人的新車，討要食物變成了“糖果或搗蛋”的游戲。海恩非常細心地呵護著八歲男孩敏感而脆弱的內(nèi)心，他盡可能地給予他鼓勵，讓他變得勇敢，將各種行為中的罪惡因素過濾掉，告訴孩子“永遠別低估一般人的善心”，“偷竊是不對的，懂嗎？但如果你真的需要，又沒有錢，你可以暫時借用一下，這叫做例外”。一路上，菲利浦有過可以離開他的機會，卻選擇了跟隨他。

他們在黑人農(nóng)夫家里受到了善意的對待?？珊谌宿r(nóng)夫?qū)ψ约汉⒆颖┝Φ呐e動，觸動了海恩內(nèi)隱的神經(jīng)，那里牽扯著陳年的傷痛。突然之間，他變得暴虐、冷酷、怪異，他逼迫農(nóng)夫?qū)⒆诱J真地說“我愛你”，用繩索和膠布將黑人農(nóng)夫和他的妻子、孩子捆綁起來，用手槍對準農(nóng)夫顫抖的脖頸……在這一連串行為背后，滿滿的都是屬于他自己的傷痛——是他不曾從父親那里聽到的“我愛你“，是他不曾從父親那里得到的關(guān)愛，留下的遺憾。他只是在潛意識里懲罰著他永遠不可能審判與懲罰的父親。

原來海恩六歲時父親便離開了他和母親。八歲那年，他在妓院用手槍射殺了一個欺負他母親的人。十二歲時，他母親在妓院浴室上吊自殺。無人管束的海恩私開一輛路邊的福特汽車去兜風，被法官送到最惡劣的感化院度過了四年。而執(zhí)意將他送進感化院的，正是追逃的警察局長瑞德，他這么做的理由是，對于年少的海恩，進感化院好過將他送到偷盜成性、經(jīng)常暴打他的父親身邊。殊不知，他的“好意”成就的依然是一個職業(yè)罪犯。當我們選擇了一條路，就再無法得知如果走上另一條路是怎樣的結(jié)果，那是我們的命途，獨此一趟的路程，不能回頭，無法改寫，一切命定。就這樣，海恩被自己無法抗拒的命運送上了與菲利浦同行的旅途，他生命的最后一程。

八歲的男孩還不能完全明白世事，但對事物具有了基本的判斷力，他痛苦地看著海恩暴烈地對待黑人農(nóng)夫一家，顯然無法明白海恩舉動的真實含義，無法洞悉海恩的內(nèi)心，他看到的是表面的無情、威脅、傷害，聞到的是空氣中越來越濃烈的死亡的恐怖氣息。出于本能，他撿起了地上的槍，將子彈射向了海恩。

其實，海恩并不是一個隨意殺人的惡魔，他的異常舉動不過是因為憤怒，因為隱痛。在跟隨跑向田野的男孩時，他手捂著涌出鮮血的傷口，對男孩說：“我這輩子只殺過兩個人，一個是傷害我媽的人，一個是傷害你的人。”他沒有責怪男孩一句，他只想喚回他的信任。

原本，海恩打算和菲利浦一起去阿拉斯加，去赴他父親多年前寫在明信片上的一個約定。坐在樹下，鮮血已在他的腹部漫漶成片，他大概知道了自己已難成行。他不想男孩繼續(xù)懷著對他的誤解，對他的恐懼，他拿出了父親寫給他的明信片，“親愛的布奇，只是要告訴你，我的離開與你無關(guān)，阿拉斯加是個美麗的地方，常常冷得要死，將來有一天，你可以來這里，我們彼此也許可以更了解一些。”這封短短的信，海恩的評價是“很有感情”。他一直相信父親對他是懷有感情的，這感情大概是他生存于世的一縷希望。

此時，警車正從四面包圍而來，圓圈的中心是一棵樹和樹下的逃犯與男孩。還有狙擊手，已經(jīng)將槍口瞄準了樹下的海恩。

男孩已經(jīng)平靜下來，恐懼的潮汐退盡，他從樹上下來，伏在了海恩的身上，流著淚對他說“對不起”。這一刻，我的眼淚奪眶而出，再也止不住，一直洶涌到結(jié)局——菲利浦緊緊地抱住了海恩。

其實，這并非結(jié)局，但我希望這是。所有的追擊到此為止，所有的傷害到此為止，所有的遺憾到此為止，所有的不公到此為止，還海恩一個“完美世界”?？墒?，那只是我作為一個觀眾的美好愿望。

影片的最后，本來有可能與菲利浦手牽著手走向新生的海恩，還是被射殺在廣袤的田野上，手里拿著多年前父親寄給他的那張明信片。那里裝載著他只對菲利浦訴說過的，他對父親的深情。其實，他一直記著自己的父親，他喜歡福特汽車是因為記憶中的父親一直開福特，他保留著這張明信片，因為這是唯一能證明父親對他情感的物證。

男孩從他僵硬的手指間抽出了明信片，這段發(fā)生在他八歲生命時段的短暫旅程，想來會鑲嵌在他的記憶中，終生不泯。而海恩的心魂，會否在他生命的底板上留下消退不掉的印痕？多年后，長大的菲利浦會否踐行海恩未了的心愿，趕在大雪之前去到阿拉斯加？

作為觀眾，我們擁有近乎全能的視角，我們知道之中的那些誤會、偏差、缺憾和不公，知道一個人被這世界和命運所強加的不完美的一生。那么的，讓人心痛。