夜轎

李祚福，1979年閏6月生，江西興國人。作品主要發(fā)表于《詩刊》《詩選刊》《詩潮》《山東文學(xué)》，入選過多個選本。江西省2016年青年作家改稿班學(xué)員。

我已經(jīng)有好些個年頭沒有回秦村了。

因?yàn)檫@次林改工作，我有了機(jī)會故地重游。

過了楊村河，再過蓑衣壩，眼前，就是秦村了。經(jīng)過秦村水口的樹下，一只喜鵲低飛而過。它也是從秦村出來的，飛向了對面稀土礦舊址，我內(nèi)心涌起莫名的激動。不遠(yuǎn)處斜坡上的青石大樓，是曾經(jīng)的礦場中心。這座大樓也曾經(jīng)是秦村的經(jīng)濟(jì)和娛樂中心。我的目光掃過，喚起了腦海中一段二十多年前的記憶。這時，仿佛耳際又響起當(dāng)年父親對我的喊聲：“夜轎?！?/p>

我們客家人通常是喜歡用貶自己的方式來表達(dá)深切情感的。譬如“夜轎”這個詞語，就是我們客家人罵人時的專屬稱呼。它的本意是來源于古時候寡婦嫁人時，夫家必須晚上抬轎子去接親的習(xí)俗，這種轎子就叫“夜轎”。我們客家人就用這個詞來罵人，甚至用來罵自己的女兒。

我的父親喜歡在他高興或不高興的時候都呼我一聲“夜轎”。

也許有人會想，對自己的孩子是不應(yīng)該這樣罵的?？善覀兛图胰司统３Ｓ眠@樣的賤稱來代替自己對人的某一種愛的。我想，這就跟有的人把自己的孩子取名叫“狗子”“牛蛋”之類是一個道理吧！

離開秦村這么些年，村子上頭似乎還是當(dāng)年的藍(lán)天白云，除了路邊上田磡下多了幾幢新式的紅磚房外，村中的水田和樹卻是少了許多。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的我就看見了父親正好從我家大門里走出來，手里拿著一件什么家什，樣子有些急切。太遠(yuǎn)，父親并不能看到在水口的我。

那時，父親每一次要出門時就喊一聲：“夜轎?！?/p>

于是，我也就常常跟在他的身后。就這樣，我小時候可是去過不少的地方，也沒少吃別人家的東西。我的嘴比別人都讒。

話說回來，在秦村，有誰有我父親的人緣好?。〖依锶靸深^就會來那么幾個人，有找父親榨油的，有托父親辦事的，有向父親借錢的，也有來請父親去做泥水手藝的。父親是一邊經(jīng)營著祖業(yè)油槽坊，一邊做著泥水手藝。我家是一個十幾口子人的大家庭，收入全靠這些來源。我家怎么會有這么大呢？那是我爺爺留下來的擔(dān)子：奶奶和我父親與六個叔叔，加上母親和我與弟弟。爺爺上山后，有那么一段時間，父親常常站在大門邊，手里鉗著一根冒煙的喇叭筒，倚著門框，看著秦村的水口，說，你爺爺這手，還真敢放。

父親說這話時，秦村水口那幾棵水口樹的枝枝葉葉，也似乎窸窸窣窣地動了幾下。

父親每天晚上都逼著我寫字，寫不好，就用一管竹笛輾我的手指。寫好了，父親便會給我吹上一曲。漸漸的，村里村外常有人夸贊我，說，小小年紀(jì)就寫得一手好字真是不簡單，而且很像我父親的手筆。父親聽了這些話便引以為豪，對我愈加疼愛。

很多時候，父親是在家忙，忙到砸腳跟。如若相熟的人來，父親多半是泡好一壺茶，忙一下折回來，說幾句話便又忙開去了。油槽坊的生意就是那樣，相熟的人都理解。剩下我坐在油槽坊里的八仙大桌前，老往桌上看，我的頸脖子要伸到老長才夠得著桌面。其實(shí)桌上除了一壺茶和幾只粗瓷碗，并沒有其他任何東西。于是那些人無聊時就拿我開涮：“細(xì)妹子生得咁標(biāo)致，聽哇你蠻會寫字，寫得蠻好看?！?/p>

很多人都這樣說過我。我特別高興，就笑呵呵地說：“■爸爸哇，字如其人，寫好了字，人就要標(biāo)致多了。”那些人就笑著應(yīng)道：“對對對，字標(biāo)致人就會更標(biāo)致的！”聽了這樣的話我便更是得意，于是裝作懂事的樣子對人說：“你食茶吧！”等到父親折回來，那些人就會再次向父親夸我懂事。這時父親便會在我的頭上摸一下，然后笑著對我輕輕喊一句：“這個夜轎?！币桓弊院赖臉幼印Ｄ切╀涛业娜?，其中就有秦村的書記亮亮。

亮亮?xí)浭俏沂煜さ奈ㄒ灰粋€當(dāng)官的人。

那是一個星期天，亮亮?xí)浾腋赣H商量大事來了。父親還是邊忙活計邊和亮亮?xí)浾勚裁词隆Ｓ筒鄯痪驮谡眠?，中間隔著水車，父親的手，回來時都是順便洗過一把水，將手上的油漬稍作了清滌，到了桌邊，再往自己的衫上抹一抹，仍然是一邊說著話。父親和人說話時，我都是豎起耳朵來聽的。聽亮亮?xí)浂啻翁岬搅巳毡救?，中途父親問：“日本人只是要貨，那他多少錢買那塊嶺地呢？”亮亮?xí)浘驼f：“二十萬。村里將來可以建村委會大樓了?！蔽衣犃肆亮?xí)浾f的這個數(shù)字，禁不住插嘴說：“這么多錢？可以買好多糖果哦！”父親聽見我的話便對我笑了笑，說：“這個夜轎?！比匀皇且桓弊院赖臉幼印?/p>

亮亮?xí)浺矝_我笑笑，接過父親的話：“侄伢子，到時叔叔給你買好多糖哈！”說話時還伸手捏了一下我的臉。我笑呵呵地跑出去玩我自己的了。

亮亮?xí)涀叩臅r候有喊過我一聲，我沖他笑了笑，沒應(yīng)聲。我跑回正堂，父親在疊收八仙桌上的茶碗。我說：“爸爸，亮亮?xí)浐糜绣X哦，他為什么要這么多錢！”父親笑笑，說：“亮亮?xí)浻猩窠?jīng)病，要錢治病，所以亮亮?xí)浺职秩グ陆ㄖこ?，由他來運(yùn)作。”這是我第一次聽說有“神經(jīng)病”這種病，便問父親：“神經(jīng)病會很疼嗎？”父親說：“不疼，但亮亮?xí)洉?。”我又問：“那亮亮?xí)浀膵寢屇?？”父親還是笑笑，說：“也會疼。”父親說完便不再理我，又忙活開了。

得告訴大家的是，我父親在我們鄉(xiāng)泥水匠行里是小有名氣的，特別是砌亂石，許多匠人都不能不服氣的。而且聽說這一行有個說法，匠人到了一定資歷就可以學(xué)一種邪術(shù)，在某個地方做點(diǎn)手腳，下個降頭什么的，如果東家對匠人過分苛刻，建好的房屋就會出大事。父親是唯一有資歷還有好名聲的匠人。

因?yàn)槲壹矣袀€油槽坊，父親很少接大活，相比接下一個大活來說，父親接的活計要劃算多了。幫人砌個灶臺是雙倍工錢，幫人移個墳?zāi)咕透怯匈嶎^了。剛剛和亮亮?xí)浾劦倪@件事情，多半是沒有談好。

過了沒有多久，亮亮?xí)浻謥砦壹伊?。這次他還帶了一個人來，聽說是投資建礦的老板。老板許諾讓我父親負(fù)責(zé)包工，亮亮?xí)洶稀＠习逭f，之所以會找上門來，還有一個重要的因素，因?yàn)榱亮習(xí)洏O力推薦。上次父親沒有答應(yīng)，他不死心，以為父親是在擺譜。

父親之前多次上過亮亮?xí)浀漠?dāng)。父親說：“有幾次，工程做到中途被迫停工，原因是和當(dāng)?shù)卮迕癜l(fā)生糾紛?！蹦莻€老板就說：“這次開這個稀土礦是有背景的，所有事情會有人出面搞好?！?/p>

我聽不懂那些深奧的話，就去房間練字。我在練習(xí)寫“人”字。寫著寫著，這“人”字寫得卻像個“八”字；有的又像個“入”字；有的筆畫出了頭，像是個英文的“X”字，又像是個中文的“乂”字。我是自己在亂寫。一般晚上都是父親坐在床頭看著我寫，他要我寫正楷字。可我卻偏偏喜歡草書。所以偷偷寫字時我就亂寫，我就是想寫草書，也想學(xué)父親簽名時的瀟灑?？晌也桓覍懜赣H的名字，于是就寫起了“人”字來。一個個“人”字排在紙上，正看像撒開的網(wǎng)，倒過來又像一根根的草。我想這些“人”字要是真是個人，認(rèn)出來是我，那不笑話死人了。哎，一個小屁孩兒。他們大人這時是不會注意到我在做什么的。我還在寫字。寫了個“糖”字，但我不知道有甜蜜的意思；又寫了個“死”字，但不知道背后的內(nèi)容。這時，只聽到父親在房間外喊：“夜轎！幫伌把臺子上嘅算盤拿過來一下?！蔽覒?yīng)聲快速跑出了房間。太陽的光也跟著我的影子在快速地移動。

我得告訴大家，秦村的事沒有一件是父親不上心的，河壩、田埂、水渠，甚至封山育林，樣樣父親都要上心。也要上工，然后都要捐一份子人工錢出來。

“想不到秦村還有這種資源！”晚上父親上床后同母親說。母親問：“聽說是賣給日本人？”父親說：“老板有靠山，聽口氣，是私自開采，規(guī)模不算大?！蹦赣H又問：“會不會到時候又像以前一樣，做到一半就停下來？”父親就說：“停就停，你以為是好事呀，聽說淘稀土是有毒的。真開了礦到時還不知道會把秦村搞成什么樣呢！我答應(yīng)包工就是考慮到能及時了解到實(shí)際情況。如果開發(fā)的泥土要往河里田里流，我第一個就不答應(yīng)?！蔽胰滩蛔∨赖酱差^，大聲喊父親：“爸爸，到時候我也要去？”父親罵道：“去蹲夜轎，歇你嘅眼去！”我“哦”了一聲，縮回到了床上。

我應(yīng)聲之后，窗外，后山貓頭鷹跟著我“咕咕”了一聲。父親和母親還在床頭呢呢呶呶說些什么。慢慢的我便睡著了。醒來后天已大亮，父親已經(jīng)出門去了。

需要告訴大家的是，其實(shí)之后只要是星期天，父親都會帶我去礦上的。還有幾個叔叔和我母親也都要同父親到礦上去干活。因?yàn)槟赣H似乎愛弟弟更多一些，便不太樂意弟弟去那種地方。母親聽人說，在淘稀土這種地方待久了會失去生育能力，于是弟弟也就只能在家由奶奶帶著。像秦村這樣的小地方，幾乎所有人都或多或少存有一些封建思想的，母親也不例外。

我一個人在一簇黃竹的陰影下玩彈珠，彈珠是紅粉石頭磨圓的，有三十毫米的直徑。在這里補(bǔ)充一下，我一個人玩的時候都是玩這東西，兩顆石頭珠子隨時都在我的褲兜里一蕩一蕩的，母親便常因我這樣說我不像個女孩兒。對母親的話我并不反感，我想像個男孩兒有什么不好的呢！有時候亮亮?xí)洀奈疑磉呑哌^，興趣來了也會陪我彈幾下，但他大多時候是不如我彈得準(zhǔn)的。他彈輸了總是會“咯咯咯”笑幾聲才走，這時我就發(fā)現(xiàn)他“咯咯”笑起來時也像個小孩兒。我對亮亮?xí)浺恢倍加泻酶校矣X得他是很會疼小孩兒的那種大人，不像我母親，出口就是大喊大叫，破口大罵；有時我是討厭我母親的，我想，她是把自己的不愉快強(qiáng)加給了我。比如，我母親的腳趾被踢爛過，時不時會舊傷復(fù)發(fā)，忽然就爛一個小孔。她疼痛起來就會動手打我。當(dāng)然，是在我不聽她話的時候。一般我都會在她腳痛時躲開，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地到別處玩彈珠去。母親眼不見心不煩，也就少來找我了。

在礦上待了有個把月吧，母親的腳就又開始爛一個孔出來，這次特別嚴(yán)重。那天早上，我上學(xué)的鐘點(diǎn)到了，母親痛得鉆心。我看到她的臉在抽搐，整個身子也都震震顫顫的，似有萬蟻在叮咬的樣子。母親要我去請醫(yī)生來，我一臉的不情愿，母親想起身打我，但又實(shí)在是做不到，便提氣罵我：“讀驢書，端屎缸板??！讀了書有嘛嘅卵用呢？”我就委屈著說：“本來我就是要上學(xué)了！遲到了老師要罰我站墻根?！蹦赣H無奈，便交代我喊一聲隔壁家的堂姐姐過來。之后父親聽說了這事，也只是用眼睛象征性地瞪了我一下，深吸一口煙，說：“這個夜轎?！?/p>

星期天又到了，礦上清基工作完成得差不多，父親的活計將要搞起來了。亮亮?xí)浤弥赣H的皮尺在四處比劃著，一副很專業(yè)的樣子。父親是不屑于理會他的，他同父親比，充其量是個提家伙什的，父親精于砌墻，更精于風(fēng)水學(xué)。父親說，建什么山頭地勢都有個字項，不可隨意違之。亮亮?xí)浾垓v了半天走過去和父親說道，父親突然說：“你是瞎子吹簫——莫管！”父親的聲音很大。

亮亮?xí)浾f：“泥沙往河里排，一漲水就沖走了，這有什么不好呢？堆在這山頭上，還是個事！”我聽出一點(diǎn)意思了。亮亮?xí)浭且赣H砌疏通排放的管道，往河里排。父親的要求是控制在這一個區(qū)域內(nèi)，不要向外延伸。真被父親言中了，礦上搞建設(shè)，可能造成秦村的水土流失，好不容易建好的水壩就成擺設(shè)了。

亮亮?xí)浾f不過父親，就裝著委屈的樣子說：“我也是為了大家好，工程大了，賺不到幾個錢。”

父親回家說起這事，補(bǔ)上一句說：“也不知道這‘神經(jīng)刀又會生什么鬼盤子出來?！眲e個人都是這么叫亮亮?xí)浀?，說他像把“釬斃刀”，又有個神經(jīng)病兒子，也就叫他“神經(jīng)刀”了。我卻不怎么討厭這個人，至少我感覺，他不像人們說的那樣壞。

這不，又是一個星期天。亮亮?xí)浺灰姷轿?，就喊我過去，讓我寫幾個字給他看，寫好了給我糖果。要我寫字，我可樂意了，我的字寫出來從來沒有人說不好。在秦村只要誰說起寫字，就不能不提到我，說一個小女孩兒字能寫得這么好簡直是奇跡。母親卻當(dāng)著別人面打擊過我，她說：“這種東西沒吃沒喝的，好又有什么用？還不如長大嫁個好人家！”聽說我的表姐就是嫁了個大學(xué)生，一個月工資有七八千，這個數(shù)字在當(dāng)年是什么概念呢？可以討兩次老婆。所以母親不想我學(xué)寫字，讓我多學(xué)學(xué)針線。父親說：“男人女人都慢慢會變，‘夜轎也不可能永遠(yuǎn)跟你走老路過日子。你看這世道，三十年前是那樣，現(xiàn)在又是這樣，你看看是不是這個理？”母親說不過父親，也就隨我去了。

我最喜歡的還是寫父親的名字，父親的那幾筆寫法，是我看過的最帥的，所以我也想寫出這么好看的字來。

亮亮?xí)浺舱f他最喜歡看我寫我父親的名字。字寫好了，亮亮?xí)浾娴慕o了我糖果。就這兩顆糖，我也是回到家后偷偷地把弟弟喊上一人一顆分了吃。弟弟很可愛，有什么吃的總會給我一點(diǎn)，這讓我知道，大人們背著我有多偏心，尤其是我的奶奶。奶奶把她生下的那七個男人當(dāng)做是她一輩子最大的功德，一年一個，只有大叔隔了我父親兩年。奶奶說，到下一代就不如了，看看秦村人單苗獨(dú)崽的太普遍了。她說，有人就有一切，人多力量大嘛！可是，她不知道我父親是怎么樣拼命賺錢才讓大家吃上飯的。我雖不懂事，但有時看到父親一天接一天做事起早摸黑，我也想，怎么只有我父親有忙不完的事，一家人都這樣清閑呢？我對奶奶的不理解，確切地說是她對弟弟的愛與對我的不上心形成的反差，叫我不能釋懷。

就是回到家后偷偷地把弟弟喊上才一人一顆分了吃的那兩顆糖，也被奶奶知道了。父親被奶奶說偏心，沒有給弟弟買糖果。父親就問我糖果怎么來的，我才如實(shí)說了。父親點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有責(zé)備我。父親最大的優(yōu)點(diǎn)就是從不對家人大聲說話，甚至從沒說過一句過分的話。對外人，父親卻常常不客氣地針鋒相對。

前前后后，亮亮?xí)涀屛覍懥怂奈宕巫?，都是寫我父親的名字。只是這后面幾次他都只給我一顆糖果。那紙一疊一疊的，真是白，我從來沒有寫過這么好的紙。亮亮?xí)涀屛野炎謱懺谀前准埳弦惶幐褡永?，他說我寫在格子里的字更好看。每一次他都雙手緊緊地將白紙抓好，生怕白紙移動會影響到我寫字似的。我看他樣子就更加得意了。我想父親是對的，我寫好一手字，還可以自己賺糖果呢。

說到這里，我還得告訴大家一件喜事，我的大叔說上了一門親事。

那天正好是星期天，我和父親陪我大叔他們?nèi)タ茨羌业墓媚铮貋頃r順路，父親帶我一起去老板家結(jié)錢。老板說：“錢都結(jié)材料去了，讓神經(jīng)刀先了一步?！崩习逡仓懒亮?xí)浀拇筇栄?。老板為了證明沒有騙人，拿來了賬目，父親目光一顫，看到好幾個寫有自己名字的賬單，接過來一看，材料數(shù)目不對。更可疑的是，這幾份賬單父親從來沒有見過。父親看了我一眼，對老板說：“這字不是我簽的??！從始至終我就沒見過材料采購單?！崩习鍧M臉疑云，我搶著說：“這字是我寫的，我認(rèn)得這紙?？墒俏覍懙臅r候這紙上沒有別的字呀，上面還是好白好白的呢！”老板若有所思，過了半刻鐘左右，對父親說：“我不妨告訴你實(shí)話，搞這個礦的錢都是神經(jīng)刀找路子幫我借貸來的，剛接到政府通知，說我們私自開采稀土，要罰款。錢只能到時候看看，我手頭確實(shí)沒錢了！”父親領(lǐng)著我，很平靜地離開了老板家。

我和父親出了老板家的門，并沒有回家。夜晚的山道，雖沒有下雨，一樣有些泥淌路滑。天上沒有月亮，只有幾顆忽明忽暗的星星在一閃一閃的。偶爾也可以從山中聽到貓頭鷹叫或一兩只夜鴉的撲翅聲。

父親和我去了亮亮?xí)浖摇Ｎ覜]有進(jìn)父親和亮亮?xí)泦为?dú)待的那個房間。那個晚上，我一直在想，亮亮?xí)浭窃鯓右粋€人？他會不會打我的父親？如果真打起來了我該怎么辦？我想我是不是要跑到他的廚房去，拿刀殺了他？我不能讓他打我父親。我甚至偷偷探頭去看他家的廚房。亮亮?xí)浀钠拮訋е鴥鹤铀谝粡埓采?，很慈善的一個女人，她時不時看一眼兒子，又看看我，我猜她也是在想心事。多么可笑的女人，生一個神經(jīng)病兒子，還不如生個女孩兒呢，她還不知道吧，亮亮?xí)涀屛液炞郑_了我們的錢了?？晌疫€是恨不起她，我想到我母親從來沒有把我這個女孩兒當(dāng)寶貝，如果我母親也能像亮亮?xí)浀钠拮訍酆⒆幽菢訍畚?，該多好??！關(guān)于父親和亮亮?xí)浀恼勗拑?nèi)容，我無從知曉，不過最后，父親拿到了一些錢。

后來，礦被封了，再后來又開了。不過都與我父親無關(guān)了，有關(guān)的一件事是亮亮?xí)浲瑒e人說是我父親在礦上做了手腳，下了類似于降頭什么的，所以礦上遲早要出事的。秦村的河一年不如一年，秦村的人都恨死了那家稀土礦，這山，方圓幾里都生不了樹木花草。

再再后來有一次，父親說，稀土不值錢了，才四萬元一噸，跟四十萬元時相差十倍。我說：“跟等屋家又冇關(guān)系，一分錢都拿唔到?！?/p>

父親會突然就對我喊：“夜轎，練你的字去！”有一回，我終于是忍不住了，就問父親：“夜轎是什么意思？”父親說：“不討人愛的人，在社會上為害的人！”我不敢再說什么了，因?yàn)楦赣H分明是對當(dāng)年的一些事不能釋懷。他們那個年代的人，都有大志趣，絕對比現(xiàn)在的我高尚。

此時，父親正坐在大門口曬太陽。天氣真好，太陽不辣，沒有山風(fēng)吹過。

父親注意到我的時候，我已經(jīng)快到家門口的禾坪上了。只見父親對我笑了一下，就扭頭沖廳堂內(nèi)輕輕喊了一聲：“哎，轉(zhuǎn)來了。”