玩偶之歌

下午時(shí)分，五點(diǎn)半，夕陽漸歇，半開放院子里綠色草坪整修良好，一臺(tái)紅色玩具推車，歪倒銹蝕的蕩秋千，沙坑旁散落著藍(lán)色玩具鏟子、綠色小土扒，塑料水桶透明處風(fēng)化成白色、滿布細(xì)微裂痕，水桶里有個(gè)缺少雙臂的塑料玩偶，仿制芭比娃娃，身上衣裙已被剝落，塑料金發(fā)半禿。

白色老舊貨卡車緩緩駛進(jìn)草坪，停住，后車斗載有木梯、工具箱，裝載扁刷、滾筒刷與各式大小刷具的水桶，幾罐大小不同鐵罐裝油漆，兩堆散亂的報(bào)紙，亦有單張展開，報(bào)紙上一只血淋淋的鹿歪身倒著。車門開，下車者為一高大壯碩的男人，短發(fā)凌亂，年約四十，身穿寬大敞圓領(lǐng)口已松脫的運(yùn)動(dòng)T恤，卡其及膝短褲，上衣與褲子上沾有幾處綠色油漆，沾滿泥土看不出原有皮色的露趾休閑鞋，頭戴棒球帽，男人手上抱著大紙袋裝的物品，往主屋晃去。

口哨聲響起。Home， home， sweet home……

男人走向的主屋是木造建筑，一樓半，斜尖屋頂下有閣樓，先步上五級階梯，是前庭與木制陽臺(tái)，男人徑自打開門進(jìn)屋，光線隨其身影沒入屋內(nèi)暗落。

屋門重重關(guān)上，室內(nèi)灰塵仿佛因驚訝而揚(yáng)起，木門內(nèi)部裝飾著褪成淡灰的白紗窗簾，紗簾望去屋外景色如霧中風(fēng)景，成群闊葉林木、白車、油綠草皮淡出遠(yuǎn)去，但屋外仍比室內(nèi)明亮，風(fēng)景都融入光亮里，因光暈而模糊。男人仿佛需要適應(yīng)半暗的光線，抽出抱著紙袋的手，探出食指揉揉眼睛，或許如此光度才增強(qiáng)了，隨其目光梭巡，空氣粒子顯得特別粗大，眼前所見景物皆蒙上細(xì)沙的質(zhì)地，粒子粗糙，色澤暗沉。

屋內(nèi)所有窗簾均垂下，雙層簾幕，外層為臟舊細(xì)花緞布，左右如留海往兩側(cè)各自撒開，束起勾掛于窗邊掛環(huán)，內(nèi)層為均勻覆上將窗玻璃遮蓋的蕾絲細(xì)紗薄簾，使屋內(nèi)白日也呈現(xiàn)灰質(zhì)色調(diào)的，除了紗簾，還有滿屋各處堆棧幾近天花板的雜物，光線曲折照入，又輾轉(zhuǎn)反射，灰塵與陰影，突出與凹陷，折疊著屋內(nèi)的空間與光亮，也折疊著屋內(nèi)人的行動(dòng)，高大男人艱難走動(dòng)，可能因其體積，也可能因

為窄迫的空間?？繅蚓驮谧叩篱g延伸的十幾堆舊報(bào)紙疊高過人，岌岌可危，書籍與雜志如大型對象般以金字塔堆壘的方式逐漸增高延伸至尖頂，搖搖欲墜，這些可危與欲墜的物品以微妙的平衡靜定在近乎固態(tài)的寂靜中，一種即將爆裂前夕的寧靜，男人走動(dòng)時(shí)發(fā)出細(xì)碎的摩擦聲，從空間折射出的回音，擁擠中有著攪動(dòng)近乎靜止的氣流造成的細(xì)微風(fēng)動(dòng)。

男人旋過客廳，充作客廳的空間里有兩張雙人座木椅，一張單人扶手椅，三張椅子同款式，扶手雕刻精細(xì)，整體髹以白漆，漆飾剝落，落出木頭色澤，靠背的方形靠枕為緹花布縫制，邊緣有金線紋繡，四角點(diǎn)綴以流蘇吊飾。

天花板垂懸一巨大水晶吊燈，繁復(fù)水滴狀的燈飾空缺多處，蛛網(wǎng)密結(jié)。

男人挪動(dòng)龐大身體，穿過雙人椅與茶幾間某堆舊報(bào)紙旁，雙臂與手上的紙袋沉重地晃動(dòng)，徑自往廚房走去，過道狹窄，整齊堆棧的各式雜物形成曲折彎道、壁壘，猶如側(cè)身穿過密林。

廚房有窗，于料理臺(tái)前方，一身形瘦削長發(fā)女子面窗而立，男人出聲，“回來了”，語音上揚(yáng)，猶如童語，女人暮然回身，兩頰松脫下垂，嘴唇干癟，眼窩凹陷，蒼白臉龐皺紋深刻密布，與一頭直黑如瀑長發(fā)形成對比，“下雨了嗎？”女人似問也似自語，側(cè)著頭諦聽，好像已經(jīng)聽見雨滴。“烤雞買了嗎？”女人將手在腰前的圍裙上來回擦拭，又轉(zhuǎn)身望窗，窗外直見樹林，林中有一破敗倉庫，女人拿起抹布企圖擦窗，窗玻璃滿布油污，油污散開，窗景模糊了。

“雨停了。”男人聲音平板，“路上都濕濕的。湖面上落了很多葉子?！蹦腥舜謫〉穆曇粝衲撤N蟲子的鳴叫，聲音在廚房回蕩。

男人從紙袋里拿出蔬菜、長棍面包、盒裝牛奶、袋裝烤雞、網(wǎng)袋裝蘋果。女人逐一接過食物，花費(fèi)許多時(shí)間，像慎重考慮什么般，幾經(jīng)換置，才把袋內(nèi)物品分批安置。她撕開膠紙，將烤雞取出放置料理臺(tái)上，掄起尖頭菜刀開始于砧板上重重剁雞，男人從櫥柜里拿出大木盤、木碗，徑自儲(chǔ)裝了些面包，從地上拾起一大塑料桶裝水，女人將剁好的雞肉分裝到男人的木碗里。

“冬天要來了?！迸苏f，“要準(zhǔn)備柴火?！?/p>

“樹林里的鹿跑到馬路上被車撞死了?！蹦腥苏f，“明天烤來吃?！?/p>

“要吃自己烤。”女人將手指上的油污用力抹在圍裙上，“你爸不會(huì)想吃鹿肉。”

“誰管他要吃什么。這是要給安娜吃的?！蹦腥搜酃鈷哌^女人，女人瑟縮著身體，像被用力捶了肚子。

男人雙手捧物，移動(dòng)碩大的身體掃過廚房的過道，凡走道處無不堆滿物品，無數(shù)的空瓶，塑料罐、玻璃瓶、保特瓶從地板堆棧至及腰高度，一堆一堆互相倚靠，如透明的柴火，窗外夕陽照入，在玻璃瓶罐上反光，有些瓶子里有殘余的液體，咖啡色、褐色、綠色，甚至粉紅色，瓶身或整齊或剝落或褪色的商標(biāo)、招貼與各色液體，許多黑色小果蠅在瓶內(nèi)外飛繞，形成視覺上的斑點(diǎn)，上千個(gè)瓶罐在廚房里像一個(gè)不斷增生的夢。點(diǎn)點(diǎn)果蠅是畫不斷的句點(diǎn)。

“啊哈?！蹦腥擞螒虬阈砻腿挥媚_踢其中一堆瓶罐，骨牌效應(yīng)使得所有瓶身齊響，一個(gè)推擠一個(gè)、兩個(gè)、三個(gè)，而后整批崩潰、塌陷、倒落、推擠、碰撞，叮咚、喀拉、碰碰、哐當(dāng)……女人后退躲向冰箱旁，瓶罐持續(xù)崩塌，男人離開了廚房。

步下樓梯，階梯底有地下室。

低下十級階梯，從光里漸次進(jìn)入黑暗，一旁是堆著工具的梯間，男人點(diǎn)亮頂上的燈泡，微弱的燈光亮起，將靠墻的木梯挪開，推開依墻頂高的木架，出現(xiàn)一個(gè)厚重的木門。他從褲腰口袋掏出一大串沉重的鑰匙，摸索著拿出其中一把，解開巨大的銅鎖，卸下纏繞的鐵鏈，重重木門推開，光線倏地疾滅，黑暗矗立眼前。

適應(yīng)黑暗之后，男人摸索前進(jìn)，墻邊的開關(guān)控制走道燈光，日光燈慘白亮起，走道邊是一個(gè)工作空間，大大的平臺(tái)，四角固定有長長的鐵桿，桌上整齊擺放著錘子、鑷子、鑿子，各種規(guī)格的剪刀、雕刻刀、木柄菜刀，各式刀具鋪放在褐色的布皮上，桌面正中閃著銀光的鋸臺(tái)顯眼，地面上有巨大的水桶，方形的塑料桶里有顏色與質(zhì)地不明的暗色液體，男人巡禮般審視這個(gè)空間，而后直步向前，地下室略矮，男子走路稍低著頭，龐大身體顯出空間的擠迫，沿著工作間往前，窄窄通道延伸，洞穴般延伸出的空間一窟一窟，第一窟工作間尖銳刀具的森冷還殘留在視線里，第二窟則呈現(xiàn)著起居室的溫暖色澤，頂燈是亮黃的燈泡，灰質(zhì)墻壁鑿出一個(gè)一個(gè)整齊平伸的方形壁洞，放置著燭臺(tái)、神像、木雕面具、硬皮書本，幾張全木制的圈椅，順著圓弧形擺放，圈椅中央地上有張老舊的地毯，花色不明，圈椅背有靠枕，扶手有毛毯，椅上零星擺放動(dòng)物形狀的布偶，墻角還有一臺(tái)老舊的鋼琴，大型電唱機(jī)，鐵制火爐靠在一角，地板上散亂有孩子玩的沙鈴、玩具汽車、足球、一張龍頭半邊損壞的木馬。

男人像是校閱軍隊(duì)般，逐一查看那些圈椅，眼神滑過每張椅子上擺放的玩具、毛毯，演戲似的，喃喃對物品嘀咕，咕噥說著難解的話語。桌上有水杯、茶壺，男人低頭檢查水杯中是否有茶，從樓上飛下蒼蠅在他頭頂上飛繞，男人檢閱完各種物品，雙手捧著食物繼續(xù)前行。前方道路黑暗，這一地下世界不知有幾個(gè)如此洞窟，燈光漸次亮起，這地下室造型曲折，一室還藏有一室，男人拖著步子，前方悶悶的腳步聲響起，男人站在走道前，仿佛在等待或聆聽什么，他的身體微微顫抖，似是興奮，似是防衛(wèi)，壯碩的身體酒醉般搖擺，手舞足蹈，走向下一個(gè)的洞窟。

每個(gè)白晝，不知是幾點(diǎn)幾分，或每日不同，屬于地底的第一道曙光透過高墻頂邊層層疊疊的玻璃瓶窗洞，透過曲折的折射，將光線送進(jìn)屋來，有色玻璃瓶照入有色的光，綠色、褐色、黃色，這墻壁頂端與天花板間的玻璃瓶窗洞，約一公尺寬，三十公分高，厚度則為兩個(gè)瓶身相疊，各色玻璃瓶以色塊散亂堆棧，猜想當(dāng)陽光普照地面時(shí)，或光線強(qiáng)烈得可以到達(dá)在小屋圍墻地面這塊地，就有機(jī)會(huì)穿透玻璃瓶入內(nèi)來。這間房屋架高鋪設(shè)的地下室對外窗已被封死，變成用水泥將瓶罐堆棧漆封的窗洞，日光或月光或星光，光照過剩時(shí)，剩余的光就會(huì)穿透這厚厚的瓶罐，進(jìn)入這地下洞穴，或強(qiáng)烈或黯淡或稀微的光，彩色的光亮將屋子照亮，我睜開眼皮，目光隨著那唯一的光源轉(zhuǎn)去，光漸次透入，散開，至少有百來個(gè)玻璃瓶相疊、造成半透明窗洞是這間地下屋與地面相接處，人夠不著的高處，圓形玻璃瓶能將光引入，卻無法將聲音傳出，至少我已放棄了這種企圖，我不再試圖敲打、挖掘、喊叫或做任何足以破壞我享有這唯一光亮的機(jī)會(huì)。

屋里有床、矮桌、短凳，裝盛飲水的塑料水罐、木碗、木椅、毛毯，我穿著布套似的罩袍，頭發(fā)已糾結(jié)散亂，水泥墻壁處處有我用指甲刮出的刮痕，有些是文字、圖畫，亦有我企圖用各種隨手可得的物品努力挖鑿而失敗的遺跡。

房間外有一個(gè)無門小浴室，水龍頭、木桶、木勺，與矮矮的小馬桶。馬桶無法沖水，水龍頭是干的。

屋里空蕩蕩的，只有我，具體暴露。

夏天陰涼，冬日寒冷，終年霉味。

光、食物、飲水、洗滌、排泄、睡眠，缺一不可。

得到這些并不容易，除了晨昏嬗遞、四季晝夜長短、陰晴云雨雪霧等氣候變化，光照每時(shí)的不同，亦引動(dòng)我不同的身體知覺，是身體知覺，感官反應(yīng)，并非心情或意志等情緒的變遷，“情緒”、“感受”、“思想”已在某日隨著燭光熄滅時(shí)，純?nèi)缓诎抵形倚闹型蝗徽ㄩ_恐懼如鬼，那時(shí)我決定將感受全部關(guān)閉，寄存在瓶中洞外任何一處地方，人們會(huì)說那叫做希望，而我稱呼那為“外面”。里面與外面，我將之截然二分，人在里面的我，不冀求任何外面的事，受囚超過半年之后，我甚至不再數(shù)算時(shí)間了，人們稱之為希望的事物，會(huì)讓我心碎而死。

有腳步聲。沉重、拖沓，一步一步像重錘掄地，男人不喜歡存在感被忽略，不許我忽視他，我計(jì)數(shù)腳步聲，調(diào)整心態(tài)、呼吸、心跳，準(zhǔn)備迎接。

那人可能來了，也可能為了戲弄我，會(huì)在靠近門前突然回身走開。最初，我懼怕他來，使我受苦，之后，我期待他來，因他不來我便失去生存所需，于我有害。如今我知道無論是懼怕或期待都會(huì)使自己疲憊，會(huì)使他更樂于這反復(fù)操弄我的游戲，他來或不來，我冷靜以對，即使展現(xiàn)焦慮或緊張，也僅是表演而已，我要保存體力，不與他起舞。

每個(gè)光明與黑暗交替之間的漫長時(shí)間里，他會(huì)到地底探我一次，有時(shí)兩次，有時(shí)他許久不來，使我失去時(shí)間感覺，使我陷入驚恐與絕望，然后他又出現(xiàn)，天神般使我歡騰。

他會(huì)帶來食糧、燭火、衣物與飲水，長時(shí)間對我說話，將我搬進(jìn)搬出，沿著頸間的項(xiàng)圈勾拉的繩索，將我拉扯牽引，某些時(shí)刻，他會(huì)領(lǐng)我穿越這一房間以外的其他處所。有時(shí)他會(huì)將燭火或頂上的燈泡點(diǎn)亮，光亮的時(shí)間多些，我可以閱讀他留下的一疊舊報(bào)紙、一本殘破的《圣經(jīng)》，即使入睡我亦舍不得將燭火熄滅，地下室的潮濕，霉味、體臭，混雜燭蕊燒出的氣味，構(gòu)成了我的味道，而他來過之后，他的氣味會(huì)盤旋很長一段時(shí)間，除了濁重的汗水與體臭，還有另些刺鼻的味道，是油漆與血污。

每隔幾日他會(huì)帶來干凈的冷水與毛巾，供我洗浴，水源不多，我反復(fù)將身體、手腳與其他折縫處都拭凈，有時(shí)水竟是溫暖的，甚或帶著某種香氣，每回遇著暖水的日子，我總以為他要?dú)⑽伊恕?/p>

我一邊流淚一邊擦澡，哭著對他說，死前想要曬一曬太陽，想清洗一頭亂發(fā)，想要牙刷與牙膏，仔細(xì)刷一回牙。

他沒回答，沒聽懂，或不在意，或者我說的這些他并不想聽，他繼續(xù)沉默與我對望，或徑自哼歌、吹口哨，說無意義的話語，他似乎將我的言語只是當(dāng)作動(dòng)物的鳴叫，從不理會(huì)，然我有次說想要吃水果，他帶來一袋蘋果。

有一回我在食物里發(fā)現(xiàn)一把牙刷。

逐漸地，我不再驚恐于那些想像，他將殺我，或凌虐我，或鞭打我，或放開我，某些我曾經(jīng)非常在意的，支持我，或折磨我的，像海浪退去，如風(fēng)刮過度的臉，麻木了。

光線日復(fù)一日從窗洞照入，像一只只溫暖的眼，那些曾經(jīng)喊叫著的人，漸漸安靜下來，終于不再出聲。我知道這深深洞窟里，只剩下我一人?；蛴幸蝗账麑⒉辉賮恚岸囱谏?，我會(huì)逐漸，不，絕不是平靜地，而是經(jīng)歷極大痛苦后，慢慢走向死亡。

我死或我活，只在他一念之間。

為何我身困此地？此人為何將我囚禁？我均不知，漫長時(shí)間過去，我從起初的痛苦掙扎，日日哭嚎，到后來的漸趨呆靜，只求茍活，逐漸，我已習(xí)慣了這處洞穴，接受了他的存在，甚至，我知道我與這世界唯一的聯(lián)系就是這個(gè)囚禁我的男人，有時(shí)我孤寂得想擁抱他，他幾日不來我會(huì)因絕望與寂寞而崩潰。

我想我消瘦而丑陋，干燥的頭發(fā)逐漸斷裂，指甲也都裂開，粗糙的皮膚像有沙，我已不再有生理期了，很多時(shí)間沉睡或昏迷，都沒有夢，那曾經(jīng)是我唯一可以自由的時(shí)光，夢里，時(shí)間總是發(fā)生在我一時(shí)興起進(jìn)入這個(gè)樹林探險(xiǎn)的那天之前，我還在世間的證據(jù)，此前的我，隨著身體的崩解、意志散亂、記憶混淆，逐漸消失在這地下洞穴里，然而曾經(jīng)的眠夢里，我依然健康美麗，有戀人、家人、事業(yè)、住處，所有我曾抱怨過的事，在夢里都變得閃耀特別的光芒，但我已沒有夢了，睡眠太長，醒著像噩夢，我越過清醒與睡夢那條線，夢被取消了。

我聽見解開鎖頭的聲響，他會(huì)為我?guī)硎裁茨?？我聞到雞肉香，牛奶的腥甜，可能是幻覺，我總是想起蜂蜜、漿果、潔凈的棉布，我會(huì)在驚醒前感受到被褥的柔軟，戀人的體溫，然而不可能有那些。

今日，他將帶來的，會(huì)是熱騰騰的食物，與營養(yǎng)的面包嗎？即將到來的他，會(huì)開心地像友伴那樣與我共食，或者像仇人那樣，踢我揍我，牽著我出去爬行？我逐漸無法分辨，亦不能推測，他的善與惡，溫柔與粗暴，歡樂與憤恨，我只知道，他該來，他必須來，無論如何，我需要他。

他推開門進(jìn)來了。

陳雪（1970～）

臺(tái)灣作家，本名陳雅玲，專職寫作。曾獲《中國時(shí)報(bào)》開卷十大好書獎(jiǎng)。著有長篇小說《摩天大樓》《附魔者》《橋上的孩子》等八部；散文集《我們都是千瘡百孔的戀人》《戀愛課：戀人的五十道習(xí)題》《人妻日記》等四部。