一枝凌霄

楊襲，1976年生，魯迅文學(xué)院第二十九屆青年作家高研班學(xué)員。山東省作家協(xié)會第六屆全委委員，山東省作協(xié)簽約作家。中國作協(xié)會員。

2008年始在《大家》《時代文學(xué)》《山東文學(xué)》《作品》《十月》等期刊發(fā)表小說，小說被《中篇小說選刊》《小說月報》《小說選刊》轉(zhuǎn)載。中篇小說《高塔》獲第三屆山東省“泰山文藝獎”。

1

一只手。

如一片卷曲的灰菜葉子，貼伏在身側(cè)。

過午三時左右，陽光從門洞斜射進(jìn)太平間正中停尸床床腳處，地面上，焚燒草紙的余燼已被踩實(shí)在粗糙水泥地面上，香爐里的三炷香還未燃盡。香爐前置了三只粗糙的盤子，一束模糊不清而肥重的蘭花葉子一直延伸到盤子邊緣處。中間的盤子里疊放著幾塊點(diǎn)心，左邊的盤子是五只綠色的蘋果，右邊好像是一塊炸過的豆腐還是方形白切肉，記不太清了。幾只肥碩的綠頭蒼蠅歡快而謹(jǐn)慎地在尸身上起起落落，有人不時伸出手，驅(qū)趕著落在死者頭臉上的蒼蠅，嘴里發(fā)出“噓噓”聲。

葦姐姐自殺了。

那天是2014年10月3日，重陽節(jié)后。

粗算了一下，我已經(jīng)有十八年沒見葦姐姐了。但約略地，聽來往的親朋說起過一鱗半爪關(guān)于她的景況。因為有原來對她生活的了解，所以，也沒怎么往心里去。待掛了電話，回家簡單收拾下重新行駛在回老家的路上，我才想，這次，再也見不到葦姐姐了。

小時候的印象里，葦姐姐像一株雨后的梧桐，高大的身量猶如梧桐粗壯的樹干，大方莊重的五官仿佛梧桐寬闊端麗的葉片。每一次，無論是在濟(jì)南，在北京，在西安，只要看到街邊的梧桐，我就會想起葦姐姐，只要想起葦姐姐，就看到一株枝繁葉茂的梧桐。

但我們村里，是沒有梧桐的，我們附近的村莊，也沒有梧桐。黃河口多半土地鹽堿化，梧桐并不耐鹽堿，只生長在肥沃的土地上。這樣想來，我的這個比喻，是在我十幾歲外出求學(xué)后，在南邊的某個城市里想起葦姐姐時，才有的比照。那個城市的中心路，后來更名為“金晶大道”，兩側(cè)栽種的梧桐枝杈已在路中央半空里交疊，陽光充足時走在這條路上，穿行在斑斑駁駁的枝葉花影之間，我的內(nèi)心，無限幸福。我命名中心路為“葦姐姐路”，今天，我和要好的同學(xué)們交流起來，依然沿用這個稱號。想起這些我才略帶驚異地發(fā)現(xiàn)，葦姐姐其實(shí)一直裝在我心里，并不像日常因相互之間疏于聯(lián)絡(luò)問候而表現(xiàn)出的那樣的遠(yuǎn)隔。我曾經(jīng)在“葦姐姐路”上宣稱，我要嫁到一片肥沃的土地上，最起碼，要有大片的梧桐樹，要有大片大片各種各樣的樹。這是我心底里對自己生長在家鄉(xiāng)黃河口鹽堿土地上遺憾的彌補(bǔ)吧。但結(jié)局是，一個男人，舍棄了他出生長大的肥沃土地，為了我，從此扎根在這個市政綠化需要投入巨資更換土壤的城市。人生的戲劇性，可見一斑。

這株梧桐，倒了。

那天，在去的路上，我就知道葦姐姐是自殺。如她生病，我會得到消息。當(dāng)然，很多人，會被腦溢血或者心肌梗塞這樣的疾病一擊在地。但葦姐姐這樣的人，已經(jīng)在生活的銅鏊之上煎來烙去，我不認(rèn)為那樣的病痛，能奈何得了她的心臟和大腦。她的自殺，說句沒良心的話，我是絲毫不意外的。雖然，之后很久，我才知道我當(dāng)時所了解的葦姐姐生活的景況是極其有限和溫和的。或者說，由于我某種程度上的不經(jīng)心，還有對葦姐姐、對他人尊嚴(yán)刻意的尊重和體恤，加之我們年齡相差大，基本沒有生活或者說情感層面上的交流，作為小她十六七歲的妹妹，我好像，沒有足夠的資格往更深處詢問和思考她更多的事。

身量高大的葦姐姐在太平間變薄了，失去了木材特有的堅實(shí)質(zhì)地，軟軟地貼伏在木床上。有那么一瞬間，我想起兒童玩具店里一種手感特別糯軟，黏軟得有些瘆人的乳膠小人和小動物。死去的葦姐姐，到底失去了什么？竟然變成了一株軟塌塌的灰菜，顏色也像，灰白的臉、脖頸和手。

對，是手！

我現(xiàn)在想，是不是縣醫(yī)院太平間水泥墻反光的緣故，灰化了我的葦姐姐？醫(yī)院那么有錢，為什么不對他們的患者（曾經(jīng)的患者）尊重一些，將太平間裝修得像樣一點(diǎn)？失去親人的人們，也會多一些安慰。當(dāng)然，葦姐姐算不上他們的患者，葦姐姐被送到這里，只是例行法醫(yī)解剖程序。我硬著頭皮想到心如死灰的葦姐姐原本是想順流而下，漂到大海中去的，要不然，她也不會徒步二十多華里，投身渾黃的河水里。她可能沒有考慮到，秋季，是黃河枯水期，水流強(qiáng)大不到足以對抗渤海的潮汐。原本想委身魚蟹的葦姐姐被保護(hù)區(qū)巡邏直升機(jī)上的工作人員發(fā)現(xiàn)在淺灘上，后被捆綁在一艘快艇弦外帶回了岸上，經(jīng)解剖，最后被送到了太平間，由與醫(yī)院有合作關(guān)系的殯葬公司人員擦拭妝扮好，我們才見到。

真實(shí)在這里變得說不出來的可怕。我知道她潔凈卻劣質(zhì)的壽衣下，軀體已被刀具剖開、切割、粗劣縫合，已臟陋不堪，毫無尊嚴(yán)可言。那一刻，我站在葦姐姐身邊，心里陡生出對殯葬人員的感激。

那幾只蒼蠅，還在葦姐姐身上起起落落。我想，用不了多一會兒，我們就要告別葦姐姐了，這時候，早送她走，就是我們能盡的所有的仁慈。葦姐姐的面孔變得扁平，失去了生前的立體和生動。她已經(jīng)由梧桐變成了一根正在陰干的灰菜，她的手，像一片卷曲的灰菜葉子落在身側(cè)——

待我在太平間外轉(zhuǎn)了一圈，同幾個親人搭了幾句話后，又一次想起葦姐姐的手。那只手里面的骨骼，顯然已經(jīng)斷了，并且折成好幾截，那是一只嚴(yán)重變形的手。但最初我并沒有意識到這一點(diǎn)，為什么？我在死亡面前，遲鈍了？或者，在潛意識里，我會不會認(rèn)為手的異樣在死亡這個大前提下，根本不值一提？

沒有一個親人說起這只手。

葦姐姐有三個一母同胞的哥哥，三個嫂子，三個哥哥家一共有四個侄子，一個侄女。早已成年的子侄們，像他們的父母一樣干巴巴地杵在院子里的樹蔭下，花池邊，不時與身旁的親人交換幾句閑話。伯父坐在花圃沿上，一直低著頭，不時拿手擦拭著無聲流淌的涕淚。伯母坐在伯父腳邊的地上，哭聲嘶啞，時斷時續(xù)。還有我的一家人，三叔一家人，兩個姑媽家一家人，還有村里關(guān)系好的鄰舍。我都見了。

姐夫?qū)O建業(yè)那邊我看見了五個人。外甥孫楠，孫建業(yè)，孫建業(yè)的弟弟和弟媳。還有一個我從來沒見過的留著短發(fā)、看上去五十來歲的婦人。三嫂馬小荬說，那是葦姐姐最要好的朋友，叫周燕梅，與葦姐姐是鄰?fù)忄?，未出嫁前，曾在?zhèn)中心小學(xué)當(dāng)過幾年代課老師。

孫建業(yè)的父母、葦姐姐的公婆，并沒有去送她最后一程。

沒有一個親友，說起葦姐姐后來證明是被辦案人員掰斷的左手。

一張勉強(qiáng)看出是淡黃色漆的木床，擱置在縣醫(yī)院的太平間中央，太平間外是縣醫(yī)院松柏成行、碧草茵茵的院子，院子外是時近黃昏熙來攘往的縣城，縣城外是黃河口廣袤的原野、稀疏的村莊和無垠的濕地，再外面是渤海，是整個華北平原，是九百六十萬平方公里的中國，是太平洋，是我們賴以生存的地球，是銀河系，是宇宙……

那一刻，世界以葦姐姐為中心向外漫散，像葦姐姐還是姑娘時編織的一種花邊兒，一圈兒又一圈兒。如果任其編織下去，可以無限大，編織花邊兒的生活，也無限長遠(yuǎn)。

我對葦姐姐最早的印象，就是她在窗下編織花邊兒，白色的，已經(jīng)忘了所用的線是什么質(zhì)地，那線并不細(xì)?，F(xiàn)在想來，花邊兒成品后，應(yīng)該是用來做桌布、沙發(fā)扶手、靠背等，據(jù)說當(dāng)時，還是出口的。我們村的年輕姑娘、媳婦兒，不知是因為這種“出口”的花邊兒價格還算不錯，還是因為“出口”這兩字讓她們感覺與家國之外的杳渺的國度和地域會發(fā)生奇妙的聯(lián)系，那不短的一段時間，茶余飯后，陰天下雨不能下地時，她們都在編織這種花邊兒。

編織花邊兒是一種十分女性化的勞動，甚至，不該稱為勞動，說像舞蹈的話虛浮了些，但如果說是類似于梳妝打扮之類的活動，就確切多了。編織花邊兒用的工具是一些小巧精致的棒槌兒，每一只上都連綴著細(xì)絲線，編織時手指靈巧飛快地?fù)軇?，發(fā)出歡快的“嘀鈴鈴”的聲音。我特別愿意待在她們身邊，看她們愉悅的臉，湊近了想看清楚她們的手指是按照什么樣的秩序撥動那些小棒槌，但一次都沒有看清過，只見一團(tuán)指影兒，看得稍久一點(diǎn)，就晃得眼暈。由此，我又認(rèn)為這是一件神秘的事，這種念頭，現(xiàn)在依然強(qiáng)烈。

我最愿意待在葦姐姐身邊，葦姐姐和她們不一樣。葦姐姐是高中生，言談舉止與其他的姐姐姑嫂嬸嬸們不一樣，不時會說出一些對那時的我來說嶄新的詞句，像她們身旁樹蔭下水渠里“嘩啦啦”的流水，奇妙又清新。葦姐姐長得好看，她身上，每一樣都是稍大一號的，身材，胳膊，腿，眼睛，鼻梁，嘴巴，都大一號，卻又絲毫不顯笨拙，這種奇妙和不可理解的組合，除她之外，我在任何一個人身上都再也沒見過。因了葦姐姐，我從小就對長相大氣的女性抱有強(qiáng)烈的好感。當(dāng)我看87版的電視劇《紅樓夢》，看到探春出場，我心里驚叫一聲：葦姐姐！但飾演探春的演員，明顯不如葦姐姐長得高，只不過臉形一樣，氣質(zhì)也相仿。大家都感覺葦姐姐好看，只有她自己不知道。她是既不覺得自己好看，也不覺得自己難看的那種人，心地憨樸，同時又有點(diǎn)令人難以琢磨。哪個十八九歲的姑娘不愛美呢？不照著鏡子，問著身邊的人，生怕自己身上哪點(diǎn)不出挑呢？由此，大家都說葦姐姐“有點(diǎn)傻”。但我知道她不傻，她是我們村第一個考上高中的姑娘，哪能傻呢？

就是看那雙手，也不傻啊，葦姐姐的手指圓潤修長，指甲閃著健康的淡粉色光澤。她的手，編織花邊兒時好看，偶而停下往后理一下滑落到額前的頭發(fā)時更好看。我常想，那畫上古代仕女執(zhí)扇、翻書或者挑燈的手，一定是仿照葦姐姐的手畫的。及我慢慢長大，遇見越來越多的人，我開始越來越注意他（她）們的手，并且慢慢積累和鞏固了自己的審美，那就是，無論一個人面部、身材生得再俊俏明媚清爽英俊高挑，如果有一雙或粗或短或骨骼突出或皮膚粗糙的手，在我心里，那算是毀了。

毀了，全毀了，葦姐姐的手，成了一片卷曲變形的灰菜葉子。泛青泛紫，丑陋不堪。

我站在葦姐姐尸身旁邊，心里難過，不但因為她的自殺離去，還因為猛然間看到的她的丑陋，讓我猝不及防。甚至，后者，更甚。我甚至想大聲發(fā)問，為什么還不送去火化，入土為安？

但一家人，沉默著，像在等待什么。

2

接到伯母的電話時，是下午三點(diǎn)一刻，我坐在圖書館剛翻完一冊叫《中國最后的自梳女》的書，大致翻了一遍書后，又在隨身帶的筆記本電腦上百度“自梳”這個詞條。還未看完，就看到手機(jī)屏幕閃起來。粗枝大葉的伯母輕輕地嘆了一聲，說，你葦姐姐，走了。

掛掉電話，我還了書回家，略微收拾一下開車去縣醫(yī)院。

在路上，我想起書里說的自梳女的事。在校時，曾經(jīng)看過一部叫《自梳》的電影，那時候，就當(dāng)熱鬧看，除了幾幀突兀的影像，腦海里已經(jīng)留不下什么印痕。但剛剛看過的書和網(wǎng)頁資料，卻讓我突然意識到，還有這樣的一個群體。也想到，在人類中，有各種各樣的，甚至讓我們無法理解的群體。

一個人，一個女人，不愿意嫁人，也是種不可饒恕的罪過。在獨(dú)立生活的實(shí)質(zhì)上，還非要豎起各種各樣的旗子，且這旗幟，價值不菲。如若不然，死后，連個寄放尸骨之處也沒有。

我突然想起，我也是個女人！

隨之，一種被抽筋斷骨的軟弱感裹挾了我：我竟然還是個離了婚的女人。那一刻我突然感覺陽光刺目，前擋風(fēng)玻璃上突然閃爍著春節(jié)時孩童燃放的“滴滴筋兒”樣的金閃閃的火花兒。我不由自主地抖了下右手，點(diǎn)開了雨刷。兩只雨刷在干燥的擋風(fēng)玻璃上艱澀無奈地劃動，擦出“吱吱”的響聲，路邊遠(yuǎn)一些的白臘和近邊的冬青在我眼角的余光中拉出長長的虛影，對面一輛又一輛疾駛的車長摁著喇叭——

一輛披掛著鮮紅色廣告畫的大巴向我兜頭沖來時，我才發(fā)現(xiàn)自己闖入了左邊的車道，我正在逆行！我一激靈，猛地打方向盤，我聽到身前身后，尖銳的喇叭聲響成一片，最終，我蛇行了一段后，撞在路右側(cè)的崖石上。

幾個被我嚇破了膽的男女司機(jī)，相繼在我前后停下車，拉開車門或下了車窗玻璃沖我吆喝，罵著臟話。一個個子老高，肚子老大的中年男子憤怒地敲著我的玻璃，伏下身隔著玻璃對我罵道，靠，就知道是個女司機(jī)！你他媽不要命，我他媽還要呢——

我理解他們的憤怒，也在后怕中慶幸。在心悸稍輕一些之后我下去察看了下，除了右前方的擋泥板被刮掉，右前輪胎外側(cè)磨出幾道長痕之外，其他尚安好。我從后備箱取出瓶礦泉水，一氣喝下半瓶，在路邊坐了一陣醒了醒神兒，又重新上路。

市區(qū)離縣人民醫(yī)院，大約三十公里左右，拐過通達(dá)集團(tuán)像執(zhí)意要捅破天的大樓之后行駛了一段時間，我看到了那兩座方形的、有些像碉堡的煙囪。我的心重新“嘭嘭”狂跳起來，有了剛才的教訓(xùn)，我不敢莽撞，趕緊把車停在路邊緩解情緒。

但無濟(jì)于事，那兩座煙囪就在我不遠(yuǎn)處，我無論怎么調(diào)整目光，都能看得到它們。我背對過去，仍然感覺得到它像一座磁力猛烈的紅外發(fā)射器一樣針砭著我的肩背和后腦勺兒。

位于縣城外約七八公里處的火化廠是生活在黃河口這片土地上的人的最終歸宿。所有的成功和失敗，榮耀和恥辱，悲傷和歡樂，愛與恨都在這里化為一縷青煙。我知道，她最終，也會收容我漂泊的悲哀，我的驕傲與不堪，我的歡樂和憤怒，收容我滿身心的愛與苦。我突然一點(diǎn)也不明白早一天到這里和晚一天到這里的不同，但我感到了恐懼和心慌。我坐在路邊，扯了一把面條菜，一根根把它們掐斷，按照某種說不出的秩序排列在面前的路面上。我不知道自己為什么這樣做，同樣也找不出停下的理由。直到我面前一層厚厚的面條菜的殘軀，我才想起，我該打電話找杜衛(wèi)東。

杜衛(wèi)東聽我說讓他代駕，打車很快就到了。我看見他扣上出租車門向我走來，走到我面前彎腰看了看我臉色，又盯了眼我面前的碎菜葉子，從我手里接過鑰匙。

還是前夫好使吧？杜衛(wèi)東打起火，斜眼得意地看著我。我笑不出來，扭頭看著車窗外。氣氛沉悶，杜衛(wèi)東已經(jīng)知道我為什么來這里，也知道我在路上遭遇了點(diǎn)小麻煩。但最根本的原因，那兩座碉堡一樣煙囪的存在和對我心情的影響，我沒對他說，免得他也心情不好，雖然我知道，一般他不會。杜衛(wèi)東想點(diǎn)煙被我阻止后說，好了，別哭喪著臉了，人死不能復(fù)生，小災(zāi)也過去了，我給你講個笑話吧，昨晚一起喝酒聽老呂講的，很好玩兒。我說老呂一張狗嘴，能吐出什么象牙來。

杜衛(wèi)東沒理我，自顧說著老呂的笑話。

——饑荒年代，一個新婦半夜醒來，聽到她公婆在磨刀，悄悄爬起來看。聽她新嫁的丈夫問她公婆要干什么，公婆說要把新娶進(jìn)門的媳婦殺掉煮了吃。一開始，她丈夫還有異議，公婆說，不看什么時候了，她畢竟是個外人哪！不吃她吃你嗎？這女的大驚失色，嚇得鞋都來不及穿，跳窗連夜逃跑了，哈哈——跑回娘家，對爹娘說了究竟，爹娘說，真是畜生！看她還光著腳，就說，快上炕歇著吧，別著了涼。她上了炕，不一會兒睡著了。睡了一會兒，又被磨刀聲驚醒，心里一驚，跳起來隔著門簾朝外看，看爹娘正在磨刀。兄弟在旁邊問要干什么，爹娘說要?dú)⒘怂笾?。兄弟有異議，爹娘說，不看什么時候了，她已經(jīng)是個外人了！不吃她吃你嗎？哈哈，這女的嚇?biāo)懒?，又光著腳跳窗子逃跑了——

杜衛(wèi)東講完，兀自笑了一陣。見我不笑，問，不好玩嗎？我說，開你的車吧，那么多話。

我的心情更糟了。

到了醫(yī)院，杜衛(wèi)東對我說想去醫(yī)院旁邊的商業(yè)街逛逛，我知道他是不愿意進(jìn)去見我的家人。我看到杜衛(wèi)東說著話很隨意地把車鑰匙滑進(jìn)包里，心里竟然有點(diǎn)小小的感動。杜衛(wèi)東說，你過去吧。我剛走了幾步，他又在我身后說，錯了。我怔了一下，隨即明白。轉(zhuǎn)過身朝他擺了擺手，往右拐上了直接去太平間的路。

我走到門診樓東南角就要拐彎的地方，回頭看了下杜衛(wèi)東，他沒有像我一廂情愿想的那樣，還站在那里。我有點(diǎn)失望，回頭拐過病房樓，隱約看到東北角兩間低矮的小平房，也看到我的親人們在平房前的樹下影影綽綽，或坐或站，漫散鋪排開來。

我的親人們，比我想象的要冷靜得多。我的伯母，還有伯母家的哥嫂，見我過來，招呼一聲后都說了差不多的一句話。說，傻得，傻死了，快去看一眼吧，以后，再也見不到了。

在我家鄉(xiāng)人的眼中，無論人生遭受多么不堪忍受的苦難折磨，只要是自殺，就是發(fā)傻。

我的葦姐姐，生前，也是被人說傻的。我印象中她第一次被人說傻，大約是在二十幾歲的時候吧。

我現(xiàn)在想，葦姐姐長得那么好，人又能干，還是不多見的高中生，正當(dāng)年歲，提親的，明里暗里表達(dá)心意的，想必也不少吧。但葦姐姐半點(diǎn)也不曾被打動，天天端著一張素臉，鋤地，割草，編花邊兒，在水渠邊洗衣裳。

記得一個雨天，我站在窗前，看到伯母冒雨深一腳淺一腳地趟開我們家院子的積水，一進(jìn)門就啜泣起來，和我母親交談過幾句后，索性號啕大哭。我被母親支到外屋，隱約聽到伯母在向我母親哭訴，大意是葦姐姐“不和人一樣”，提了好多門親事，她不但一門也不答應(yīng)，還揚(yáng)言再和她說這事兒就上吊。

伯母走后，我母親同祖母說，大概，這孩子，真是有點(diǎn)傻。我記得那天祖母只是嘆了口氣。祖母一向不輕易對人對事發(fā)表意見，她常說自己老了，糊涂了，跟不上社會了?！吧鐣边@兩個字在祖母口中，幾乎是所有外界事物和關(guān)系的統(tǒng)稱。但奇怪的是，我們這么大一個家族，推來推去，最后竟然共同推選這個早就跟不上社會的老人為代表，同葦姐姐“談?wù)劇薄?/p>

祖母與葦姐姐談話的內(nèi)容不得而知，就談話這件事，我也是聽母親在大家決定之后說起的。一天晚飯后，母親從炕角上拉出針線笸籮，邊往一根粗針上引麻線邊對坐在窗前抽煙的父親說，誰的主意？讓咱娘去，她知道啥？還不越說越糊涂了？我父親與祖母一樣，不輕易對人對事發(fā)表意見，所以，父親不說話，只在口鼻中噴出一陣又一陣煙霧。

結(jié)局卻皆大歡喜，葦姐姐接受了孫建業(yè)家的提親，并很快在小定大定之后，臘月里成了親。

大家，包括少不更事的我，都想知道祖母同葦姐姐說了什么。但祖母只是笑，問緊了，就說，這有啥可說的，閨女大了，總是要有個家呀。

我說為什么要有個家？她本來就有家。祖母不說話，低頭細(xì)細(xì)地切著一把曲曲菜，“嚓嚓”有聲。我忘了當(dāng)時我自己是不是懊惱了，因為我也是個女孩，到那時，我是不是也沒有家？是不是有一天，他（她）們也要同我“談?wù)劇保盐胰o另一個孫建業(yè)或李建業(yè)？當(dāng)然，我自小像個假小子，沒心沒肺，想不了這么遙遠(yuǎn)和復(fù)雜的問題。

葦姐姐婚前，我見過孫建業(yè)一次，在葦姐姐家堂屋里。

是秋天，房前曬滿棉花，應(yīng)該是過午吧，印象中棉絮白得耀眼，一伺走近，像陷入一片蒸騰的云朵。我第一次乘飛機(jī)出門，穿過云層，看到舷窗外連綿起伏的白云，立即想起了葦姐姐，想起我被那片潔白的棉花吸引，蹬掉鞋撲入棉堆，但只在棉堆上躺了一會兒就起來了，不只因為烈日下棉絮烙人，而是一伺躺實(shí)，就感覺到了柔軟的棉絮中硌著肩背的、堅硬的棉籽。

我看到幼年的自己扎著兩條略黃的細(xì)辮子，面色懊惱地重新穿上鞋，“踢踢噠噠”踩著棉花中間的小道，“吱鈕”一聲推開了屋門。

屋內(nèi)陰涼，與外面的炙熱形成強(qiáng)烈反差。我站在門口，揉了揉眼，好大一陣才適應(yīng)屋內(nèi)的黯淡。伯母家堂屋正中是張方桌，兩邊各擺放著一把普通帶背的木椅，桌子并不用來供一家人就餐喝茶，就是個擺設(shè)，最大的用處是春節(jié)時擺放祭祀供品，到時候正對著門的墻上，會掛起一幅寫滿了列祖列宗名諱的卷軸。但那時，墻上那塊地方是空的，只在左邊，也就是左邊的椅子后面上方，貼著一張灶王圖。過了好長時間，屋里的物件和墻上的畫，才漸漸從晦黑中浮出來，我也看清，葦姐姐就坐在左邊的椅子上，右邊呢，坐著孫建業(yè)。

那時候，我還不知道他叫孫建業(yè)。定睛看過之后，只感覺他長得端正，鼻直口方，濃眉爍目。

他們坐著，一動不動。

我恍惚把他們當(dāng)成了春節(jié)時供奉的軸子上我們家最老最老的、端坐在卷軸最下方八仙桌兩端的祖宗。

太過逼真的幻覺把我嚇了一跳，我慌忙往后退著，絆在門檻上向后摔了出去。沒等我明白怎么回事，孫建業(yè)就跑出來一把將我提起來，輕輕放到地上，然后又幫我拍打幾下衣服上的灰土。我重新站穩(wěn)，定神后，發(fā)現(xiàn)葦姐姐竟然一動沒動，兩眼看向門外、我腦袋上方的某處。我摸著摔痛的后腦勺，委屈得想哭，當(dāng)著外人，又不好意思，拼了命忍住就要溢出眼眶的淚珠。這時候，葦姐姐在椅子上動了動，站起來，手往方桌中央一伸，走出來把一顆水果糖塞在我手里。

是橘子味兒的。

我清楚地記得，我借著低頭往嘴里放糖的間隙拿手背擦掉了眼淚。離開之前，我回頭看向桌面，桌面上空空蕩蕩，什么都沒有了。

很多年，直到現(xiàn)在，我已經(jīng)寫過十來年小說，仍然無法替葦姐姐和孫建業(yè)虛構(gòu)那個過午。

隨著改革開放后，一系列調(diào)整、促進(jìn)、刺激經(jīng)濟(jì)的政策實(shí)施，物質(zhì)的豐富與當(dāng)年已不可同日而語。我對那塊橘子味兒的水果糖本身，也不再產(chǎn)生任何興趣。只是想不明白，為什么只有一塊水果糖？并且，為什么會在桌子中間？那么珍貴甜美的水果糖，她或他，為什么都沒有吃？他們是不是在桌子兩端沉默了許久？他們那天說過話么？說過什么話？葦姐姐為什么出那么長時間的神？

直到最后，葦姐姐也沒像往常那樣沖我笑笑。自始至終，她都沒有開口說話。孫建業(yè)也沒有說話。我看到他往回走時，朝著近旁的棉花踢了一腳。

但橘子味兒的水果糖是很甜的，我想，那時候，我一定邊吞咽著香甜的糖汁兒，邊想，哎呀，不錯，葦姐姐找了個英俊的小伙子呢?；蛘?，知道自己將長成少女，心里平添了諸多關(guān)于長大后的想像。

后來，包括葦姐姐故去后在縣醫(yī)院的太平間前，還見過孫建業(yè)兩次。第二次忘了是哪一年了，也忘了是因為什么事，我只記得一大群人站在伯母家門前水渠邊的樹下，有的抱著雙臂，有的扶著樹，有的三兩個湊一起，在小聲嘀咕，想起來，那情形，也同第三次在縣醫(yī)院時相仿。

我在一大群人中看到了孫建業(yè)，他也看見不遠(yuǎn)處的我了，當(dāng)然，他不可能認(rèn)識我，更不可能把我與當(dāng)年那個仰面摔在門外的黃毛丫頭聯(lián)系起來。他穿著一件破舊、沾滿油污的橙色夾克，一眼就看出是勝利油田一線職工穿舊的工作服，頭發(fā)不長，但明顯又臟又亂，臉上的棱角和線條已經(jīng)蕩然無存，那目光，也是渙散的，打我的那一眼，就和看一棵樹，一只路過的狗，一塊路邊再平常不過的磚頭的眼神一樣。

我也沒有認(rèn)出他來，這些對比，都是在我問了祖母后才進(jìn)行的。祖母小聲回答我，是建業(yè)呀，你葦姐夫呵。祖母敘述的是一件準(zhǔn)確而平常的事實(shí)，實(shí)際上，我也很少能從祖母的語調(diào)中聽到別的東西。后來我知道，那時候，他與葦姐姐的關(guān)系，已經(jīng)很讓人揪心了。

我記得那天我與祖母相伴回家。在路上，我問起葦姐姐的日子，祖母說，還行吧。我把以前聽來的關(guān)于葦姐姐和孫建業(yè)怎么鬧騰的事說給祖母聽，問她知不知道。祖母說，勺子總會碰鍋沿兒，沒啥可說道的。

祖母大我祖父九歲，最初，是作為童養(yǎng)媳嫁給祖父的大哥的。成婚沒幾天，就守了寡。聽我母親說，祖母當(dāng)時，是執(zhí)意要改嫁的，但她的娘家人不許，婆家人也不許。就在她咬牙鬧著要回娘家的第二天，我們族里一群和她年齡相仿的姑嫂嬸嬸把她和我祖父剝光了衣裳，反鎖在一間屋里。

母親說這事兒，擔(dān)著風(fēng)險。如果被父親聽到，定會受一通訓(xùn)斥。父親反感母親說道祖母的事，有時候指責(zé)母親無中生有，信口開河。可是，母親雖明顯有些怯，知道說丈夫的母親，自己的婆婆，不管真假，都不是一件多么正當(dāng)?shù)氖聝?，但被?zé)罵得急了，也振振有詞，每一件事，都能羅列出明確的出處。父親被駁得啞了口，會說，娘們兒的嘴，都該被縫上。

憑直覺，我知道祖母是知道母親在父親面前對于她的閑言碎語的，但她從沒露出過計較的神色。

在我記憶中，祖父生前，是個暴脾氣，幾乎隨時隨地數(shù)落責(zé)罵祖母；而祖母呢，總是低著頭，任憑祖父的手指在她頭邊臉邊點(diǎn)點(diǎn)指指。有時候被罵得不堪了，扯起衣襟擦淚，也擦得小心翼翼。父母親是絕不敢上前阻攔或為祖母開脫一兩句的。我和妹妹大一些時，見此情境，定奮不顧身，擋在祖母身前，瞪著不服輸?shù)难劬Γc祖父對峙。久而久之，祖父竟也真的緩和下來，只是沒多久，就生病故去了。祖父一輩子的指望，就是能有個孫子。祖母服侍病中的祖父，竭心盡力，祖父被醫(yī)生判決最多存活三個月，實(shí)際上又過了一年零八個月。我們家的人，都知道祖母費(fèi)了多少心血。有次，我聽祖母與人說起祖父，輕聲說，后來，不也好了？

我在想，祖母回答我關(guān)于葦姐姐的“勺子總會碰鍋沿兒”的話，是不是也懷著她對祖父的這種“后來，不也好了”的希冀呢？

3

葦姐姐走后的第三天，我回家探望母親。母親還沉浸在悲傷與憤慨之中，一點(diǎn)一滴地細(xì)數(shù)起伯父母和葦姐姐那幾個親哥嫂的不是。

母親說起三件事。

第一件是在葦姐姐婚后不久，她去葦姐姐村里的弓房彈棉花。彈棉花是很費(fèi)工夫的事兒，母親不愿干巴巴地等待，就去了葦姐姐家。母親說，天哪，簡直是，葦?shù)娜兆影?，簡直是——母親一連說了好幾個“簡直”和“天哪”。據(jù)我母親描述，葦姐姐住在與她公婆合住的院子的西北屋中。葦姐姐結(jié)婚時，母親做的儐相，輕車熟路就到了葦姐姐家。母親進(jìn)了大門，看到葦姐姐的婆婆正在院子里刷洗一只很大的咸菜缸，老人顯然看到了我母親的到來，但卻很快將臉轉(zhuǎn)過去，蹲在已經(jīng)放倒的缸口蛄蛹了幾下，把頭和半個身子都鉆了進(jìn)去。母親感覺不問候一下不好，就站在院子里等，但怎么等，也不見出來，母親就有些明白了，遂叫著葦姐姐的名字，向西北屋走去。

葦姐姐很慌亂地從屋里走出來站在門口問詢母親怎么來啦，得到回答后并沒有讓母親進(jìn)屋的意思，而是先將我們家的人問了一圈，而后又談天氣，又問起弓房是老劉在，還是老劉的媳婦在，還說如果他媳婦在的話，就放心，老劉在的話，必須去盯著點(diǎn)，不然，老劉“手快”。母親已經(jīng)在葦姐姐緊靠著屋門的動作中看出了端倪，說渴了，來喝碗水。葦姐姐說，啊，他奶奶屋里有茶！

但“他奶奶”仍在歪倒在地上的咸菜缸里蛄蛄蛹蛹，看樣子絲毫沒有出來的意思。葦姐姐無奈，只好從門口閃開，母親才推門進(jìn)去。

葦家里，連只完整的碗都沒有！

母親后來驚嘆說。

最初，我一點(diǎn)也不相信母親的話，母親一貫夸張。但后來，慢慢的，隱約聽好幾個人說起，不信也信了。我不止一次聽葦姐姐家的人描述過她家的樣子：葦姐姐家是個大開間，進(jìn)門對著灶臺，灶臺后面是炕，炕席上散亂地堆著被褥，灶臺后正對著一個舊飯櫥，玻璃早就打爛了，但有塊木框里，還殘存著不多的斜玻璃碴兒。櫥子上面扔著一只鐵勺和橫七豎八的木筷子，下面，應(yīng)該是木板門的地方木板也掉了，四敞大開著的橫檔上扔著兩三只豁口的飯碗，灶后的墻上貼著一張“明十三陵”的年畫。母親說，幸虧糨子用得多，整個畫像漆在墻上，不然，可能，早就被撕爛了。

這是其一。

其二，是母親有次出門遛彎兒，遇到父親同學(xué)的老婆、孫建業(yè)的三嬸兒，我也喊作伯母的。兩人在街上遇到，都驚訝于原來這么多年，住在相鄰的小區(qū)，竟互相都不知道。從此你來我往。就說到了葦姐姐，母親說我的這位伯母越說越激動，后來竟然破口大罵，說這是個什么東西，她侄子的一輩子都被她坑了。在她口中（也是我們這邊的親人能看得到的），孫建業(yè)人長得好，也能干，既有謀生的本事，接人待物也大度得體。之所以把日子過成這樣，都是因為我的葦姐姐既笨且愚，除了下地干活，平時“連個屁都不會放一個”，還動不動就發(fā)脾氣，一發(fā)脾氣就動手，一動手就歹毒。母親說我的這位伯母對她講，葦姐姐夫妻兩個動手打架，能隨手抄起的東西都是武器，暴烈的時候兩人都用鐮刀、用鐵鉗和錘子、用鋤頭和鐵锨。母親說我的這位伯母走后，她心驚肉跳了好幾天。她對我們說：她這樣說，大概就是真的了，但動起手來，再厲害的女人，哪能是男人的對手呢。葦這是過的什么日子！母親心情平復(fù)后，給伯母也就是葦姐姐的母親電話，小心翼翼地證實(shí)這些情況。讓母親更加意外的是，對這些，伯母都是知道的。說打得厲害時，葦姐姐也有幾次滿身青紫地跑回娘家。但都被伯母“識大體”地“攆”回去了。

這一點(diǎn)我是相信的，我們家族，歷來不為嫁出去的女兒爭情理。我自己就深有體會，剛結(jié)婚那幾年，有時候與杜衛(wèi)東口角，生了氣，也說給母親聽。母親向來對我詞嚴(yán)義正，根本不會用心聽我的話，而是直接指責(zé)：一是我不對；二是訴于娘家，更不對。久而久之，我就不敢說了，省得在自己家已經(jīng)很生氣，再受一通娘家人的氣。好在我們只是口角，沒有動起手來，好在我的婚姻生活，也只維持了幾年的時間。想起來，我真是后怕又慶幸。

我也能想像，葦姐姐拖著遍體的傷痕，一次又一次回到泥河的情狀。

葦姐姐娘家在村子?xùn)|南角，沒有院墻，房前作為院子的一塊平地邊上，是幾行槐柳，樹下，是澆灌用的水渠，那時候，幾乎是常年有水的，也因了這些水，我在幼年，認(rèn)為葦姐姐家，是我們村最為靈動的地方，一有時間，樂于往那里跑。

孫建業(yè)的家呢，在我們村東南方四五公里遠(yuǎn)的村子，他家在村子向東伸出的一只角上。兩個村之間是空闊的良田，也就是說，如果目力足夠好，葦姐姐與伯母，出了門口，就可以互相對望；聽力足夠好或嗓音足夠大，就可以直接搭話。但兩個村之間的路，由于原來田地的權(quán)屬問題，沒有直路，而是有兩個近似“Z”型的拐彎，這樣，就遠(yuǎn)了，實(shí)際走起來，大約得有六七里。

我能想象，葦姐姐怎樣沿著這條路，一步一步奔回娘家，又在被數(shù)落一通后，孤單地再沿著這條路，一步一步，返回她與孫建業(yè)的家。

這是一條從希望到絕望的路，是一條從絕望到心如死灰的路。

每一次想起來，我都無比心酸。

為葦姐姐，為自己，為天下女人。

其三呢，母親說，葦姐姐有四五年的時間，沒有添置一件新衣裳。母親說這件事，是聽葦姐姐的三嫂馬小荬說的。

葦姐姐未出嫁前，雖無半點(diǎn)招蜂引蝶的心，但穿衣打扮很是齊整，我想一是因為葦姐姐本身講究，不容許自己長短不齊，松懈邋遢；二是伯母家三哥一姐，都身強(qiáng)力壯，收成自然不差，有經(jīng)濟(jì)保障。葦姐姐手巧，婚前那幾年，編織花邊兒也掙了不少錢呢。

母親說葦姐姐嫁給孫建業(yè)之后不久，那種手工編織的花邊兒就沒人收了，原來收花邊兒的莊茂財說南方都在用機(jī)器織花邊了，又便宜又好。這個我理解，我們的手工花邊兒由于用時長，且都是在閑散的時節(jié)編織，不能保證批量生產(chǎn)和足量供應(yīng)，價格和質(zhì)量數(shù)量，都被工廠貨落下很多。莊茂財無利可圖，葦姐姐們也就丟失了這塊收入。

但很長一段時間，葦姐姐還是過得下去，因為有幾畝地，孫建業(yè)也在渤海的漁船上謀到了差事，就算是添了孫楠后，日子過得也還算可以。我對情況不甚了解，母親也是聽來的斷續(xù)篇章，也不知道究竟這幾年那幾年的那些日子，到底說的是幾年，或者發(fā)生在哪一年。母親的講述，也和葦姐姐漫漫散散、稀里糊涂的歲月，差不多吧。

甚至，她們家，還翻蓋了房子。我母親說，那幾年，棉花價格好，葦姐姐收入不錯；孫建業(yè)在海上的收入，也好。但很快就不行了，棉花價格從近七元每斤滑到兩元多，但化肥農(nóng)藥價格一個勁猛躥；孫建業(yè)也丟了漁船上的工作，好長時間謀不到合適的差事。這件事，我倒是知道些眉目，因為這些年，我與要好的朋友，在晴好的日子，常常去壽光羊口港用中飯，意義不在吃飯上，就是相約著一起，開車兜一下風(fēng)，放松下心情。在休漁期，我們也常常跳到?？吭诖a頭的漁船上拍照吹牛喝茶。常常有些留下看守船只的人，苦悶無聊，很歡迎我們這些吃飽了沒事兒干的人和他們海闊天空地瞎扯，更得意于我們托著腮認(rèn)真地聽他們講述大海上的事。這大約是在2005至2010年左右吧，這樣想來，也就是說，從那幾年或者更早開始，渤?；蛘哒f東海，我們領(lǐng)海的魚，就不那么好捕了。聽船上的人講，網(wǎng)上說的那些被韓國攻擊和扣押了漁船的事都是真的。告訴我們這些的是個七十來歲的守船老人，干瘦，光著古銅色的臂膀，坐在駕駛艙外臨時支起的涼棚下，邊抽煙邊喝一種極釅的碎茶。他驕傲地告訴我們，他守著的，是他大兒子的漁船，這樣的漁船，他大兒子有八艘。后來說起捕撈，他目光黯淡下去，說：我們的海里，沒有魚了。過了會兒，又有些激昂地說：光說人家（韓方）不行啊，咱們想想啊，要外人來弄咱們的魚，咱們也不干??！他拿小指肚給我們比劃我們現(xiàn)在用的魚網(wǎng)眼的大小，說：你們看看，你們看看哪，這是啥？這叫絕戶網(wǎng)！所到之處，寸草不留，寸草不留??！同行王凱里聽到這里，戲謔說是“寸魚不留”吧？老人哼了一聲，說，我是種地的。王凱里又說，兒子這么有錢，還用你種地嗎？老人又哼了一聲，說，他的錢是他的，我種的是我的。我們就這個話題又好一通熱論，最后話題落在他的年紀(jì)上，我們都認(rèn)為他年紀(jì)大了。言外之意他當(dāng)然一耳朵就聽明白了，我們懷疑他干不動地里的活兒了。老人高揚(yáng)手將煙蒂扔到水里，一拍褲腰站起來了，抬起腳踏在喝茶小桌旁摞起的幾只舊輪胎上，說：我這身板，在我們村干活的人里頭，是最硬的！接下來我們知道，現(xiàn)在村里的年輕人，已經(jīng)沒人在村里務(wù)農(nóng)了，已經(jīng)沒人再待在村里了，都外出打工找飯轍了。留下來的，一水的老弱病殘。是，看老人的身板，他應(yīng)該是“最硬的”了。

老人姓王，名乾元。

葦姐姐那時正值壯年，并沒有隨著外出打工的人潮出來謀生，而是守著那幾畝田地，日子可想而知。孫建業(yè)失了在漁船上的差事，竟也沒有外出謀事，我就有些想不通了。但這樣想起來，三嫂馬小荬說的，葦姐姐幾年沒添置一件新衣裳，倒是可以理解的了。

不過，家里連只完整的碗都沒有的人，還有沒有在乎一件新衣裳的心情呢？

我母親說，葦姐姐走時穿的壽衣，是我伯母出錢買的，這些衣物花費(fèi)一共不到二百，孫建業(yè)說拿不出。我很想問問火化的錢是誰出的，試了試感覺開不了口。就和當(dāng)年有心電話問一下葦姐姐的日子總也打不起勇氣差不多。

4

太陽已經(jīng)偏西，我們一大家人還站在醫(yī)院太平間外的樹陰下。一開始，我不知道為什么還要等，這么高的溫度，每一分每一秒，葦姐姐都在加速腐爛。但又不好問，我進(jìn)出太平間幾次，惟恐葦姐姐已經(jīng)卷曲的手突然地脹裂開，小屋內(nèi)已經(jīng)漫散著腥臭。我看到大嫂和二嫂坐在花池沿上腦袋湊到一起竊竊私語，三嫂馬小荬站在一棵樹下，不停地朝灰色的總務(wù)處小樓東邊張望。我順著她的目光，發(fā)現(xiàn)了孫建業(yè)、孫楠和周燕梅。別的人，也不時抬頭朝他們張望一眼。

我終于還是沒忍住，拉起伏在地上的伯母問為什么還不去火化。伯母茫然地看了看我，又看了看小樓東邊，嘶嘶啦啦地說，你三嫂，你三嫂說還要等等。我剛要問等什么，電話響了。杜衛(wèi)東問回不回，我說還沒去火化，杜衛(wèi)東說他已經(jīng)看見我了。我一抬頭，看到杜衛(wèi)東已經(jīng)拐過病房樓朝這邊走過來。

這是我沒有想到的。我們離婚已經(jīng)好幾年，他一直不愿意見我的家人。我想，大概，是有意避免尷尬吧，再說又沒有孩子等的牽扯，就更不用受這一層不太必要的別扭。這樣的時候，他能過來，我心里，還是有些感動的。

杜衛(wèi)東越走越近，我家的人也都認(rèn)出了他。幾個哥哥和他握過手，杜衛(wèi)東走到我父母面前打過招呼，就過來我和伯母這邊，說為什么還不去火化，這樣的天。伯母直了直腰，神色陡然鄭重起來，指了指馬小荬。這時候伯父從花池沿兒上站起來，過來說，哦，衛(wèi)東??！朝著杜衛(wèi)東伸出手。杜衛(wèi)東又問，為什么還不去火化？不是出了檢驗報告了么？伯父看了看馬小荬那邊說，她三嫂，說要個說法。

這個時候我才知道，三嫂馬小荬想問孫建業(yè)那邊要賠償。理由是人在他們那邊橫死的，怎么也得給個“說法”。一開始，孫建業(yè)不同意，說她一個大活人，誰還能天天看著她。后來馬小荬說如果他們不賠償，葦姐姐的骨灰就不給他們。但孫建業(yè)更絕，當(dāng)場就說，好啊，你們抱回去就行，我們不缺這一壇骨灰。

這樣的話一出口，兩邊也就僵住了。

到后來，我知道孫建業(yè)當(dāng)時就想直接回去，根本不想再管葦姐姐的身后事。

馬小荬當(dāng)然不會糊涂到真要留下骨灰。我們家鄉(xiāng)有風(fēng)俗，漫說出了嫁的姑娘葬回娘家損風(fēng)水，就是老姑娘故去，也不能葬到祖墳里。

馬小荬在伯父這個大家里，一向是當(dāng)家人，說了算的。她這話一說，別的人，包括我們一家人，三叔一家，兩個姑媽家的人，就都不好說什么了。

到最后，還是杜衛(wèi)東破了僵局，杜衛(wèi)東到小樓邊上，與孫建業(yè)抽了一通煙。過后孫建業(yè)就打電話叫了儐儀車過來將葦姐姐拉到火化廠火化了。

我們一大家人，除了伯母、大嫂和我母親嚶嚶地哭了一陣，也沒其他人落淚。眾人在醫(yī)院門口散了，大哥和三叔，留下來盡人情，其他各回各家。我回頭看了眼伯母，滿頭灰白，佝僂著腰，扶著醫(yī)院門口的墻垛朝散去的人招手，竟然有些像一個在自家門口揮別親朋的老邁的女主人。

回程到半路時，杜衛(wèi)東看我心情不好，就提議說不如帶你去個好地方。

我問什么好地方。

杜衛(wèi)東說，泥河！

說著調(diào)了車頭，緊踩油門，在路上飛奔起來——

大約走了近一個鐘頭吧，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一片灰蒙蒙的建筑物臥在荒野之上。我說我來過這兒。杜衛(wèi)東說，不進(jìn)鎮(zhèn)，帶你到鎮(zhèn)南吃魚。話音未落就拐進(jìn)一條朝南的不起眼的柏油路，很窄，也就剛剛能錯開車的樣子，路兩旁是瘋長的刺蓬和水蓼，蒼耳也長得出奇地壯碩，寬大的葉子隨風(fēng)搖曳。目力所及，全是這樣的蓬勃野勁，在我?guī)缀鯏喽粤寺返臅r候，車子岔進(jìn)大路旁的小土路上。叫路，其實(shí)是被進(jìn)出的車輛壓出的兩道光溜溜的車轍。兩道車轍中間，長著綠油油的老牛舌和青青菜，間或有幾株堅韌的荊柳“刺剌剌”地扎磨著車底盤，讓我心驚肉跳。杜衛(wèi)東看了我一眼，說，帶你喝魚湯。

走著走著一抬頭，看到五六間平房，臥在蘆蕩里。到近前，才看到店前有塊空場，水泥地預(yù)制得很平，房子紅瓦灰磚蓋得方正，門口掛著塊木質(zhì)火燙的匾：十里漁鋪。我關(guān)上車門，說看上去真是個專業(yè)做魚的。杜衛(wèi)東說，幼稚了吧，他們燉得最好的是王八。又指著東南方一片綠艾艾的地方說，看到了沒？那是水庫，這里的魚，新鮮著呢。

一進(jìn)門，三間通房，擺著十來張矮方桌，桌上搭著蠟染藍(lán)花布，古樸的竹椅。杜衛(wèi)東一進(jìn)門就大聲問老成在哪。廚房的半截門簾一挑，出來個中年婦人，穿著藏藍(lán)色的長褲和同底色細(xì)白花的偏襟褂兒，頭發(fā)在腦后盤了個髻，額前留著齊齊的劉海，好一張標(biāo)致的瓜子臉。女人朝杜衛(wèi)東笑了笑，又扭頭打量我，她的目光停留在我身上的時間并不長，但我感覺她熱里帶著冷的目光已經(jīng)上上下下把我打量了個透。我心說，阿慶嫂！

婦人嘴角一挑，笑得露出一排齊整的白牙，說，杜總來啦，老成不在余姐在，咯咯咯——他在水庫邊殺魚呢，我這就去叫他！

杜衛(wèi)東說，哎呀，什么杜總，別打我臉，你忙，我去叫——

余姐送杜衛(wèi)東到門口，杜衛(wèi)東出去后她探出半個身，為杜衛(wèi)東指方向。然后縮回身來，邊招呼我坐邊說，我知道你，你是小秦，在杜總手機(jī)里看過你的照片兒。說著邊麻溜地收拾茶壺茶碗泡茶，邊扭頭察看我神色。

一點(diǎn)也沒掂對錯她，好一個厲害角色。我說，壘起七星灶，銅壺煮三江啊，余姐是女中豪杰。

聽到我的話，她突然停住手，一只干枝梅茶碗停在半空里，背景是青磚地，是老藍(lán)色的蠟染，是一屋西邊高窗打下來的斜陽。

為什么是女中豪杰？

她直視著我的眼問。

我被她問得一愣。

豪杰為什么要分男女？

這句話，她是低頭說的，雖是問句，聲音也低，卻帶著不容置疑的堅定。她邊說邊將杯子穩(wěn)穩(wěn)地放在桌子上，拿起竹茶匙取茶放進(jìn)茶壺里。

我第一次領(lǐng)略到什么叫“十指尖尖如蓮”。

余姐，后來我知道她叫余十里。余十里的手，不是像我以前見的好看的手指那樣又細(xì)又長，圓潤的，細(xì)白的，指甲閃著光澤的，不是，準(zhǔn)確點(diǎn)說是不止，余十里并沒有留長指甲，而是手指肚就是尖的，每一節(jié)不但修長，而且中部飽滿，指節(jié)反倒看著是窄的，不論伸屈，都明顯兩三個優(yōu)美的弧度，讓我想起在一位宗姓朋友處見到的唐卡，上面的觀音，就生著一雙這樣的手。

我問，你叫什么名字？

我知道問得有些突兀，她也明顯一怔。不過，一閃而逝。

余十里。

她干凈利落地回答。

余十里……我在心里把這三個字念了幾遍。真是個奇怪的名字，十里，還余——我當(dāng)時就想問一下誰為她取的名字，究竟是何含義，但我忍住了，一個活生生的人在你眼前，也許比其他更能讓你找到答案。

你的手，讓我想起了另一個人的手……

我就這樣滔滔不絕地同她說起了葦姐姐。

我用“滔滔不絕”這個詞，似乎有些過了。其實(shí)，我對葦姐姐的了解，并沒有那么多，過后我想，也許，有些事，有些情節(jié)，我重復(fù)了，重復(fù)了多遍，且前后可能不太一致。但余十里并沒有提出質(zhì)疑，只是很專注地聽，聽，偶爾提一兩個不太重要，也非常好回答的問題。

信任是一種非常奇怪的東西，到現(xiàn)在，我仍然不能說余十里是朋友，但就是莫名其妙地信任她。也許，是因為她眼角細(xì)微的魚尾紋，也許是她眼里薄薄的那層水氣，我當(dāng)時就感覺把所有的秘密說給這個人才是最妥帖的。

我說，你知道嗎？你是我見過的，最適合分享秘密的人。

余十里說，秘密？噢，秘密分享了，還是秘密嗎？

我說，秘密要不說給一個人聽，成其不了秘密。秘密只有在理論上瀕臨被破壞而事實(shí)上又還未被破壞的時候才成其為自身。

余十里笑了，說，很繞，不過，新鮮，有道理！

我說，你不是這里人？

余十里看了我一眼，端起茶慢慢呷了一口，說，我就是這里人吶！說著往外邊揚(yáng)了揚(yáng)手，讓我想起舞臺上戲者在表達(dá)大好河山或者一馬平川時的豪邁，而她的手勢里，一種起起伏伏的東西在流轉(zhuǎn)，彌久不散，是種蕩漾。

不知不覺已夜幕四合。杜衛(wèi)東和老成好像故意給我們留足時間，直到我們茶盡三起，才推門進(jìn)來。

我這才從與余十里的暢談中抽離出來。余十里也站起身，把里里外外的燈盡數(shù)打開。

杜衛(wèi)東一身泥水，臉上卻洋溢著由衷的興奮和快樂。

我說，你們是現(xiàn)養(yǎng)魚去了吧？

杜衛(wèi)東不答話，而是推著門讓搬著魚箱的老成進(jìn)來，把門關(guān)嚴(yán)了，把防蚊網(wǎng)落下來，才說，老成，我媳婦！

老成并不看我，低頭笑著，嘴里“哎哎”地應(yīng)。

我朝老成說，是前妻。

杜衛(wèi)東拉住老成，雙手從塑料箱里拤起一條大魚舉到我眼前得意地道，我打的，能吧？

我剛要說吹牛，不料魚尾巴一擺，濺了我一臉腥乎乎的水，草魚也掉到地上，拼命地打起挺來。杜衛(wèi)東伏在地上，怎么也沒摁住，老成只得放下箱子，一只手摳住魚鰓，輕松地把魚重新扔進(jìn)箱子里。

余十里遞給我?guī)讖埐徒砑垼挚纯炊判l(wèi)東，抿嘴一笑說，魚沒吃到嘴里，先沾上一身腥，咯咯咯——

杜衛(wèi)東也笑了，扭頭又朝我板起臉，說，真是我打的，老成看在你的面子上，教我撒了幾網(wǎng)，老成打的大個兒的，都放回去了，吃不了，我這條拿回來了，老成說，被我這樣的打到，那真是條笨魚，吃了吃了吧。

余十里跟著老成往廚房走，不時伸出手為他拈掉粘在肩頭的草葉和魚鱗。杜衛(wèi)東也跟著進(jìn)去，不一會兒，手臉干凈地穿著明顯肥大的灰色短褲和老頭背心出來。

我為杜衛(wèi)東倒了杯水，杜衛(wèi)東看了眼道，沒茶么？我說，好，泡茶。杜衛(wèi)東道，白開水也好，端起來一氣飲盡了。

我說你剛才話里有話吧？看出來了，這是你根據(jù)地呀，鴻門宴吧？

杜衛(wèi)東“嘁”了一聲，道，你生了爭天下的心？

窗外漆黑，泛黃的燈光籠罩下的桌椅和墻壁，這靜臥在荒野中的房子，很不真實(shí)。我想起了過午醫(yī)院東北角的太平間。我馬上意識到了什么，想打消這種不祥的念頭。就問杜衛(wèi)東最近怎么樣，和小姚怎么樣了。但是，杜衛(wèi)東說了什么，我一句也沒聽進(jìn)去。杜衛(wèi)東偶爾露出些憂傷的臉有些變形，他身上的白色針織背心好像空空蕩蕩，他拿茶杯的手，突然變了形，卷曲起來——

我垂下頭，拿手狠狠地掐著眉心。

杜衛(wèi)東道，你不舒服？

我說，沒有，有點(diǎn)頭疼。

杜衛(wèi)東道，噢，吃完飯，咱們就回。你要累，在這里住下也行。明天帶你去劃船捕魚。

我說，我沒這習(xí)慣，走到哪兒住到哪兒。

杜衛(wèi)東有點(diǎn)尷尬道，別這樣！

又道，日子還是要好好過的。

我突然就控制不住，落下淚來，好像為此醞釀了很久。

我想說，死無葬身之地的人，還談什么日子。

但我沒說出口，一股巨大的悲凄填在胸口，我怕一開口就失了態(tài)。

杜衛(wèi)東道，別呀，你這人就這樣，有金不知道貼臉上，剛才你在醫(yī)院哭，大家還都能看見你姐妹情深，你現(xiàn)在哭什么勁？再說，人死燈滅，誰都有那一天，想開點(diǎn)吧。

我知道他有意貧嘴，心領(lǐng)了他的好意，但就是心傷得要了命。

等哭了會兒，緩和下來，我說，我不是哭葦姐姐，我是哭全天下女人。

杜衛(wèi)東道，天，老毛病又犯了，連自己都管不妥，還操心全天下。全天下女人的事兒，該男人來管，不是你的業(yè)務(wù)范圍。

我說，三句話不離本行，就知道賺錢。

杜衛(wèi)東道，不賺錢，喝西北風(fēng)啊，哎呀，錢是個好東西，但有些人硬說不在乎，也沒辦法。人各有志嘛，算你有大志，好，去洗洗臉吧，魚湯也快好了，難得前夫請你個飯。

我說，你好像心情很好啊？

杜衛(wèi)東道，你這話說的，什么叫心情很好？遇到這事兒誰的心情也好不了，但是，還是那句話，日子總要過的。多想點(diǎn)愉快的事兒吧。

說著扯起身上的背心，道，我穿這個，是不是很有國際大牌范兒？怎么樣？你前夫我，沒失當(dāng)年的風(fēng)采吧？

我說，何止，春風(fēng)得意，春光滿面，當(dāng)年落我手里，真太憋屈了。

杜衛(wèi)東正色道，一點(diǎn)也不憋屈，說實(shí)話，你當(dāng)媳婦真不錯，安頓，淳樸，不敗家，好養(yǎng)活，心地也好——

我說，你甭費(fèi)這勁，就直接說但是后面的好了。

杜衛(wèi)東“嘿嘿”一笑道，這可你說的，就心太小，盛不了事兒。還愛鉆牛角尖兒，不落地，整天為臭氧層子操心，唉——

我說，哎，問你個問題唄？

杜衛(wèi)東抬起頭，朝我稍微抬了抬下巴。

我說，我要死了，埋在哪兒呢？

杜衛(wèi)東道，那還用說？當(dāng)然和我埋一起。

我說，謝謝，謝謝你這么客氣。

我的眼淚又不爭氣地流下來。

我知道這是不可能的，杜衛(wèi)東當(dāng)然也知道是不可能的。就算這是他的真心話，也照樣是不可能的。

我說，你還記得我們上學(xué)時一起去看的電影嗎？《自梳》？

杜衛(wèi)東想了想，道，是不是那伙不嫁人的？

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。

杜衛(wèi)東又道，你就愛胡思亂想，你的一切不好，都不好在胡思亂想上。

我說，這怎么是胡思亂想呢？在你們男人看來，這當(dāng)然不成事兒，但在我們女人，是天大的事兒。

杜衛(wèi)東道，不是胡思亂想是什么？你要安安生生地過日子，啥事兒都沒有！

杜衛(wèi)東說得竟有些氣了。

直到現(xiàn)在，杜衛(wèi)東，包括我們雙方的家人，都認(rèn)為在離婚這件事上，全是因為我做得太過了。剛離婚時，我母親竟然說，你怎么能鬧起來沒完呢？他只不過花錢胡鬧找開心，你不高興，他賠個不是就行了，又不是包養(yǎng)，就算是包養(yǎng)，我看衛(wèi)東這孩子，也不會就不管你了。

細(xì)算起來，我離婚有三年半了。一開始，我們雙方的家人以為我們還有復(fù)合的可能，還聯(lián)合起來企圖勸合，后來，感覺不可能了，我母親就四處托人為我物色新丈夫。一見我，就掰著指頭數(shù)那幾個她認(rèn)為條件不錯、我卻“不懂事地”拒絕與其見面的男人。有個叫徐晉強(qiáng)的，和我一樣離婚無孩，年齡也相當(dāng)，在規(guī)劃院畫圖，母親甚至自作主張在我不知情的情況下請他來家里吃飯。見我真決心要自己過了，我父親說，我母親竟然哭了一夜。說這孩子，一輩子，就這樣漂著了。

照母親看來，不結(jié)婚，就沒地方去，就不能生孩子，不生孩子，老了就沒人管，是要多凄苦有多凄苦的。

我不得不承認(rèn)，母親想的，也有道理，但是，我仍然不能說服自己，為了“有個地方去”，為了老了有人管，就犧牲當(dāng)下的尊嚴(yán)。有一次，母親說得急了，我就有些不耐煩，我說再怎么著，做人也不能沒底線了。母親說，什么是底線？活著，活得好一點(diǎn)才是底線。我說我不離婚就活不好？母親說，你現(xiàn)在就好啦，孤苦伶仃的？我說我怎么孤苦伶仃，我還有你們呢。母親眼淚就下來了，說，我和你爸，還能陪你多久？你當(dāng)初，要忍忍，安安生生過日子——

所有的一切，在他們看來，都是因為我沒有“安安生生過日子”。

我說，我現(xiàn)在就很安生。

杜衛(wèi)東道，是，但不叫過日子。

我說，別說我了，你和小姚現(xiàn)在咋樣了？

杜衛(wèi)東拿手掩在嘴上清了清嗓子，道，告訴過你一次了，還那樣。

我說，告訴過我一次？什么時候？

杜衛(wèi)東道，你忘了就算了。

接下來就無話了。

直到飯來，氣氛才又活躍起來。

余十里為我盛了碗魚湯，說，嘗嘗我們家老成的手藝。

桌上的湯盆里，魚湯汁色濃白，濃白之上，是一片稀疏的綠。我以為是韭菜葉子，細(xì)看不是。余十里顯然看出了我的疑惑，說，這是小茴香菜，嫩得很，你嘗一下。

我說，魚湯還要放小茴香菜？

也許是在老成面前，余十里比剛才同我單獨(dú)說話時顯出一些俏皮來。將碗端在嘴邊，吹了口涼說，要的，魚湯就得放這個，出味兒，一點(diǎn)不腥，快嘗嘗！

我吹著喝了一口，細(xì)滑，淡香，也許真是因為加了茴香菜，一點(diǎn)腥味兒也覺不出來。

余十里見我放了碗點(diǎn)頭，松了口氣似的看著我的臉說，是不是，我沒哄你吧？

我說，是，頭一次喝這么好的魚湯，是不是加了牛奶？

余十里朝老成得意地勾了下眼，說，第一次來的客人，都這樣說，咯咯咯！

我端起碗來細(xì)打量，說，這么白，不加牛奶，是不是加了別的，像網(wǎng)上說的什么添加劑？

余十里說，咦！說了么，什么都不加，就是火候，大火，猛煎，然后加熱水燉，你讓老成細(xì)說——

我點(diǎn)了點(diǎn)頭，說，哦，哦，原來這樣，大火，猛煎，那，不會——噢——對，是不是把植物油分解了的緣故啊，植物油要分解，那就是反式脂肪酸，哎呀——

哎呀——

沒等我說完，杜衛(wèi)東打斷了我，對著老成和余十里道，我說得沒錯吧，她就這樣——

老成端起酒杯深啜了一口，看不出什么表情。余十里捂著嘴笑得開心，說，讓她說，讓她說，這話我還是第一次聽說，什么酸，什么分解，說個魚湯，還能說出這么多道道兒，比這湯還新鮮呢！

說著又咯咯地笑起來。

我說，我不說了。

杜衛(wèi)東說，不說就算啦？自罰一杯??！

我說，好，好，罰一杯！

氣氛一下子熱烈起來。

5

那晚，在十里漁鋪，分開三年多之后，我和杜衛(wèi)東，又在一起了。

現(xiàn)在想起來，那晚的每一個情節(jié)，都像是經(jīng)過預(yù)先謀劃設(shè)計的，包括從縣城到泥河、杜衛(wèi)東和老成在水庫捕魚、我和余十里在漁鋪對話，還有晚上那些笑聲和歌聲。但我知道是我想多了，不會有人謀劃這些。后來，我將我的想法說給杜衛(wèi)東，杜衛(wèi)東低頭想了想，說了兩個字：天意。

一開始，我們喝欣馬老窖，這是黃河口地區(qū)最著名的烈酒，是軍馬場酒廠生產(chǎn)的，號稱“軍中茅臺”。起先，杜衛(wèi)東和老成，我和余十里，頻頻碰杯，說一些即興的話，余十里將杯中酒一飲而盡，高舉著空杯站起來，說，好，好，就讓我，讓我給葦姐姐唱支歌吧！

我臉上早就發(fā)燒，頭也開始暈暈乎乎，但聽到她說“葦姐姐”這幾個字，我還是怔了一下。但很快，我被她臉上、叫聲中的某種情緒感染，大聲說：好！唱！

我有花一朵

種在我心中

含苞待放意幽幽

朝朝與暮暮

我切切地等候

有心的人來入夢

…………

余十里一只手輕撫著胸口，一只手搖著被喝盡的空玻璃杯。回首此情此景，我竟然想起吃飯時，余十里換了衣服，一襲繪著梅枝花紋復(fù)古風(fēng)格的細(xì)亞麻布長裙隨著她一起輕輕擺動。我驚異于在回憶中發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。也突然想到回憶原來有比在場更加真實(shí)與敏銳、豐富的東西。杜衛(wèi)東擊掌叫好，老成有些羞澀地端著自己的酒杯舉到余十里面前，余十里就著老成的手，仰起脖子喝了一口。杜衛(wèi)東又叫起好來。余十里趁興踢了鞋，赤腳跳到旁邊的桌子上，舉著空杯作麥。我也被她感染了，站起來，和她一起唱。

只盼望有一雙溫柔手

能撫慰我內(nèi)心的寂寞

女人花搖曳在紅塵中

女人花隨風(fēng)輕輕擺動

若是你聞過了花香濃

別問我花兒是為誰紅

…………

余十里唱完叫道，愿美麗的葦姐姐安息，我愛你！

說著從桌上跳下來，跑到后邊抱出來一個大玻璃罐子，說讓大家嘗嘗她去年釀的葡萄酒。于是，我們七手八腳地清干杯，帶著白酒底倒?jié)M了葡萄酒。我忘了是喝到什么時候我跳到桌子上的，我說，我也給葦姐姐唱支歌吧！

在那矮小的屋里

燈火在閃著光

年輕的紡織姑娘坐在窗口旁

年輕的紡織姑娘坐在窗口旁

她年輕又美麗褐眼睛亮閃閃

金黃色的辮子垂在肩上

金黃色的辮子垂在肩上

她那伶俐的頭腦思量得多深遠(yuǎn)

你在幻想什么美麗的姑娘

…………

這首歌我沒唱完，最后站在桌上哽咽得開不了口了。余十里把我拉到座位上繼續(xù)喝酒。干了幾杯之后，杜衛(wèi)東說，你們別老為別人唱啊，也給我們自己來一首吧。余十里就說，是呢，對啊，讓我們家老成先唱，老成唱得可好呢！

老成起先客氣一下，余十里拉著他胳膊把他硬拽起來，他就順勢喝了口酒放下酒杯，莊重了下面色唱起來。

鴻雁

天空上

隊隊排成行

江水長

秋草黃

草原上琴聲憂傷

…………

酒喝干

再斟滿

今夜不醉不還

酒喝干

再斟滿

今夜不醉不還

老成嗓音渾厚，歌聲里迂回著凝重的憂傷。余十里鼓掌，尖叫著跑上去在老成臉上親了一口，回頭對我們說，怎么樣！怎么樣！我家老成唱得好吧！

老成低了下頭很快抬起來說，唱得不好，我有個戰(zhàn)友，才唱得好。

我們就隨口尖叫，還戰(zhàn)友，是女的吧？

我扭頭對余十里說，你說，是不是女的？

余十里不說話，只拿眼挑著老成。老成回瞪了她一眼，接著回過頭同杜衛(wèi)東碰杯。

我看到了老成眼角的淚珠。我當(dāng)時想，也許，是因為酒的緣故。

老成唱完就該杜衛(wèi)東了，杜衛(wèi)東唱《菊花臺》。

菊花殘

滿地傷

你的笑容已泛黃

花落人斷腸

我和余十里大叫，從頭兒唱，從頭兒唱！

杜衛(wèi)東說，從頭兒不會，就會這幾句。

余十里說不算，那得另唱一首。杜衛(wèi)東只笑，老成坐著一欠身端起杜衛(wèi)東的酒杯高高遞過來，說，喝酒，喝酒，聽她的？娘們兒當(dāng)家，房倒屋塌。

老成好像來了這么一句，說得極低，但我聽得清楚。余十里看了老成一眼，臉上說不上什么表情，但很快坐下了。

到說起葦姐姐的手時，我們已經(jīng)在喝啤酒了。具體說的什么我已經(jīng)記不清了，只記得一只酒瓶貼在臉上，手上，抱在懷里，很涼，很涼。在一片貼心貼肺的冰涼中，余十里說，去問哪，去找小賈，就說我的朋友啊，小賈常來的，人很好說話。大約是這么幾句。后來我就吐了，我感到撐不住了后捂著嘴跑到門外，躍過屋前的空場地，在一片黑黢黢的草地上彎下腰，干嘔了一會兒后，胃終于像要翻出來，剛剛下肚的東西一涌而出，吐得涕淚交加。最后怎么回去的，一點(diǎn)印象也沒有。只記得一個人在外面吐，不記得有人出來看我，照顧我。但后來，杜衛(wèi)東堅持說他一直在扶著我。到現(xiàn)在，我也拿不準(zhǔn)他說的是不是真的。

弄清楚是不是真的，意義也不大。我與杜衛(wèi)東，和杜衛(wèi)東與姚，和王衛(wèi)東與小李的開始，或者結(jié)束，或者說成逢場作戲，是一樣的，我身后，還是照樣無處掩埋。事情的性質(zhì)，不因我與杜衛(wèi)東曾經(jīng)是夫妻而改變什么。

第二天離開時看到一屋狼藉，看到橫七豎八的一桌杯筷，才知道喝到半腰兒，老成又去炒了菜，桌上多了幾乎一動未動的一盤扇貝，一盤涼拌秋葵，還有一盤黑乎乎的一打眼沒看清的東西。后來杜衛(wèi)東說，是老咸菜絲拌海參。我說不可能。杜衛(wèi)東說，一個醉漢，沒把沙子水泥拌里頭，就不錯了，有什么不可能的！唉——

一年之后，杜衛(wèi)東到離我們一百多公里的某監(jiān)獄去探視老成被拒，杜衛(wèi)東回來兩周之后，老成被執(zhí)行死刑。到那時候我才知道老成是遼寧盤錦人，家鄉(xiāng)早已沒了親人，是在天津大港打工時與余十里認(rèn)識并一起來了泥河。他的身后事，杜衛(wèi)東說但凡他能料理的，都辦了。

我們一次又一次探論、分析、挖掘那天晚上每一個能記得起的細(xì)節(jié)，都沒發(fā)現(xiàn)有合理的預(yù)兆。杜衛(wèi)東認(rèn)為老成和余十里感情相比普通的兩口子過于濃烈了些，又說可能是因為余十里太風(fēng)情了。我則猜測余十里如此風(fēng)情，又開著飯店，客人中，想必沖著她去的，也不少，得了手的，也不定沒有，讓老成忍無可忍了。杜衛(wèi)東說，那也不至于就要了命。說來說去，沒有結(jié)果。杜衛(wèi)東卻久久不能釋懷，說思來想去總感覺與他有脫不了的干系。我問他是不是和余十里也“有一腿”？我甚至懷疑那晚我睡了后，又發(fā)生了什么。杜衛(wèi)東聽完我的話“嘁”了一聲，一副不屑。我一想我是沒有資格這樣質(zhì)疑的，也就打住了。后來，時間長了，淡了，后來很少幾次見面，也沒再說起過。

那晚，是余十里的一再囑托加重了我在這件事上的責(zé)任感，第二天我們起身就去了鎮(zhèn)派出所找賈凱惠。

杜衛(wèi)東在車上標(biāo)了一下，鎮(zhèn)派所離十里漁鋪，十四公里。我們很快在派出所辦公樓二層找到賈凱惠。我看到在辦公臺后面坐著的人后，又瞅了眼門簽，副所長室，以為找錯了。自從余十里嘴里聽到賈凱惠這個名字，我就當(dāng)是個女的。誰知竟是個身材高大的男人，還是副所長。我向他說明來意，并按照余十里的囑咐說是她的好朋友。賈凱惠果然一下子熱情起來，說按規(guī)定我來問這事兒身份不合。但是朋友，再說都是小節(jié)，讓我看一下也無妨。不過，賈凱惠一再說，也就看一眼，不能拍照啊，當(dāng)不了什么證據(jù)。我說，放心，就當(dāng)我沒來過。賈凱惠讓我們稍等，從抽屜里撥拉了好一陣，取出個U盤出去了。

幾分鐘后回來打開U盤，讓我過去看。

我在窗外突然大作的刺耳警笛聲中看到了葦姐姐剛被打撈上來時的左手，緊緊握著，一片沾滿污泥帶著鋸齒的葉片貼在虎口處。第二張是尸檢時已經(jīng)被掰斷手指的左手。賈凱惠指著旁邊托盤里灰褐色看上去軟塌塌的東西說，看到了？手里握的就是這個，握得緊。我問是什么，賈凱惠說，別急呀，看這張，說著打開另一張，是清洗過后的，還是灰褐色，但顏色淺了許多，能看出隱約的紅來，是一枝小喇叭型的花和兩片橢圓形的葉子。

我的眼離開屏幕時突然看到了左上角盤符，名為：賈大娘。

賈凱惠注意到了我的目光，“嘿嘿”笑了兩聲。

我問，這是什么花？

一枝凌霄。

賈凱惠說。

凌霄？我們這里，有這種花兒？

我的老家，在泥河西南方向五六公里處。我在這里長到十幾歲才離開，我印象中，從來沒見過這種花。賈凱惠聽了我的疑惑笑了，說，你昨天沒見，今天就有可能移栽過來呀。什么都是可能的。

不過，賈凱惠說，在泥河，這花有且只有一處能找到，在實(shí)驗小學(xué)后門東邊，你們可以去看看，攀在墻上，很大一片了。別看這么個無關(guān)緊要的小結(jié)論，我們可費(fèi)了好多警力呢。

哦，我應(yīng)著，想起現(xiàn)在的實(shí)驗小學(xué)，就是當(dāng)年的縣二中，葦姐姐上高中的地方。

我們下了樓，聽到警笛聲從西邊呼嘯而來。我們閃在門右邊將警車讓過，出了派出的門拐向西走了一段路后，杜衛(wèi)東說，我怎么感覺好像剛才看見老成了？

對，是老成！

不等我表達(dá)異議，杜衛(wèi)東一個急調(diào)頭又回到派出所的院子里，循著警笛聲拐到后院。后院亂哄哄的，一群警察散站在院中，有兩個人正在一個鐵柵門前鎖門。

我說你看花眼了吧？怎么可能是老成。杜衛(wèi)東說，沒看錯，就是老成，在第三輛車后面。

杜衛(wèi)東跳下車跑過去，說了幾句什么話。我看到一輛沒有警燈的中巴車打開后廂門，幾個穿防護(hù)服的人從車上跳下來后緊接著又發(fā)動轉(zhuǎn)頭鳴著警燈向外走，后面兩輛警車，也幾乎同時發(fā)動，幾個警察跳上車，一起走了。

杜衛(wèi)東上了車，重重地扣上車門，兩只手渾身亂摸著找煙，什么也沒找到后，手哆哆嗦嗦摸著嘴唇說，老成，老成把余十里砍死了！