讀詩
操采菊叫兒子海生,而全國人都叫他海子。45歲那年,她送15歲的查海生去北京讀大學(xué)。55歲,她再次去北京,把海子的骨灰?guī)Щ夭闉炒濉7块T前300多米外的樹林中,從此多了一座土墳。海子再也沒有離開過操采菊。她有時在家讀兒子的詩,有時去墓地讀。家里人怕她受不了這種刺激,試圖阻止。但是操采菊依舊堅持。這些年,操采菊接待著各式各樣的來訪者,收到不同規(guī)模的活動邀請。這位并不擅長文字的老人,時常在冗長的會議上,用難懂的鄉(xiāng)音,讀著《給母親(組詩)》 ,現(xiàn)場有人聽后,潸然淚下。每年3月26日,海子的忌日,文學(xué)青年們?nèi)宄扇?,來到安徽懷寧縣,悼念海子。有人找操采菊索要簽名,她大都只寫8個字:面朝大海,春暖花開。在海生離開她多年以后,她希望大家都能過上海子所向往的生活。
守護
沒有收入的你,在一個沒人的地方發(fā)現(xiàn)了古董,會作出怎樣的選擇?大學(xué)生張永生的答案是:守護。春節(jié)期間,張永升在河南老家散步。在挖掘機取土留下的巨坑中,他發(fā)現(xiàn)了暴露在外的青磚。根據(jù)青磚上的古文字,他判斷這很可能是古人的墓葬,馬上聯(lián)系了當(dāng)?shù)匚奈锊块T到現(xiàn)場勘查。發(fā)現(xiàn)文物的消息不脛而走,圍觀的人越來越多,有人甚至開始鼓動他人哄搶。趨利的人群不斷地逼近, 張永升沒有退縮。他警告眾人:“誰搶我一定舉報誰,要讓我視而無睹,除非殺了我!”不久,河南周口市文物局等單位陸續(xù)到達現(xiàn)場。文物部門研究后判斷這是一座珍貴的唐代墓葬。 張永升當(dāng)了一回“一夫當(dāng)關(guān),萬夫莫開”的勇者。對試圖哄搶的人來說,文物往往以金錢計數(shù)。但對張永升來說,敢用生命守護的東西,意義必定不止于此。
羅生門
關(guān)于林森的死,各種說法有如“羅生門”。14歲的他在距家800米的江水中溺亡??珊⒆訛槭裁磿吪??至今沒個統(tǒng)一的說法。官方的描述為:“與母親言語不合,負氣向河邊跑去,不慎滑落水中?!敝貞c云陽街頭傳言是,被父母毒打了一頓后,負氣跳江;林森的奶奶認為,“聽話”的孫子可能在學(xué)校受了委屈,才會出走??闪稚笆且粋€什么樣的孩子,依舊沒人能說清楚。林森的父親說他“開朗,活潑,沒啥心事”,還掏出一張照片:林森和外公一起捧著一條魚,笑開了花。外婆徐志玉的評價是,“孝順,老實,聽話”。班主任張恒平卻說害怕他:“每次對這孩子批評教育,他都充滿敵意?!?2年里,林森就在奶奶跟前長大。林森剛斷奶時,父母就到成都打工了。關(guān)于這名留守兒童的事情,謎團重重。但林森的母親只知道一件事情,這次回家,自己就不能再打工了。因為她只剩下一個女兒。