藏在鉛筆下的寂寞童年

王小柔

小時(shí)候，最害怕寫(xiě)的作文是《我的童年》。因?yàn)橥辏谟洃浝?，所剩無(wú)幾。既沒(méi)有同伴一起刨土上樹(shù)，也沒(méi)有自己撒歡打滾。有的，只是，自己。

每天早上醒來(lái)，家里空空蕩蕩，跟玩具們打個(gè)招呼，然后吃掉已經(jīng)泡了一個(gè)小時(shí)的方便面。背起書(shū)包，出門，然后在地上摞起兩塊磚頭，踩上去，把鎖頭上鎖，把鑰匙掛在胸前。

很多人覺(jué)得，80后，獨(dú)。因?yàn)闆](méi)有兄弟姐妹，所以什么都想獨(dú)占。其實(shí)，獨(dú)，并非獨(dú)占，只是孤獨(dú)，沒(méi)法改變的孤獨(dú)。所以，當(dāng)孤獨(dú)的小孩已經(jīng)為人父母，當(dāng)看到有人把這樣的經(jīng)歷畫(huà)成了繪本時(shí)，看完，熱淚盈眶。

因?yàn)槟莻€(gè)《獨(dú)生小孩》，就是“我”。

上個(gè)月底，在美國(guó)拿獎(jiǎng)到手軟的中國(guó)女孩郭婧，終于站到了自己祖國(guó)的土地上，簽出自己第一本中文簡(jiǎn)體版作品《獨(dú)生小孩》。

這位出生于1983年的中國(guó)女孩用畫(huà)筆畫(huà)出了自己的童年記憶，并在國(guó)際圖書(shū)業(yè)引起了強(qiáng)烈轟動(dòng)。美國(guó)包括《紐約時(shí)報(bào)》在內(nèi)，當(dāng)年的所有繪本獎(jiǎng)項(xiàng)都授予她，全世界賣出了10個(gè)語(yǔ)種版權(quán)，這本無(wú)字書(shū)在去年的圣誕節(jié)還一度在美國(guó)亞馬遜網(wǎng)站斷貨。

每年年底，美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》會(huì)從數(shù)千部候選作品中選出年度十佳繪本，由于這個(gè)獎(jiǎng)的權(quán)威性，一經(jīng)評(píng)定，作品的版權(quán)往往會(huì)被各國(guó)出版社爭(zhēng)相搶購(gòu)。這是來(lái)自中國(guó)的繪本作品第一次獲得如此重大的獎(jiǎng)項(xiàng)，卻并非出自名家之手，甚至，它只是這個(gè)清秀的中國(guó)女孩的處女作。

這部備受矚目的作品由 100 多頁(yè)手繪的黑白鉛筆畫(huà)組成，評(píng)委薩曼莎·亨特對(duì)其中煙霧朦朧的神秘氛圍大加贊賞，稱它是“夢(mèng)幻題材的無(wú)字處女作”。

沒(méi)有吶喊也沒(méi)有哭訴，她只是靜靜地講了一個(gè)小時(shí)候的故事。

故事里的小女孩胖墩墩的，孤獨(dú)又勇敢。為了尋求外婆慈愛(ài)的陪伴，小小的她自己穿上小衣服、小鞋子，自己梳好頭發(fā)，背上小包包，撐著一把大大的傘，冒雪去乘電車……一個(gè)人在家的落寞，迷路時(shí)的無(wú)助和恐懼，冒險(xiǎn)的快樂(lè)，想家的悲傷，和終于回到家里的溫暖……在這個(gè)平凡又不平凡的故事中，每個(gè)人都會(huì)重溫自己脖子上掛著鑰匙的童年。

很多年以后，那個(gè)迷路的女孩長(zhǎng)大了。她去了新加坡的一家公司從事動(dòng)畫(huà)和游戲概念設(shè)計(jì)，過(guò)著平靜的生活。不知是哪一天，童年的記憶忽然浮現(xiàn)，一個(gè)念頭擊中了她——她想要以小時(shí)候的故事為藍(lán)本，創(chuàng)作一部非常純粹的，和這個(gè)嘈雜的世界有反差的作品。

這個(gè)女孩名叫郭婧。

現(xiàn)如今，把一個(gè)5歲的孩子放在家里獨(dú)自等待，是80后父母絕對(duì)不會(huì)去做的事，但在我們的童年，這是一個(gè)常態(tài)。那種漫長(zhǎng)等待到時(shí)間都稀釋的寂寞，是獨(dú)生子女都嘗過(guò)的味道。所以，今天的父母，與孩子共讀這本書(shū)，是告訴孩子，這是我們來(lái)時(shí)的路。

上一代父母沒(méi)有很大物質(zhì)能力，普遍雙職工，條件和認(rèn)知所限，他們普遍關(guān)心的是向外的東西——成績(jī)排第幾？畢業(yè)了能不能找個(gè)好工作？找的老公物質(zhì)條件如何？

80后，正因?yàn)槌赃^(guò)這個(gè)虧，所以時(shí)至今日，我們更在乎的是，孩子向內(nèi)的感受——你是否溫暖？真的快樂(lè)嗎？怎么做，能讓你甜蜜做夢(mèng)的時(shí)光，變得長(zhǎng)一點(diǎn)，更長(zhǎng)一點(diǎn)？

愿每個(gè)人的人生，都不再寂寞。

（李金鋒摘自《每日新報(bào)》）