大城小記

吳文遠(yuǎn)

武漢確實(shí)很大！不過，武漢之大，大而無序。不比北京，大而有形。沒有安逸，只有躁動(dòng)；沒有渾厚，只有混沌。這樣的印象源于和它的一面之交。

今年四月的一天，我第一次有機(jī)會(huì)輕觸它的脈搏。漢口站下了火車，我沒有匆匆離去，而是用了幾分鐘時(shí)間佇立在廣場(chǎng)上，環(huán)視四周。了解一個(gè)城市，應(yīng)該從車站開始，那是它的門臉。應(yīng)該說，這里的建筑具備了大城市的大氣勢(shì)。那么，大城市具備大內(nèi)涵嗎？

武漢正在搞大建設(shè)，和其他急于求大求新的城市一樣，大興土木。街道上平地起了很多立交和高架；老城區(qū)塔吊林立，老房子轟然倒塌。

樓房高了，橋梁高了，城市的品位也會(huì)水漲船高嗎？我看到的是雜亂和無序。

整個(gè)城市灰茫茫的一片。車頂上是灰，樓頂上是灰，墻壁上是灰，窗玻璃上是灰，街道上塵土飛揚(yáng)，連穿著時(shí)尚的大姑娘也灰頭土臉，美韻驟減。原本并不寬展的道路因?yàn)檎嫉朗┕?，變得更狹窄了。修高架立起的根根粗大的水泥柱子，排列得像少林寺的塔林，而行駛其中的司機(jī)，更像暈頭的和尚。城市儼然一個(gè)巨大的建筑工地。各種大型工程車輛與小汽車、公交車攪拌成一鍋粥，密密麻麻，走走停停，聲嘶力竭的鳴笛在城市上空劇烈地撞擊。我聽見了一種沉重的喘息。不得不佩服這個(gè)城市的司機(jī)們。他們的車技，他們的耐心，為這個(gè)城市贏得了最后的尊嚴(yán)。

這個(gè)城市在暴躁中沸騰。只有一個(gè)地方是平靜的，它在冷眼旁觀，它在靜靜思索——這就是東湖。感謝它吧！武漢必須感謝它。這片中國最大的城中湖，稀釋了這座城市太多太多的浮躁和污流。它是武漢最后一片凈土，是武漢的精神和靈魂。脫離于喧囂之外，行走于東湖之濱，驀然發(fā)現(xiàn)，這座城市還保留著與水的深厚淵源。

武漢本來就是“江城”，長江、漢江穿城而過，更有詩為證：“黃鶴樓中吹玉笛，江城五月落梅花?！蔽錆h還有“百湖之城”的美譽(yù)，大小湖泊一百七十多個(gè)，其中以東湖最為有名。

東湖之大，給我嚇了一跳，足足六倍于杭州西湖。但名氣稍遜之。設(shè)計(jì)不如西湖精巧，文化沒有西湖深厚。換言之，也就是不如西湖自然與人文結(jié)合得那么絕妙。這也正應(yīng)了那句話：“山不在高，有仙則名，水不在深，有龍則靈?！笨磥恚?，確有大的煩惱，小，亦有小的好處。

有人說黃鶴樓是武漢的名片，我卻沒有在這張名片上讀出它的內(nèi)涵。只是又一次驚愕，驚愕這又是一個(gè)貪大求全的典例。黃鶴樓，與其說是“樓”，不如說是“塔”，這樣更準(zhǔn)確。且非一般之塔才有的氣勢(shì)。從古至今，幾經(jīng)戰(zhàn)火，幾次重修，一次比一次高大，一次比一次奢華，只是再也不能從那臨江的窗子里飄出一首首蕩氣回腸的千古絕句了。

重建，我們或循規(guī)蹈矩，或天馬行空，只能重塑它的骨架，卻不能賦予它靈魂。登臨黃鶴樓，除了收獲空洞的穿堂風(fēng)，再無震撼和體悟。相比之下，我更喜愛與其齊名的岳陽樓。

俯視武漢，我該怎樣定義這座城市呢？火辣還是柔情？粗獷還是靈秀？它應(yīng)該是一個(gè)矛盾的結(jié)合體。就像它令人垂涎、口味混雜的小吃，就像它時(shí)而洶涌時(shí)而溫順的江水。它是一個(gè)容易讓人產(chǎn)生幻覺的城市，也是一個(gè)容易讓人忘記本真的城市。

江水東去，大浪淘沙，淘去的是浮華，留下的是一脈相承的文化。城市是要有自己的性格的，城市必須要有自己的性格。武漢，你的性格是什么呢？