對(duì)話

劉川

父親，站起來，你不是一直這樣鼓勵(lì)我嗎

不，這軀體太重了，總算扛到終點(diǎn)了

抓我的手，父親，像從前那樣

孩子，我太虛弱了，我的手被它自己的

重量握住

我掙不脫

父親，你為什么不呼吸、不喝水

不，不久之后我也是空氣、水以及萬(wàn)物

父親，從此你吃什么

泥土？種子？沉默？不，我也不知道

但我知道我再也不會(huì)餓了

你腕上的表停了，我來上弦吧

不用，我的孩子，我已經(jīng)不需要時(shí)間了

那么我給你穿上鞋子吧

不，道路已經(jīng)不再需要我

父親，這書本你還看嗎

看，但我的眼睛睜不開

也許我該看到一些不用眼睛的書

父親，漁竿你也帶上嗎

不用了，從此河邊每一個(gè)垂釣的老者都是我

我是他們身后忠實(shí)的影子

父親，今天正是你的生日啊

是的，我正去另一個(gè)世界誕生

父親，為什么拋棄我

不會(huì)的，你一直跟在我的身后，現(xiàn)在

我不過進(jìn)入了另一個(gè)房間

而不久后你也會(huì)找到它的門

父親，我要聽你講話

那就聽吧，我一直在你的記憶里講個(gè)不停

可是，父親，我多么愛你

好孩子，我也是，這是死亡也無法阻止的

【原載《甘肅日?qǐng)?bào)》】