草原歌王的長調(diào)人生

蘭寧遠(yuǎn)

蒙古人有三寶：草原、駿馬、長調(diào)。其中，長調(diào)是人與自然和諧共處的產(chǎn)物，游牧民族的產(chǎn)物，馬背上的產(chǎn)物。在蒙古語中，長調(diào)稱“烏日圖道”，意即長歌。千百年來，蒙古人用長調(diào)贊頌自然、謳歌母愛、禮贊生命、訴說愛情。這流淌在蒙古人血液里的音樂，成為了識別蒙古民族的重要標(biāo)志，不論在什么時候、什么地方，只要聽到長調(diào)，都會體味到其中那份獨(dú)有的激動與蒼涼。

一

1996年初夏，臺灣蒙古族女詩人席慕蓉第一次回到自己故鄉(xiāng)的草原，聽到這種最接近自然的聲音時，曾對長調(diào)作過這樣細(xì)致動人的描述：

他的歌聲橫過草原，

天上的云忘了移動，

地上的風(fēng)忘了呼吸……

氈房里火爐旁的老人，

忽然間想起過去的時光，

草地上擠牛奶的少女，

忽然間忘記置身何處；

所有的心，所有的靈魂，

都跟隨著他的歌聲，

在曠野里上下回旋飛翔，

久久不肯回來……

席慕蓉說的“他的歌聲”就是老一輩蒙古族歌唱家哈扎布老人演唱的長調(diào)。哈扎布是蒙古族最負(fù)盛名的長調(diào)民歌大師，草原傳統(tǒng)聲樂流派的杰出代表，曾被內(nèi)蒙古自治區(qū)人民政府正式授予“歌王”的稱號，獲得內(nèi)蒙古文藝最高獎——“金駝獎”，歌唱家胡松華、德德瑪?shù)榷荚蛩輲煂W(xué)藝。從蒙古王府的歌手到共和國的藝術(shù)家，幾十年來，他用長調(diào)藝術(shù)的歌魂，征服了整個草原。哈扎布的演唱歌腔舒展，字少腔長，悠遠(yuǎn)的拖音加上起伏的顫音，有的豪放，有的憂傷，并以足夠的底氣、恰到好處的氣息使長調(diào)達(dá)到一般歌唱者難以企及的高度。

將哈扎布介紹給席慕蓉認(rèn)識的，是著名蒙古族歌唱家拉蘇榮。

拉蘇榮，在佛教經(jīng)文中意為“天的智慧”。從襁褓中的嬰兒到蹣跚學(xué)步，從初諳世事到長大成人，母親的長調(diào)一直都伴隨著他，他常常會在歌聲里徜徉在蒼茫的草原和大漠，聽著風(fēng)聲和馬蹄聲，在莊嚴(yán)的孤獨(dú)中虔誠地沉醉。這種源于自然美妙而神秘的體驗(yàn)，不僅讓拉蘇榮喜歡上了長調(diào)，也讓他觸摸到了源于一個寂寞而敏感的民族自然纖細(xì)的知覺。無論是騎馬、放牧還是擠奶、梳羊毛，拉蘇榮都會對著茫茫天地放歌吟唱，大自然就是他的舞臺，天空、大地、花草、畜群成了他的聽眾。

1960年，13歲的拉蘇榮憑著獨(dú)特嘹亮的歌喉走進(jìn)家鄉(xiāng)伊克昭盟杭錦旗烏蘭牧騎，成為這支紅色文藝宣傳隊(duì)的一員時，一切都是那么的順理成章。然而，牧民們誰也沒有預(yù)見到這個瘦瘦的孩子會對國家的民族歌唱事業(yè)產(chǎn)生怎樣的影響。兩年后，當(dāng)拉蘇榮走進(jìn)內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校向著名音樂教育家昭那斯圖學(xué)習(xí)長調(diào)藝術(shù)的時候，就連他本人也沒有想到，50年后，自己將會成為這門傳統(tǒng)藝術(shù)的最杰出傳承人。

如今，拉蘇榮已經(jīng)走過了半個多世紀(jì)的長調(diào)人生。50多年來，他的藝術(shù)生命始終是與舞臺和草原在一起的，但與一般純粹的歌手不同，強(qiáng)烈的社會責(zé)任感和民族文化責(zé)任感，使他對蒙古族長調(diào)傾注了畢生心血。

二

1965年秋，新疆烏魯木齊。新疆維吾爾自治區(qū)成立10周年的日子里，年僅18歲的拉蘇榮作為蒙古族藝術(shù)家的代表登上了中央代表團(tuán)慰問演出的舞臺。一曲長調(diào)歌曲《烏珠穆沁團(tuán)尾馬》唱罷，臺下掌聲雷動，時任國務(wù)院副總理的烏蘭夫同志高興地說：“我們的小哈扎布培養(yǎng)出來了！”

哈扎布的名字對拉蘇榮并不陌生。

那是1962年的圣誕節(jié)。這天傍晚，內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校為外賓組織了一次盛大的聯(lián)歡晚會，拉蘇榮第一次見到了蒙古族長調(diào)最優(yōu)秀的歌者哈扎布，他被這位“蒙古歌王”的歌聲打動了，一種天荒地老、蒼蒼茫茫的情緒頓時襲上心頭，不覺淚涌眼眶……

哈扎布在長調(diào)藝術(shù)上有著至尊地位，是年輕的拉蘇榮心目中的偶像。聽到烏蘭夫的話，拉蘇榮萌生了一個念頭，向自己民族的大師拜師學(xué)藝?；氐絻?nèi)蒙古，拉蘇榮備好了哈達(dá)、磚茶、奶酒，恭恭敬敬地來到哈扎布面前，用敬慕的眼神期待著，但沒想到，尷尬的一幕出現(xiàn)了，面對拉蘇榮的拜師請求，哈扎布微微垂下眼睛，不置可否。拜師失敗了，但細(xì)心的拉蘇榮卻從這位蒙古歌王的沉默背后發(fā)現(xiàn)了他不易察覺的痛苦，這痛苦是說不出口的，而且是不愿說的。

果然，沒過多久，“文革”的狂潮就席卷了茫茫草原。長調(diào)成為了“封資修”的大毒草，受到批判和清除，哈扎布因?yàn)楸粸跆m夫稱為“蒙古歌王”，一夜之間被誣為“烏蘭夫的黑爪牙”，淪為階下囚。拉蘇榮怎么也不相信這位慈祥的老人會是“階級敵人”。哈扎布被抓走的那天，拉蘇榮和老師昭那斯圖憂心忡忡地來到哈扎布的家中，只見一張張唱片如秋風(fēng)落葉般地滿地滾動。拉蘇榮撿起來一看，幾乎全部都是哈扎布演唱長調(diào)的珍貴錄音。昭那斯圖老師痛心疾首，“這么寶貴的財(cái)富，怎么會這樣？怎么會這樣啊……”歌王的心血和尊嚴(yán)竟這樣任人踐踏，拉蘇榮感到一陣鉆心的痛，他顧不得被扣上同黨帽子的危險，悄悄地把這些唱片一張不落地全部撿了回來。

拉蘇榮在黑白顛倒的浩劫中表現(xiàn)出了比同齡人深邃的沉穩(wěn)。十年“文革”中，他所在的烏蘭牧騎雖然受到了強(qiáng)烈的沖擊，但仍可以奔走于內(nèi)蒙古各地為牧民演出。為了不讓長調(diào)藝術(shù)失傳，拉蘇榮創(chuàng)作演唱錄制了《金色的邊疆》《贊歌》《北疆贊歌》《毛主席，我們心中的紅太陽》《奶酒獻(xiàn)給毛主席》等一批振奮人心的歌曲，并借助內(nèi)蒙古人民廣播電臺反復(fù)播出，讓牧民和基層群眾都能聽到自己民族的聲音。拉蘇榮的這一努力，使長調(diào)藝術(shù)在逆境中頑強(qiáng)地生存了下來，拉蘇榮也因此成為了內(nèi)蒙古家喻戶曉、深受各族人民喜愛的歌唱家。

在那些沉悶而動蕩的日子里，無心政治運(yùn)動的拉蘇榮一有空就門窗緊閉，悄悄聽那些撿來的唱片。那悠長而莊嚴(yán)的旋律、繁復(fù)的波折音和只可意會的內(nèi)在節(jié)奏，讓拉蘇榮尋找到了狂熱背后獨(dú)有的寧靜?！蹲唏R》《小黃馬》《四季》《圣主成吉思汗》《小黑馬》《有這么一個好姑娘》……他一首一首地體會哈扎布演唱的魅力，一句一句地領(lǐng)悟歌曲的意境，一個音符一個音符地琢磨演唱的技法，直到有一天，他終于學(xué)會了唱片上的全部歌曲后，開始盼望著一個春天的早日到來……

哈扎布終于重獲新生，迎接新生活的鑼鼓聲、鞭炮聲，這讓拉蘇榮心花怒放，他第一時間趕到哈扎布家里，再次誠懇地表達(dá)了期待了整整十年的拜師夙愿。可任憑拉蘇榮怎么懇切、如何迫切，哈扎布卻仍如出一轍地不置可否。屋子里的空氣凝固了，但拉蘇榮沒有灰心，他靈機(jī)一動，站直了身子，一首接一首地把唱片里的歌唱了個遍。哈扎布收徒有一個原則——用嗓子學(xué)唱的不收，用心學(xué)的收。已經(jīng)十年禁聲的哈扎布從拉蘇榮的喉嚨中聽出了一個蒙古族青年赤誠的心、沸騰的血，還有執(zhí)著的信念，更有對生命的熱愛，這恰恰是一名長調(diào)歌者最重要的素質(zhì)啊。一股熱淚從哈扎布的眼中噴涌而出，他拉起拉蘇榮的手，含淚點(diǎn)著頭說：“孩子，別人都罵我，你卻在偷偷學(xué)我……”

拉蘇榮成為了哈扎布復(fù)出后收下的第一個弟子。生活，也因此在拉蘇榮的面前展開了新的一頁。

白云是什么，

白云是藍(lán)天的浪漫，

百靈是什么，

百靈是草原的浪漫，

長調(diào)是什么，

長調(diào)是心靈的浪漫。

哈扎布用流淌于自己內(nèi)心的深情表達(dá)，把自己幾十年的藝術(shù)積累毫無保留地傳授給了拉蘇榮，他對拉蘇榮說：“無論在哪里演唱，只要頭腦中有草原、氈包、馬牛羊，那么節(jié)奏、曲調(diào)、色彩、技巧就都有了草原的味道。”

生活，只有投身于她的懷抱，才能嘗出其中的滋味。對藝術(shù)來說，也是一樣的。有人說，草原上的一草一木都聽過拉蘇榮的歌聲，的確，那時候的拉蘇榮渾身都是青春的火花、青春的鮮艷、青春的生命和才華。拉蘇榮用心靈把握長調(diào)藝術(shù)獨(dú)特的節(jié)奏，抒發(fā)他對蒼天大地的真切感受，他隨內(nèi)蒙古烏蘭牧騎、內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)走遍了內(nèi)蒙古的每一寸土地，對牧民群眾的感情也一天天在豐滿深刻。每一次到牧民中演唱，都能看到他們真誠激動的淚水，都能得到他們樸實(shí)卻至高的禮遇。

1984年，拉蘇榮考入內(nèi)蒙古大學(xué)的蒙古文學(xué)研究生班，在讀期間，他曾出訪歐洲多國，在保加利亞舉行的第22屆布爾戈斯世界民間藝術(shù)歌曲比賽中，他憑著對蒙古長調(diào)的深情演繹把一個民族的風(fēng)采與精神展現(xiàn)在了異國的舞臺上，并摘得了金獎。37歲的拉蘇榮與俄羅斯歌唱家杜古爾達(dá)希耶夫、蒙古國歌唱家江格德被并列譽(yù)為亞洲“蒙古族三大男高音”。拉蘇榮步入了人生中的黃金時代，對長調(diào)藝術(shù)的認(rèn)識也一天天在加深：

蒙古族長調(diào)是世界的，是人類的，是流淌在蒙古人血液里的，是鐫刻在蒙古人骨子里的文化DNA。長調(diào)是蒙古族文化的明天。

如果說，世界上有“濃縮理論”的話，拉蘇榮這番傾注著多年研究心血而言簡意賅的論述無疑是對長調(diào)藝術(shù)高度概括的精華。

1994年，拉蘇榮調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)，在這個多民族的廣闊大家庭里，他對長調(diào)的熱愛、堅(jiān)守和執(zhí)著依然流淌在他的血液里，他在繼承和弘揚(yáng)蒙古民族聲樂特點(diǎn)的基礎(chǔ)上，主動借鑒兄弟民族及西方音樂的聲樂技巧，實(shí)現(xiàn)了長調(diào)抒情的至高境界——天籟與心籟渾然一體。拉蘇榮帶著《小黃馬》《森吉德瑪》《啊！草原》《北疆贊歌》《錫林河》《走馬》《博格達(dá)山峰》《彈起我心愛的好必斯》《遙遠(yuǎn)的特爾格勒》《圣主成吉思汗》《賽里木湖》等一大批蒙古族歌曲走遍了祖國各地，成為了當(dāng)代蒙古民族最具代表性的歌唱家之一。

1995年，在北京音樂廳，拉蘇榮成功地舉辦了個人獨(dú)唱音樂會，用流淌在他內(nèi)心的《綠色的旋律》唱響了茫茫草原的生命贊歌。

三

1986年春節(jié)前夕，拉蘇榮隨內(nèi)蒙古歌舞團(tuán)進(jìn)京演出。演出開始前，時任國家副主席的烏蘭夫?qū)ｉT到后臺看望演員。他問歌舞團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)：“小哈扎布來了沒有？”正在化妝的拉蘇榮來到烏蘭夫身邊，烏蘭夫詢問了他的工作和學(xué)習(xí)后，非常關(guān)切地問道：“你的老師哈扎布怎么沒來？”

“他在錫盟有事過不來?！崩K榮回答說。

“身體怎么樣？”烏蘭夫又問。

“還好?！?/p>

烏蘭夫點(diǎn)了點(diǎn)頭說：“哈扎布的生平與經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該寫成書啊?！?/p>

那個晚上，拉蘇榮的激情演唱使幾千名首都觀眾沉醉于對蒙古長調(diào)的癡迷和狂熱之中。演出結(jié)束回到賓館，拉蘇榮仔細(xì)回味著烏蘭夫的話——“哈扎布的生平與經(jīng)驗(yàn)應(yīng)該寫成書啊?！碑?dāng)時在場的既有國家民委的領(lǐng)導(dǎo)，也有很多著名的藝術(shù)家，這番話，烏蘭夫并不是單單對拉蘇榮講的，但作為蒙古族長調(diào)最杰出的繼承人，作為哈扎布最得意的學(xué)生，作為受過系統(tǒng)學(xué)院教育的新一代藝術(shù)家，拉蘇榮感到義不容辭。

一個民族的文化要傳承、要發(fā)展、要弘揚(yáng)，就必須有一個載體，這個載體最重要的表現(xiàn)形式之一就是語言和文字。而由一名歌唱家為另一名歌唱家而且是他的老師立傳，并不是一件很容易的事。那個夜晚，拉蘇榮輾轉(zhuǎn)反側(cè)，徹夜未眠。

第二天清晨，伴隨著《東方紅》的鐘聲，拉蘇榮忽然領(lǐng)悟到烏蘭夫的本意在傳承——以文本傳承的形式改寫長調(diào)口傳心授的歷史。老人家是擔(dān)心長調(diào)藝術(shù)失傳啊，拉蘇榮終于明白了烏蘭夫的良苦用心。

長調(diào)伴隨草原游牧文明的誕生而誕生，是一種歷史遺存、口傳文化。當(dāng)游牧這一古老的生產(chǎn)生活方式逐漸淡出草原時，長調(diào)演唱的寂寞，長調(diào)研究的清冷，長調(diào)家底的薄弱……回到內(nèi)蒙古，拉蘇榮遍尋長調(diào)資料，他遺憾地發(fā)現(xiàn)，關(guān)于這門古老的藝術(shù)形式，竟沒有一星半點(diǎn)的文字資料。一切一切都在提醒拉蘇榮，自己要做的是一件亙古未有的難事；可又有一個聲音在對拉蘇榮說，如果自己不去整理老一代長調(diào)藝術(shù)家的史料，那么這份寶貴的財(cái)富可能就會失傳，自己也將為此抱憾終生。決不能讓長調(diào)從它縈繞千年的草原上消逝！烏蘭夫副主席的囑托，哈扎布老師的殷切期望，讓拉蘇榮下定了決心，“寫下去，再難也要寫下去”。

為了寫好自己的老師，拉蘇榮采訪了哈扎布的親屬、鄉(xiāng)親、同齡人、藝術(shù)同行、朋友、學(xué)生等等，記錄了20多盤錄音磁帶，寫下了10余萬字的筆記。烏蘭夫副主席得知拉蘇榮已經(jīng)開始寫書的消息后，十分高興，不等書稿完成，就已經(jīng)親筆題寫了書名《人民歌唱家——哈扎布》。1993年，當(dāng)蒙文版的《人民歌唱家——哈扎布》一書正式問世時，布赫副委員長親自撰寫序言，對作品給予了極高的評價：拉蘇榮在記錄哈扎布傳奇一生的同時，全面總結(jié)記錄了蒙古族長調(diào)的歷史、文化內(nèi)涵及演唱技法，使更多人認(rèn)識到了長調(diào)藝術(shù)的國寶級價值。

在蒙古族長調(diào)藝術(shù)家中，除了哈扎布之外，還有兩位對拉蘇榮同樣有著重要影響的杰出歌唱家和音樂教育家——昭那斯圖和寶音德力格爾。就在拉蘇榮創(chuàng)作《哈扎布》一書的過程中，昭那斯圖突然去世。拉蘇榮再度陷入極大的悲痛之中，一個更加宏大的計(jì)劃在他心中萌生了——完成哈扎布傳后，繼續(xù)為昭那斯圖、寶音德力格爾作傳。

昭那斯圖是拉蘇榮在內(nèi)蒙古藝術(shù)學(xué)校時的啟蒙老師，他在1959年設(shè)立了第一個長調(diào)班，作為首任長調(diào)藝術(shù)的教師，培養(yǎng)了數(shù)以百計(jì)的歌唱人才。昭那斯圖不僅教會拉蘇榮唱歌，更讓他明白了應(yīng)該怎樣做人，做一個寬容仁厚有胸懷的人。女歌唱家寶音德力格爾被譽(yù)為“蒙古族音樂的歌后”，1955年曾在波蘭首都華沙舉行的世界青年聯(lián)歡節(jié)上演唱長調(diào)《遼闊的草原》，獲得金獎。他們個人的命運(yùn)和長調(diào)的命運(yùn)有些相似，都很坎坷，步履艱難，都用自己高尚的人格為保存和發(fā)展蒙古族的長調(diào)藝術(shù)作出了突出的貢獻(xiàn)。

在為這兩位藝術(shù)家作傳的幾年間，飽含著對長調(diào)藝術(shù)的熱愛和對恩師的感激，拉蘇榮文思之敏捷、精神之刻苦、工作量之大，是別人即使是專業(yè)作家也難以企及的。2001年，蒙古族三大長調(diào)藝術(shù)家的人生傳記《寶音德力格爾傳》（1999年）、《我的老師昭那斯圖》（2001年）和《哈扎布傳》全部出齊，填補(bǔ)了長調(diào)藝術(shù)家“只聞其聲不見其人”的空白。這60萬字的豐碩成果，孕育著力量，洋溢著新意。拉蘇榮也因此成為中國歌唱家中少有的中國作家協(xié)會會員，還曾作為中直機(jī)關(guān)作家的代表參加中國作家協(xié)會的全國代表大會。

四

文化遺產(chǎn)是一個民族區(qū)別于其他民族的身份證。根據(jù)聯(lián)合國教科文組織《保護(hù)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)公約》中的定義，非物質(zhì)文化遺產(chǎn)是指被各群體、團(tuán)體、有時為個人所視為其文化遺產(chǎn)的各種實(shí)踐、表演、表現(xiàn)形式、知識體系和技能及其有關(guān)的工具、實(shí)物、工藝品和文化場所。自2000年開始，聯(lián)合國教科文組織又增加了一項(xiàng)“人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”的評選。兩年一次的評選工作得到世界各國的認(rèn)同和歡迎。

2003年，蒙古人民共和國申請馬頭琴成為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。這給了拉蘇榮等蒙古族藝術(shù)家一個啟示，蒙古族長調(diào)完全具備進(jìn)入“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”行列的條件。作為“中蒙兩國蒙古族長調(diào)民歌聯(lián)合保護(hù)專家工作小組”的中方委員，拉蘇榮為之積極奔走，全力配合申報(bào)。

長調(diào)藝術(shù)是中國內(nèi)蒙古地區(qū)和蒙古國共有的文化財(cái)富，根據(jù)聯(lián)合國教科文組織支持鼓勵同一民族文化遺產(chǎn)實(shí)行兩國或多國聯(lián)合申報(bào)的倡議，當(dāng)2005年，蒙古國向聯(lián)合國教科文組織提出長調(diào)申報(bào)“人類口頭和非物質(zhì)遺產(chǎn)代表作”的請求后，中國政府主動向蒙古國政府表達(dá)了聯(lián)合申報(bào)的建議。

2005年7月，拉蘇榮赴錫林郭勒草原看望病中的哈扎布時，帶給他一個令人振奮的消息，一個月前，蒙古國政府接受了中國政府的建議，中蒙雙方正式簽署了《聯(lián)合申遺協(xié)議書》。

這令病中的哈扎布興奮不已，他鄭重地拿出一個造型像鼻煙壺一般的藍(lán)色打火機(jī)打著了火，示意拉蘇榮取火。拉蘇榮以為是老師要為自己點(diǎn)煙，連連擺手說：“不行不行。”可哈扎布并沒有理會拉蘇榮的推辭，依然眼神執(zhí)著地讓火焰在燃燒著。

蒙古人視火為文明為希望，從古至今都在祭拜火神。拉蘇榮忽然意識到，老師點(diǎn)燃的不是一簇普通的火焰，而是要他接上火，將長調(diào)藝術(shù)薪火相傳。那一刻，屋里的氣氛是那樣的莊嚴(yán)、肅穆，感情的波瀾是那樣的緊張、劇烈。拉蘇榮的眼睛濕潤了，恭敬地躬下身來，哈扎布點(diǎn)燃香煙后，“啪”地關(guān)上打火機(jī)，將它重重地放在了拉蘇榮的手里，“拿著，把它保存好。”當(dāng)天，拉蘇榮在這只打火機(jī)上貼上了一張白紙，上面鄭重地寫下自己永遠(yuǎn)要銘記的時刻：“2005年7月22日上午10點(diǎn)”。

2005年11月25日，聯(lián)合國教科文組織正式公布了第三批“人類口頭與非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表作”名單，中蒙兩國聯(lián)合申報(bào)的蒙古族長調(diào)名列其中。至此，加上昆曲、中國古琴藝術(shù)、新疆維吾爾木卡姆藝術(shù)，中國已有四項(xiàng)藝術(shù)申遺成功。

哈扎布沒有等到這一天，但可以告慰他的是，這次申遺得以成功正是因?yàn)樗膶W(xué)生拉蘇榮。中國駐蒙古國大使高樹茂在分析成功的經(jīng)驗(yàn)時說：“一方面，作為長調(diào)藝術(shù)歌唱家的拉蘇榮，身體力行地把長調(diào)在中國發(fā)揚(yáng)光大了。另一方面，作為長調(diào)音樂理論家的拉蘇榮，一直在以研究和記錄的方式讓長調(diào)得以維護(hù)，他把中國長調(diào)表演藝術(shù)家的生平和理論記錄下來，并將之進(jìn)一步推廣?！?/p>

申遺成功對于流傳于民間的長調(diào)藝術(shù)來說是個福音，不僅在于長調(diào)因此可以得到國家及社會各界更多支持，而是獲得了一次對千百年來長調(diào)藝術(shù)進(jìn)行總結(jié)和思考的機(jī)會。這僅僅是一個新的開始，保護(hù)好這份屬于世界的文化遺產(chǎn)，除了繼續(xù)培養(yǎng)出一批優(yōu)秀的歌者之外，首當(dāng)其沖的是要在理論上形成相對完整的系統(tǒng)的研究體系。

這需要一只領(lǐng)航的“頭雁”。

匈牙利音樂教育家柯達(dá)伊說：“音樂教育是通向民族最短的道路。”而在中國少數(shù)民族地區(qū)，這條路因母語音樂教育的弱化而使路途人為延伸、雜草叢生。在內(nèi)蒙古，曾婦孺皆唱的東土默特部落、科爾沁部落、蒙郭勒津部落長調(diào)基本消失，僅有的幾位“活化石”大多年事已高，在我國蒙古文、蒙古國文和中蒙兩國音樂的比較研究方面，更是一片空白。而要搶救這些文化遺產(chǎn)，既要懂我國蒙古族使用的蒙古語、蒙古文和蒙古國的文字，還要懂長調(diào)，懂藝術(shù)，熟悉蒙古族的歷史和現(xiàn)狀，了解蒙古族的生活習(xí)俗、文化傳統(tǒng)，所有的這一切拉蘇榮都具備，為了不讓鐘愛的長調(diào)藝術(shù)人亡藝絕成為宿命，拉蘇榮甘愿做這只溯流而上的“頭雁”，義無反顧地踏上了又一條充滿荊棘的漫漫長路。

長調(diào)藝術(shù)入選“非遺”對傳承有很大幫助，但不可能一步登天地改變長調(diào)藝術(shù)演員邊緣化、各種斷檔讓存在生態(tài)被嚴(yán)重破壞等現(xiàn)狀，但如果“頭雁”能夠借此靜下心來，不再浮躁功利，長調(diào)藝術(shù)的傳承之路依舊光明。

2006年，拉蘇榮代表中國出席了“世界蒙古人大會”，在會上，他被譽(yù)為“全世界蒙古人的大歌唱家”；也是在這一年，拉蘇榮擔(dān)任了人類口頭和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)——中蒙兩國蒙古族長調(diào)民歌聯(lián)合繼承和保護(hù)工作委員會的中方首席專家，成為中國國家級文化藝術(shù)團(tuán)體中唯一從事這項(xiàng)工作的藝術(shù)家。

2007年初，內(nèi)蒙古長調(diào)藝術(shù)交流研究會宣告成立，拉蘇榮被選為會長。在他的倡導(dǎo)下，內(nèi)蒙古的各盟市都相繼成立了長調(diào)協(xié)會。國際長調(diào)民歌大賽、國際長調(diào)民歌理論研討會、電視長調(diào)歌曲大賽、呼倫貝爾“寶音德力格爾杯”長調(diào)比賽、錫林郭勒盟“昭那斯圖杯”長調(diào)比賽、烏珠穆沁草原廣場長調(diào)演唱會……一系列以長調(diào)為主題的文化活動在草原上接連舉行。

2009年的11月6日，拉蘇榮在錫林郭勒盟組建了“拉蘇榮藝術(shù)工作室”和錫林郭勒長調(diào)協(xié)會。隨后，他接連兩年分別舉辦了“潮爾道培訓(xùn)班”和“察哈爾長調(diào)暨阿斯?fàn)柵嘤?xùn)班”。拉蘇榮之所以選擇“潮爾道”和“阿斯?fàn)枴弊鳛樗趥餍氖诘膬?nèi)容，是因?yàn)殄a林郭勒盟的長調(diào)由保留傳統(tǒng)特色的烏珠穆沁長調(diào)、阿巴嘎、阿巴哈納爾地區(qū)的“潮爾道”和察哈爾長調(diào)組成。目前烏珠穆沁長調(diào)廣為流傳，可是“潮爾道”已經(jīng)很少有人知道。而“阿斯?fàn)枴眲t是對察哈爾草原流傳的一種古老音樂的統(tǒng)稱，最初屬于皇家貴族，是元代盛行的蒙古族宮廷音樂，被稱為“宴曲之首”?！鞍⑺?fàn)枴币魳吩诼L的演化過程中逐漸在民間廣為流傳，成為優(yōu)秀民族文化的重要組成部分。拉蘇榮辦好這兩個班的目的很簡單，就是要使“潮爾道“和“阿斯?fàn)枴焙罄^有人。在每期20天的培訓(xùn)中，拉蘇榮都要親自授課，截至2010年底，已有60名來自察哈爾地區(qū)烏蘭牧旗的年輕學(xué)員接受了音樂理論與演唱技巧的培訓(xùn)，成為演唱長調(diào)的又一群展翅高翔的“雛雁”。

也是在2009年，拉蘇榮毅然決定，組織長調(diào)民歌演唱專家和學(xué)者，在北京大學(xué)、清華大學(xué)等著名高等院校進(jìn)行普及長調(diào)藝術(shù)的展演和專題講座，讓長調(diào)藝術(shù)日漸走出了草原。

哈扎布沒有等到這一天。2005年10月27日，他83年的生命之火就已經(jīng)熄滅了，那一天，拉蘇榮在他的靈前長跪不起。

哈扎布晚年經(jīng)常吟唱一首叫做《老雁》的長調(diào)歌曲——

秋末寒冷來臨

芳草樹木凋謝失言

我那可愛的七只小雛

想必已飛到溫暖的南方

快活成長

年邁的老雁我啊

獨(dú)自在北方的原野上盤旋

老雁我并非想老而終

這是世間不可違背的自然規(guī)律……

這是一首歌唱人生晚年悲情的古老的哲理民歌。歌中以一只老雁與七只雛雁的關(guān)系，展現(xiàn)了老人對兒女的深情厚愛，深深表達(dá)了人類生老病死的自然規(guī)律和老人無私寬闊的心靈世界。

哈扎布老人走了，像歌中的老雁一般離開了他心愛的草原，留下的只有陣陣雁鳴聲，那是回蕩在草原上空的長調(diào)。哈扎布曾說，“我培養(yǎng)出來的學(xué)生一定會像我一樣培養(yǎng)出更多的文藝雄鷹?！惫伎梢院湃?，作為第二代“蒙古歌王”，昔日的“小哈扎布”擔(dān)當(dāng)起了長調(diào)傳承的重任，拉蘇榮已經(jīng)當(dāng)之無愧地成為這門藝術(shù)“群雁中的頭雁”。

五

古老的草原先民熱愛生命，關(guān)懷生命，同時也敬畏自然。長調(diào)是綠色的，沒有污染的，是獻(xiàn)給大自然的和諧之聲、天驕之聲。在拉蘇榮的視野中，自然是美的創(chuàng)造者，是最好的藝術(shù)家，自然能奏出最美妙的音樂，吟唱出最美妙的詩句。

走過50年的長調(diào)人生，拉蘇榮由一名歌唱家兼而成為了音樂教育家和理論家，他對長調(diào)的研究向著更深層次和領(lǐng)域邁進(jìn)，形成了全方位、多角度的研究體系，他在專著《論蒙古族長調(diào)牧歌》、《蒙古族民歌演唱原理》中說：

漢族歌曲是人與人之間的交流，長調(diào)則是人與自然的交流。因?yàn)橐煌麩o際的大草原上聽眾稀少，寂寞的牧民在馬背上抒情，所以長調(diào)是唱給大自然的贊歌，是對大自然的膜拜——草原、森林、牧群、河流、峽谷、雄鷹、太陽、月亮、星星……長調(diào)是與蒼天對話，大地絮語。長調(diào)節(jié)奏是馬蹄聲、哞咩聲、風(fēng)聲雨聲樹梢聲。長調(diào)抒情的至高境界——天籟與心籟渾然一體。長調(diào)因地域不同而有永恒的主題——藏族長調(diào)歌唱雪山、蒙古族長調(diào)歌唱草原。

在拉蘇榮的記憶中，他的故鄉(xiāng)鄂爾多斯高原杭錦旗的草原上，抬頭是藍(lán)天白云，眼前是牛、馬、駱駝、羊、小鳥、草、花和河流，遠(yuǎn)處是一馬平川，牧民們?nèi)粘龆鳎章涠?，這是上天賜予蒙古人幸福的象征。這片天堂草原上的長調(diào)是不需要掌聲的，它誕生在草原、河流和山川中，是自然的產(chǎn)物，唱給草原上的牛羊，空中的飛鳥，奔跑的馬兒……歌聲響起時，人和大自然融為一體。

拉蘇榮常常會向他國內(nèi)外的朋友這樣描述自己的故鄉(xiāng)，“那可是個山青水秀的好地方啊”。然而，當(dāng)朋友們真正來到這里，看到的卻是一個大相徑庭的天地。草場退化、遍地風(fēng)沙、塑料袋漫天飛舞，曾經(jīng)在林間歡唱的鳥兒在高壓電線上無力地啁啾著……朋友們失望地走了，只留下拉蘇榮一人在這片既熟悉又陌生的土地上孤獨(dú)地久久徘徊著。

蒙古人三寶中的前兩寶是自然之寶，后一寶是人類之寶。人類之寶離開了自然之寶無法閃現(xiàn)它的光輝。當(dāng)草原文明向農(nóng)耕文明、工業(yè)文明邁進(jìn)時，長調(diào)賴以生存的寬廣沃土正日遭萎縮。而生產(chǎn)方式的變更直接影響了蒙古族年輕人的生活方式。他們陌生于用泥巴盤灶、用牛糞生火，也不熟悉煮奶茶的細(xì)節(jié)和端茶的禮節(jié)。社會形態(tài)的變化又使母語音樂從單一走向多元，轉(zhuǎn)型期的蒙古族孩子對母語音樂產(chǎn)生了疏離感，甚至對母語本身也很陌生。其結(jié)果，憂傷綿長深情雋永的長調(diào)被歡快的聲音及鼓點(diǎn)取代，所謂的長調(diào)也僅僅是一幅空的風(fēng)景畫，而沒有風(fēng)景里的故事。

“記憶中的草原成了沙漠，庫布其沙漠的西頭成了戈壁灘。長調(diào)是唱給大自然聽的，大自然被破壞成了這樣，我們唱給誰聽呢？蒙古語言文字是蒙古文化的載體。如果蒙古語言和文字都成了邊緣文化了，那還談什么弘揚(yáng)蒙古文化？”盡管申遺成功，但全社會對非物質(zhì)文化遺產(chǎn)價值的認(rèn)識程度、保護(hù)程度，還是讓拉蘇榮深感憂慮：“對長調(diào)來說，僅僅從人類之寶的角度去進(jìn)行單一傳承難達(dá)到目的，只有復(fù)合型的培養(yǎng)才能保證長調(diào)的生命，只有保護(hù)好長調(diào)賴以生存的自然環(huán)境，保護(hù)好我們的一片綠色，讓生態(tài)平衡，讓藝術(shù)與自然達(dá)到一種和諧，才能真正保護(hù)長調(diào)藝術(shù)?！?/p>

處理好人和環(huán)境的關(guān)系，需要人類的智慧，更需要發(fā)自內(nèi)心的對大自然的情感和熱愛以及一種文化力量的支撐。當(dāng)拉蘇榮的人生即將進(jìn)入花甲時，他想到了“落葉歸根”。這根既是他人生的歸宿，也是長調(diào)藝術(shù)生存的土壤。拉蘇榮傾其所有，注冊成立了“長調(diào)林生態(tài)建設(shè)有限公司”，親自擔(dān)任法人。從2004年開始，拉蘇榮在家鄉(xiāng)的庫布其的呼和木獨(dú)鎮(zhèn)查干敖包開始了蓋房子、挖井、拉電線的生活，他要在這里種下一片“長調(diào)林”。

從拉蘇榮的第一步種植計(jì)劃表中，不難看出他有著怎樣的雄心壯志：

沙障566畝、梭梭352畝、沙柳264畝、松樹374畝，新疆楊、云杉、文冠果、沙柳等97109株，700畝……

為了這個目標(biāo)，拉蘇榮每年都要十幾次奔波往返于北京和庫布其之間，累計(jì)行程已達(dá)幾十萬公里。每當(dāng)草長鶯飛的季節(jié)，內(nèi)蒙古許多地方都在為一些所謂的“文化節(jié)”、“藝術(shù)節(jié)”而歌舞升平、揮霍吶喊時，拉蘇榮卻在大漠深處和牧民朋友們一起默默地?fù)]鍬鏟土，辛勤地播種耕耘。盡管在茫茫草原、瀚海大漠之中，“長調(diào)林”可能只是滄海一粟，但拉蘇榮卻依然樂此不疲。因?yàn)椋挥辛私庾匀?、了解民族，并了解這個民族的堅(jiān)韌、豁達(dá)、自由和這個民族善待一切的襟懷，蒙古長調(diào)才顯得遼遠(yuǎn)、深沉。

可是，在茫茫大漠中營造一片綠洲談何容易？樹苗是種下了，滋養(yǎng)的水分從何而來，拉蘇榮想到了打井。他籌措了大量的資金打下了一眼深井，時間一天天過去了，當(dāng)幾十米的地下終于冒出汩汩涓流時，拉蘇榮欣慰極了，他虔誠地跪在井邊，雙手將水捧到嘴邊。水被拉蘇榮喝下了，可周圍的群眾卻從他的表情中發(fā)現(xiàn)事情不妙。水是咸的！經(jīng)過包頭市的有關(guān)部門檢驗(yàn)，這種水含有高度的鹽分和有害物質(zhì)，根本不能用來飲用和澆灌。眼看著一棵棵樹苗因缺水而打蔫、枯萎時，拉蘇榮感到一陣鉆心的痛。但這并沒有動搖拉蘇榮的恒心，反而更堅(jiān)定了他誓不罷休的決心。他要在下一個春天到來的時候，再去尋找合適的水源，在那些死去樹苗的地方繼續(xù)補(bǔ)種，一棵都不能少。知我者，謂我心憂；不知我者，謂我何求？只有強(qiáng)有力的心靈，才能對事業(yè)有著如此忘乎一切的專注的感情。拉蘇榮要用這份獨(dú)有的堅(jiān)韌和頑強(qiáng)喚醒家鄉(xiāng)人對環(huán)保以及重建家園的意識，讓“長調(diào)林”這顆滿蘊(yùn)著希望的種子，早日化為浸染天涯、芳草無邊的勁草，在草原、在大漠、在全體國民心中，構(gòu)筑起枝葉茂盛的生態(tài)屏障，像吉祥的哈達(dá)祝福著長調(diào)藝術(shù)的今天和明天。

一個人，能力有大小，熱情有高低，但“給”本身比“取”更值得尊敬。

相信會有那么一天，藍(lán)天、白云、綠草、蔥郁的叢林，站在自己培植的林間，拉蘇榮舒心地抬起頭，向著廣袤的天空瞭望。透過那高原的蔚藍(lán)色的天幕，他看到簇?fù)淼臐嵃椎脑茖雍竺?，回蕩著的是陣陣悠揚(yáng)的牧歌。

六

上世紀(jì)60年代，周恩來總理在接見哈扎布時，飽含期望地對他說：“你不但自己要唱好歌，而且要為蒙古族多培養(yǎng)新生力量?！惫枷蚩偫肀響B(tài)，我一定不辜負(fù)總理的囑托，請總理放心。

1972年，周總理依然語重心長地對在內(nèi)蒙古插隊(duì)的侄女周秉建說：“過去王昭君不就是做了蒙古族人的媳婦嗎？你能不能給我?guī)€頭，爭取在內(nèi)蒙古安家，為漢蒙和睦再傳一個佳話呢？”周秉建回答說：“我能，一定能，請伯父、伯母放心?！?/p>

這兩個動人的情景，前后相距不過10年。十幾年后，這兩個人都實(shí)現(xiàn)了周總理的囑托。哈扎布兌現(xiàn)了自己的承諾，培養(yǎng)出了第二代的蒙古歌王；周秉建實(shí)現(xiàn)了與伯父的約定，成為了蒙古族歌手拉蘇榮的妻子。

周秉建1952年出生于北京，是周恩來的弟弟周同宇的第三個女兒，也是周恩來最小的侄女。不滿16歲，草原媽媽的深情呼喚，使這位年輕的姑娘告別首都，走向了風(fēng)沙撲面的草原大漠；應(yīng)征入伍不到三個月，她卻脫下軍裝重返牧區(qū)；她把求學(xué)的專業(yè)選擇為蒙古語，只為了更好地融入基層……這一切，無不緣于她的伯父周恩來對她的要求和期待。

當(dāng)時的周秉建并沒有完全理解伯父對她講的那番話更深的意義，更不知道不久前發(fā)生的一件事。在一次全國政協(xié)的會議上，內(nèi)蒙古自治區(qū)的一位領(lǐng)導(dǎo)同志向周恩來反映，在內(nèi)蒙古地區(qū)，在鋼城包頭，蒙古族的男同志要找漢族對象有些困難，因?yàn)闈h族姑娘一般不愿意嫁給蒙古族的小伙子。周恩來聽后說：“要提倡漢族婦女嫁給少數(shù)民族，不要大漢族主義；古時候就有一個王昭君是這樣的！”

周恩來讓自己的侄女為民族團(tuán)結(jié)的樂章譜寫了第一個音符，周秉建成為了新時期的“王昭君”。從此，蒙漢聯(lián)姻在內(nèi)蒙古屢見不鮮，草原上也開始流淌下一個個動人的愛情佳話。

周秉建和拉蘇榮結(jié)婚時，沒有戲劇性的羅曼蒂克，也并非因?yàn)橐环绞恰按蠹议|秀”，一方是著名演員才相定百年之好。他們完全是被雙方那開誠布公的坦率、肝膽相照的理解和善良、美好的心靈所吸引才產(chǎn)生了年輕人最幸福的感情。在他們心與心之間久久流動著的是那醉人的愛，由此萌生的縷縷情思充溢著的是牧歌式的真誠與淳樸。

1979年國慶節(jié)，27歲的周秉建與32歲的拉蘇榮在北京中南海舉行了簡樸的婚禮。新娘一襲綠色蒙古袍系粉色腰帶，新郎一身天藍(lán)色蒙古袍扎橘黃色腰巾，一對新人宛若草原與藍(lán)天一般環(huán)繞在伯母鄧穎超身旁。在家人歡快的笑聲里，在拉蘇榮悠揚(yáng)的歌聲中，鄧媽媽說：只有事業(yè)上的成就，才有愛情上的甜蜜。

兩個人都沒有辜負(fù)伯母的期望。

“蒼茫大地是家園”。從1968年到1994年，周秉建在內(nèi)蒙古生活工作了整整26年，在這片廣袤的家園中，她學(xué)會了勤勞與堅(jiān)忍，學(xué)會了寬厚與善良，她“感謝內(nèi)蒙古大草原給了我寬闊坦蕩的胸懷，感謝成吉思汗的后代給了我柔中有剛的性格”。當(dāng)然，最令她欣慰的，就是找到了拉蘇榮這位讓她敬佩、敬愛的愛人，與蒙古族人民快樂地生活在一起。

1994年，拉蘇榮帶著自己民族藝術(shù)的瑰寶從草原來到了天安門廣場，成為中央民族歌舞團(tuán)的男高音歌唱家，國家一級演員，國家級政府特殊津貼獲得者，還兼任著中央民族大學(xué)等多所大學(xué)的客座教授。

離開內(nèi)蒙古那天，周秉建為送行的朋友們深情地唱了一首歌：

藍(lán)藍(lán)的天空上

飄著那白云

白云的下面

蓋著雪白的羊群……

回到闊別26年的北京，周秉建的心一刻都沒有離開過草原，她說，“我從不把內(nèi)蒙古當(dāng)作第二故鄉(xiāng)，草原就是我的家”。她也常常會吟唱起一段流淌于她心中的旋律：

遙遠(yuǎn)的海市蜃樓，

駝隊(duì)就像移動的山。

神秘的夢幻在天邊，

阿爸的聲音若隱若現(xiàn)。

蒼茫大地是家園，

心中的思念直到永遠(yuǎn)。

這首《蒼天般的阿拉善》是由拉蘇榮的學(xué)生色·恩克巴雅爾用蒙古語創(chuàng)作的，意境深沉而遼遠(yuǎn)，漢語歌詞是周秉建翻譯的，壯美、空靈的意境恰恰道出了周秉建對草原的深深眷戀。

雖然家搬到了北京，但拉蘇榮和周秉建的心卻一刻也沒有離開過草原。有時，在街頭散步，無意中看到掛著“蒙A”、“蒙B”……字頭車牌的汽車停在路邊時，他們都會感到無比親切，都要稍稍駐足，深情地看上幾眼。他們的家里，更是像當(dāng)年的蒙古包一樣，時常飄溢著羊肉和奶茶的香味，充滿了新朋老友的歡聲笑語。周秉建的很多蒙古族朋友們都說：“秉建是我們蒙古人的好姐姐、好嫂子。她比我們蒙古女人還蒙古女人?！崩K榮更是給了妻子平實(shí)而準(zhǔn)確的定義，“秉建是我的好老婆、我孩子的好母親、蒙古人的好媳婦?！?/p>

這才是生活啊。周秉建和拉蘇榮用自己真實(shí)的幸福，把和伯父的約定凝成了永恒。

人人都需要愛情。但對于愛情的追求卻不是人人都一樣的。對于拉蘇榮來說，他需要什么呢？妻子最懂得他的心，他需要理解，他需要支持，他需要搏擊，他需要事業(yè)。在周秉建對拉蘇榮的感情里，除了普通夫妻之間的感情外，更有一種對這位藝術(shù)家的敬愛和珍重。

在藝術(shù)日漸成為商品的今天，多少人沉醉于紙醉金迷，而拉蘇榮卻常常在商業(yè)演出和回草原為牧民歌唱之間，毫不猶豫地選擇了后者。

在拉蘇榮從藝50周年的日子里，他婉拒了有關(guān)單位和學(xué)生們?yōu)樗e辦的任何形式的紀(jì)念活動，而是又一次回到故鄉(xiāng)的草原，在他的“長調(diào)林”中默默地耕耘，繼續(xù)著他的夢想。在那里，拉蘇榮品讀著奮斗的高尚，體味著人生的充實(shí)。50年來，拉蘇榮把人生最蓬勃的年華全部獻(xiàn)給了草原、獻(xiàn)給了長調(diào)藝術(shù)。這位德高望重的杰出藝術(shù)家，用智慧的頭腦、堅(jiān)貞的信念、無與倫比的歌喉，用激情與忠誠，把熾熱的愛播灑在了長調(diào)吟唱的蒼茫大地上。

草原就是他的情思、他的愛戀。

他是蒙古人的兒子，他是草原的歌王！

責(zé)任編輯 安殿榮