段國(guó)云
那年,還未進(jìn)入冬天,一場(chǎng)大雪毫無(wú)預(yù)兆地襲來(lái),使本來(lái)就有些安靜的小山村沉寂了下來(lái)。偶爾有樹(shù)枝斷裂的聲音,劃破夜空,傳得很遠(yuǎn),很遠(yuǎn)……
半夜,我被凍醒,蜷著身子直往母親懷里鉆,還是禁不住瑟瑟發(fā)抖。不知是太冷,還是我的動(dòng)作太大,母親也醒了,她緊緊摟住我,輕輕地拍著我的后背,我又沉沉睡去。
不一會(huì)兒,我再一次被凍醒,迷迷糊糊中聽(tīng)到父親和母親的對(duì)話。
“孩他爹,怎么這么冷?。颗率窍卵├?!”
“怕是呢,家里能蓋的都給你們蓋上了,這個(gè)天氣也太冷了,不知樓下的牲口怎么樣?我得下去看看。”
那時(shí)我家有兩所草房,正屋有一間,樓下做飯,樓上除了放一些必需的生活用品,剩下的地方僅僅夠成年的幾個(gè)哥哥鋪一席床鋪。正屋的對(duì)面是三間草房,說(shuō)是三間,其實(shí)也就六七米長(zhǎng),只是農(nóng)村建房有只建單數(shù)不建雙數(shù)的風(fēng)俗,這才叫三間。房屋很矮,墻是用泥土堆出來(lái)的,樓也是用土堆出來(lái)的,中間放了一些木捧,叫做土庫(kù)。下面是牛圈,用來(lái)關(guān)牛羊等牲畜,土庫(kù)上堆放一些糧食,留一塊空地放上草席,再放上羊毛氈子,那就是我們的床。
父親邊說(shuō)著,邊用火鐮打著火,點(diǎn)著油燈,從梯子上慢慢下去了。不一會(huì)兒,在父親的嘟囔聲中,一股熱氣從樓下升了上來(lái)。父親怕牛羊受凍,找了一些玉米稈在牛圈里生了火,牛羊都向火堆圍了過(guò)來(lái),睡在樓上的我們也漸漸暖和起來(lái),我在母親的懷抱中做起了美夢(mèng)。
第二天一早,我被父親從夢(mèng)中叫醒,催我起來(lái)上學(xué)。母親找了好幾件舊衣服讓我穿上,我還是直喊冷。父親找了一根布條,系在我腰間,邊系邊說(shuō):“系根線,抵得上穿一件?!边€別說(shuō),我真覺(jué)得不太冷了。推開(kāi)門,一股寒氣硬生生把我逼了回來(lái)。我打著寒顫說(shuō):“爹,雪這么大,路都被封了,學(xué)校怕不會(huì)上課了,我不去了行嗎?”“不行,別說(shuō)下雪,就是下刀,你都必須去讀,等一下爹背你去。”說(shuō)著,找了一些棕把腳裹住,戴上一個(gè)斗笠,背上我,毅然向?qū)W校走去。
門外,是耀眼的白,早上父親已經(jīng)用釘耙把房上的積雪抓下來(lái)了,除了我家的草房露出茅草外,放眼望去,真算得上是銀裝素裹、分外妖嬈了。路上的積雪有大人膝蓋那么深,父親拄著一根棍子,用棍子做支點(diǎn),把陷入雪里的腳拔出來(lái),邁出—步,再把另一只拔出來(lái),每邁一步都是那么吃力,好幾次都只拔出腳來(lái),鞋子被雪埋住。父親不得不彎下腰去雪里摸索鞋子。即使這樣,父親還是把我背在肩上,一只手摟著我的屁股,一只手費(fèi)力地把鞋子提出來(lái)穿好,繼續(xù)向前挪動(dòng)。
一路上,看不到一個(gè)行人。雪沒(méi)有一絲停下的意思,父親的斗笠上已經(jīng)堆起了雪。父親的腳步愈發(fā)沉重了,我哭著喊道:“爹,把我放下來(lái)吧,我能走!”父親沒(méi)有理我,在路邊有大石頭的地方,讓我站在石頭上,依然緊緊地?fù)е?,他靠在被大雪覆蓋了的石頭上喘口氣,繼續(xù)艱難地向?qū)W校走去。
就這樣走走停停,不足一千米的路程,父親用了四十多分鐘終于把我背到學(xué)校。校園里,也是一片沉寂,白茫茫一片,見(jiàn)不到一個(gè)人影。在父親的要求下,我把他帶到校長(zhǎng)兼班主任劉老師的宿舍前。父親站在門外怯怯地說(shuō):“劉校長(zhǎng),我把娃送來(lái)上學(xué)了?!甭?tīng)到聲音,劉校長(zhǎng)開(kāi)門出來(lái),看到兩個(gè)雪人時(shí),一臉驚訝,看清楚我是他的學(xué)生后,連忙招呼著我們爺倆進(jìn)他的宿舍避避寒。父親沒(méi)有動(dòng),問(wèn)道:“劉校長(zhǎng),其他娃呢,咋見(jiàn)不到一個(gè)人影???”劉校長(zhǎng)說(shuō):“這么冷的天,怎么能來(lái)嘛,快進(jìn)來(lái)烤烤火,回去吧!”父親還是沒(méi)有動(dòng),自言自語(yǔ)地說(shuō):“怎么不能來(lái)呢,我們不就來(lái)了嗎,怎么說(shuō)不來(lái)就不來(lái)呢,學(xué)生不讀書(shū),怎么能行呢……”在父親的一再要求下,劉校長(zhǎng)看著我溫習(xí)了昨天的課程,又布置了作業(yè),父親這才滿意地背起我回家。路上,還是沒(méi)有一個(gè)人,父親背著我,走走停停,始終沒(méi)有讓我的雙手離開(kāi)他的背,又用了差不多四十多分鐘,我們終于回到了家里。
下午,幾個(gè)和父親要好的人來(lái)約父親去山上攆野兔。父親爽考地答應(yīng)了,收拾好東西正準(zhǔn)備出門時(shí),看了看拿出作業(yè)本的我,忽然想到了什么,又推辭說(shuō)不去了。
他向火塘里加了幾塊大柴,把飯桌搬到火塘邊,對(duì)我說(shuō):“來(lái)吧,爹今天哪里也不去,就陪著兒子寫(xiě)字?!闭f(shuō)完,咧開(kāi)嘴,呵呵一笑。我坐在飯桌前,一筆—?jiǎng)澋貙?xiě)著作業(yè),父親時(shí)不時(shí)湊過(guò)頭來(lái)看看,然后,滿意地笑了。
那一天,打雪仗的歡呼聲被關(guān)在門外;那一晚,鄰居家兔肉的香味讓我不知咽了幾次口水;我吃著父親在火塘里燒的洋芋,硬是裝作比吃兔肉還香的樣子。第二早,雪更大了,父親依然背著我,走到學(xué)校,懇請(qǐng)劉校長(zhǎng)批改了昨天的作業(yè),布置了當(dāng)天的作業(yè),再一次背著我回家。
這場(chǎng)史無(wú)前例的大雪,一直下了三天三夜才停,山上的野兔幾乎滅絕。村里不時(shí)傳來(lái)牛羊被凍死的消息。
后來(lái),區(qū)里組織了一次作文競(jìng)賽,題目就是:大雪。同學(xué)們把他們玩的經(jīng)歷如實(shí)寫(xiě)了下來(lái),而我,沒(méi)有和他們堆過(guò)一個(gè)雪人、打過(guò)一次雪仗,那些歡聲笑語(yǔ)只能想象。我只能把父親背我上學(xué)的經(jīng)過(guò)記錄下來(lái),并且自作主張地?fù)Q了—個(gè)題目:《那場(chǎng)下在心里的雪》。
那次作文競(jìng)賽,我出乎意料地得了全區(qū)小學(xué)生作文競(jìng)賽一等獎(jiǎng)。第二年九月,我被破格錄取到中學(xué)寄宿班讀書(shū)。
從那時(shí)起,我沒(méi)有找任何理由和借口曠過(guò)一節(jié)課、缺過(guò)一次作業(yè)。
那一年,我九歲,讀四年級(jí)。
參加工作的第一天,面對(duì)我的學(xué)生,我靜靜地講了這個(gè)故事。講著講著,就忘了季節(jié)。
因?yàn)?,那?chǎng)雪,已經(jīng)下在心里!