婚姻是一張彩票

昌華

“我嫁你簡(jiǎn)直像私奔”

陳仲義人高馬大，長(zhǎng)相一般，穿著隨意，屬于內(nèi)秀型。他在一所大學(xué)執(zhí)教，是省內(nèi)頗有名氣的詩(shī)評(píng)家。本來(lái)出席省、全國(guó)性的一些詩(shī)歌討論會(huì)都要有他，但自從與舒婷結(jié)婚之后，全讓舒婷給硬擠掉了。

他們同住在鼓浪嶼的一條街上，推窗可望，臨街可呼。初闖文學(xué)江湖那會(huì)兒，鷺島文學(xué)圈內(nèi)朋友聚首，眾人高談闊論，唯陳仲義十有八九沉默寡言，藏鋒不露。舒婷暗中觀察，若論對(duì)手，非他莫屬了。每每過(guò)海進(jìn)城以作家、評(píng)論家身份出席會(huì)議，他們往往“君立船首，我臨船尾，同享一江水”。

雖相互心儀，但誰(shuí)也不愿先表心跡。1981年的一天，舒婷遠(yuǎn)游三峽歸來(lái)，還沒(méi)來(lái)得及抖落一路風(fēng)塵，陳仲義已佇立在她面前，四目相對(duì)，心有靈犀何須點(diǎn)，舒婷說(shuō)了一句“好吧”，一點(diǎn)也不朦朧，這對(duì)分別為32歲與29歲的金童玉女，攜手步上了愛(ài)情的雙桅船。

結(jié)婚的那一天，陳仲義早晨5點(diǎn)即起，逆寒風(fēng)步行3分鐘去接新娘子。老丈人端來(lái)一碗4只荷包蛋湯遞給毛腳女婿，陳仲義照規(guī)矩吞掉兩只，將剩余部分留給新娘。舒婷連蛋帶湯一口氣掃光，揚(yáng)揚(yáng)空碗，幽她老爸一默：“今天我還是你龔家的女兒，不能浪費(fèi)?！?/p>

龔老先生為享嫁女之樂(lè)，備4輛小板車(chē)運(yùn)嫁妝，衣物、書(shū)稿、桂圓蜜棗、針頭線腦3車(chē)，壓陣的是老人精心培育多年的20盆名品玫瑰花，不乏詩(shī)意。車(chē)隊(duì)在一眼見(jiàn)底的小街上游行了5分鐘即宣告完畢。

數(shù)年后舒婷憶起一生大事競(jìng)?cè)绱肆什?，總有點(diǎn)遺憾，便數(shù)落陳仲義：“我嫁你簡(jiǎn)直像私奔！”陳仲義詼諧地反擊：“那等你將來(lái)私奔，我再大吹大擂一番，如何？”

從灰姑娘到灰大媽

據(jù)傳，陳仲義拜倒在舒婷石榴裙下正式求婚時(shí)，舒婷不忘拿捏他一把，約法三章：一、不做家務(wù)；二、小兩口單獨(dú)過(guò)；三、交友自由。陳仲義沒(méi)說(shuō)半個(gè)“不”字，大概是不敢。

可是龔舒婷變成了陳龔氏后，“三章”一章也沒(méi)落實(shí)，純屬紙上談兵。“不做家務(wù)”，舒婷當(dāng)初夢(mèng)想做閑云野鶴，一心寫(xiě)詩(shī)，孰料婚后她這個(gè)“作家”成了“坐家”，旋又升級(jí)為“做家”。一周7天要分割給年邁的公婆、多病的老爸、不善家務(wù)的丈夫和調(diào)皮的兒子。屬于自己的時(shí)間大概只有1/7。當(dāng)年簽約的“不做家務(wù)”早已改革為“全包”。所謂的“小兩口單獨(dú)過(guò)”更是戲言。具有濃厚傳統(tǒng)美德的她怎么忍心讓年邁的公婆享受不到天倫之樂(lè)？至于“交友自由”更成天方夜譚，連咳嗽一聲都在一家老少的眼皮底下，更別說(shuō)還有一只“拖尾巴狗”24小時(shí)跟蹤（兒子屬狗），自由安在？

月落日出，舒婷就這樣由灰姑娘變?yōu)榛掖笊?，由灰大嫂晉升為灰大媽了。舒婷說(shuō)：“我盡量做個(gè)好女兒、好妻子、好媳婦、好母親，只好不惜虧待自己?！彼终f(shuō)：“我們從沒(méi)吵過(guò)架，因?yàn)槲覀兓ハ嗔私猓偌由衔覀兌紵釔?ài)文學(xué)，把文學(xué)當(dāng)作一種信念，因此他非常支持我寫(xiě)作?！?/p>

“婚姻是一張彩票”，舒婷中彩了

當(dāng)年他們之所以相持了七八年，沒(méi)有動(dòng)靜，陳仲義是怕高攀不上舒婷；舒婷是因?yàn)樗退脑?shī)當(dāng)時(shí)都處在時(shí)代的漩渦和風(fēng)頭，怕累及陳仲義。一句話，都怕傷了心愛(ài)的人。

舒婷纖弱，又戴深度的近視眼鏡。7個(gè)數(shù)字的電話號(hào)碼，她常常要按錯(cuò)3個(gè)。她對(duì)數(shù)字的概念也很模糊，1萬(wàn)和1000萬(wàn)對(duì)她是一個(gè)意義。有時(shí)陳仲義取笑她缺乏信仰，舒婷反駁：“從前文學(xué)是我的信仰，現(xiàn)在你和兒子成了我的宗教，我還信什么？”

舒婷寫(xiě)詩(shī)已30多年，總共不過(guò)130余首，這表明她的創(chuàng)作嚴(yán)謹(jǐn)不以量取勝之外，家務(wù)的重軛也使她不能潛心執(zhí)筆。陳仲義“主外”，主外的事兒多辛勞，而且，陳仲義還要過(guò)海到學(xué)校上課，做學(xué)問(wèn)全在晚上。

至于出版社、報(bào)刊的約稿、筆會(huì)、出書(shū)等事，陳仲義一攬子全包。人們笑話他是太太的生活秘書(shū)。出版社出版《舒婷文集》，全由陳仲義選編、復(fù)印、剪貼、審訂及至校對(duì)。舒婷樂(lè)得當(dāng)甩手掌柜，她說(shuō)：“陳仲義是個(gè)責(zé)任感極強(qiáng)的丈夫?！?/p>

一位先哲說(shuō)：“婚姻是一張彩票，男人下的注是自由，女人下的注是幸福?！笔骀檬侵胁柿?。

陳仲義對(duì)她的體貼之殷，舒婷不愿多說(shuō)，她早將那相濡以沫的愛(ài)意化為詩(shī)句：我必須是你近旁的一株木棉，作為樹(shù)的形象和你站在一起……我們分擔(dān)寒潮、風(fēng)雪、霹靂；我們共享霧、流嵐、虹霓，仿佛永遠(yuǎn)分離，卻又終身相依。