終生難忘的友情

唐俊杰+宋文秀

一

我和李延國(guó)老師相識(shí)，還要追溯到一九七五年的六月二十四日，這已經(jīng)是四十多年以前的事情了。

那時(shí)我的工作單位是濟(jì)南軍區(qū)軍馬場(chǎng)，坐落在黃河三角洲黃河入海口的孤島草原上。偉大的母親河千回百轉(zhuǎn)，“萬里送沃土”，和浩瀚的渤海共同孕育出共和國(guó)最年輕的幾百萬畝土地 。

夏天的孤島草原，碧綠的草叢和鮮艷的野花互相映襯，交織成了絢麗無比、五彩斑斕的地毯，真是美極了。這里生活著上萬名官兵、職工和家屬，耕種著百萬畝農(nóng)田和放牧著幾萬匹軍馬。六七十年代，軍馬還是國(guó)防建設(shè)的重要裝備。因?yàn)楣聧u草原四季分明，氣候宜人，水草豐盛，是養(yǎng)馴軍馬的最佳基地，也是濟(jì)南軍區(qū)糧食生產(chǎn)的“北大倉”。

天有不測(cè)風(fēng)云，一九七五年的六月二十一日，狂風(fēng)怒吼、黑云墜空，百年不遇的特大海嘯發(fā)生了。

孤島草原變成了一片汪洋，老人和兒童在海嘯中呼救，軍馬在海濤中掙扎，廣大官兵、職工、家屬和洪水展開了殊死搏斗。上級(jí)首長(zhǎng)派來了救生船，先把老人和孩子轉(zhuǎn)移到安全連隊(duì)。我當(dāng)時(shí)是單位的會(huì)計(jì)，官兵和職工的幾萬元工資還沒來得及發(fā)出，我要用生命保護(hù)好這筆血汗錢，“誓與財(cái)物和賬目共存亡！”

正在這時(shí)，財(cái)務(wù)室進(jìn)來一位軍人，看上去三十歲左右，是一位英俊瀟灑的光頭軍官。浸濕的褲子挽到膝蓋，一雙睿智的眼睛炯炯有神，氣度不凡。我的第一反應(yīng)，肯定是來指揮搶險(xiǎn)的指揮員，我急忙起身問：“首長(zhǎng)，您找誰？”

“總場(chǎng)政治部介紹，讓我來找唐俊杰同志，我叫李延國(guó)?！?/p>

“李延國(guó)？快請(qǐng)坐！中國(guó)人太多了，重名的也太多了，我從報(bào)紙上看到，叫‘李輝這個(gè)名子的全國(guó)就有上萬個(gè)，叫‘李延國(guó)的也少不了。不過我有個(gè)崇拜的詩人作家也叫李延國(guó)，全國(guó)只有一個(gè)，我從報(bào)刊上認(rèn)識(shí)他。他寫的詩歌《特號(hào)鞋》，真是構(gòu)思巧妙，感人至深，把軍民魚水情的生動(dòng)畫面表現(xiàn)的淋漓盡致，后來，還被某軍種文工團(tuán)改編成舞蹈，進(jìn)京參加會(huì)演獲了大獎(jiǎng)……哈哈！我這個(gè)人說得太多了吧？”

“俊杰同志，我就是你說的那個(gè)李延國(guó)呀！我是專門來找你的?？倛?chǎng)政治部的領(lǐng)導(dǎo)說你在馬場(chǎng)是最有文藝創(chuàng)作天賦的，我就坐著救生船趕過來了，愿我們合作愉快！”

我急忙上前握住了李延國(guó)老師的雙手，非常意外，也非常激動(dòng)：“延國(guó)老師，在這‘一片汪洋都不見的惡劣環(huán)境里，您怎么‘從天而降？這多危險(xiǎn)??！”

這一天是一九七五年的六月二十四日。

我又翻開了當(dāng)年那天晚上的日記，有一首打油詩，映入我的眼簾，雖然略顯粗糙和幼雅，但也真實(shí)感人：“天上掉下個(gè)大作家，他的名子叫李延國(guó)，氣度不凡令人敬，光頭軍官帥小伙。搶險(xiǎn)抗洪打頭陣，休息時(shí)間搞創(chuàng)作，巧奪天工《特號(hào)鞋》，我早在報(bào)上認(rèn)識(shí)他?！?/p>

四十多年過去了，我的老伴宋文秀（中學(xué)語文老師），還經(jīng)常背誦這首打油詩，并說在我創(chuàng)作的上千首詩歌中，這首打油詩是最讓人記得住、‘最出色的一首詩歌。

在這之后的十幾天里，李延國(guó)老師和大家一起搶險(xiǎn)、一起勞動(dòng)。排澇放水、挖土筑壩、救助老人和孩子、修建馬廄、搶救奄奄一息的軍馬、挖掘埋在淤泥中的農(nóng)業(yè)機(jī)械，哪里最苦、最累、最險(xiǎn)，他就出現(xiàn)在哪里。

廣大官兵、職工、家屬都稱贊這位年輕軍官不僅能干、而且會(huì)干，干得特別出色、特別賣力。他的心和大家連在一起，汗水和大家流在一起，都認(rèn)為他是上級(jí)剛剛派來的營(yíng)長(zhǎng)或教導(dǎo)員呢！

后來經(jīng)我和大家介紹，才知道李延國(guó)老師是濟(jì)南軍區(qū)文工團(tuán)創(chuàng)作室派來采訪和體驗(yàn)生活的作家。

我們這個(gè)單位有來自祖國(guó)各大城市的知青六十多名，延國(guó)老師來的主要任務(wù)，就是想創(chuàng)作一部反映廣大知青學(xué)習(xí)、工作、生活、愛情、親情的電影文學(xué)劇本。一些好奇的知青問我：“李作家怎么這樣能干活、會(huì)干活呢？作家不是文化人嗎？”

我告訴他們：“李作家來自農(nóng)村，十歲喪父輟學(xué)，就成了一個(gè)小農(nóng)民，吃的苦干的活比咱們還多呢！參軍后，吃苦在前、享受在后，尤其是文藝創(chuàng)作是個(gè)天才，就被上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)看中，入黨、提干、當(dāng)了作家。這次李作家采訪的主要對(duì)象就是你們這批知識(shí)青年，要把你們的故事寫成電影劇本，你們就等著上電影吧！”

大家聽了以后，歡呼雀躍，高興地又唱又跳，把帽子拋向空中……

后來，我陪延國(guó)老師一起采訪，形式多種多樣，開男知青座談會(huì)，開女知青座談會(huì)，對(duì)個(gè)別表現(xiàn)突出的男女知青進(jìn)行單獨(dú)采訪。目的是讓大家敞開心扉，說出從大城市到軍馬場(chǎng)后的深切感受和在他們身邊發(fā)生的故事。

延國(guó)老師農(nóng)民的質(zhì)樸、文人的氣質(zhì)、和藹的態(tài)度、妙語連珠的話語，深深地打動(dòng)了廣大知青。尤其是延國(guó)老師的形象，現(xiàn)在叫顏值，特別吸引知青們的眼球，他很快成了大家的知心朋友。

之后，又有幾個(gè)女知青專門打聽延國(guó)老師的年齡和家庭情況，甚至問我：“這位李作家有女朋友了嗎？”我只好笑著回答：“只有這個(gè)問題，我不能滿足你們的要求，因?yàn)槲乙膊恢?，要不我給你們問問？不過，有一個(gè)條件，得知李作家如果有了女朋友，不準(zhǔn)哭鼻子，更不準(zhǔn)尋‘短見，哈哈！”大家一起笑得前仰后合。

僅僅幾天的相識(shí)，從群眾的反應(yīng)，不難看出李延國(guó)老師的人緣、氣場(chǎng)和顏值有多高。他不僅是一位敬畏藝術(shù)、才華橫溢的青年作家，也是一位受人尊重和喜歡的優(yōu)秀軍人。

李延國(guó)老師生活儉樸，一間十平方米的小屋，一張木板床，一張我從小學(xué)借來的學(xué)生課桌，一本又一本稿紙。他除了和大家一起參加各種勞動(dòng)以外，就在這間小屋里進(jìn)行創(chuàng)作。我又給他借來了青島優(yōu)秀女知青張心妹的一本厚厚的日記，他如獲至寶，認(rèn)真地看著、記著。正是延國(guó)老師這種“貼近群眾、貼近生活、貼近實(shí)際”的創(chuàng)作態(tài)度，成就了他后來創(chuàng)作上的偉業(yè)，寫出了一篇又一篇、一部又一部經(jīng)典之作。

就在這間小屋里，微弱的煤油燈下，他奮筆疾書，常常寫到深夜，很快形成了草稿。還繪聲繪色地講給我聽，講得非常激動(dòng)，也非常感人。一段段跌宕起伏的故事，感人至深，一個(gè)個(gè)感人的藝術(shù)形象呈現(xiàn)在我的面前，一句句感人肺腑的對(duì)話催人淚下……

延國(guó)老師不止一次地對(duì)我表示感謝，說沒有我的大力協(xié)助，是難以完成電影劇本創(chuàng)作的。說我重情、重義，并有一定的創(chuàng)作能力，當(dāng)然這是在鞭策和鼓勵(lì)我了。由于百年不遇的海嘯發(fā)生，當(dāng)時(shí)環(huán)境是天連水、水連天，“一片汪洋都不見”。人，出不去，進(jìn)不來，真正成了四面環(huán)水的孤島，想去小城鎮(zhèn)買一點(diǎn)像樣的菜也做不到。朋友從遠(yuǎn)方來，總要招待一下吧！我只好和愛人一起，殺掉了可愛漂亮、正在打鳴的大公雞，又到單位大食堂買了幾樣一般的菜，拿出兩瓶馬場(chǎng)自己生產(chǎn)的欣馬白酒，請(qǐng)延國(guó)老師在家里吃了一頓便飯。席間，我又請(qǐng)上好友羅保祥陪客，因?yàn)樗麗酆梦乃?，愛好文學(xué)。雖然招待簡(jiǎn)單，但由于志趣相同，無話不說，倒也十分開心。人生無常，可惜陪延國(guó)老師吃飯的羅保祥同志和給延國(guó)老師提供日記本的青島優(yōu)秀女知青張心妹同志，都先后去了天國(guó)，想來令人唏噓……

二

李延國(guó)老師雖為作家，但不孤傲，不清高，心胸坦蕩，磊落大度。十幾天的相識(shí)、相知、相處，我們成了親密無間的好兄弟、好朋友。他毫不保留地講述了他苦難的童年和少年。也問了我的一些情況：“俊杰，你們總場(chǎng)政治部有一個(gè)叫羅懷東的干事吧？”

“有，是我的好朋友，他是廈門大學(xué)化學(xué)系畢業(yè)的，但對(duì)文學(xué)創(chuàng)作情有獨(dú)鐘。他經(jīng)常來找我，說我是他在濟(jì)南軍區(qū)軍馬場(chǎng)最好的朋友和知音，我們還合作過一些文藝作品和通訊報(bào)道?！?/p>

“他對(duì)你非常敬重，說你是軍馬場(chǎng)的‘一支筆，從學(xué)生時(shí)期就在報(bào)刊上發(fā)表文章，參加工作后，相繼在《大眾日?qǐng)?bào)》《解放軍報(bào)》還有其它文藝刊物上發(fā)表過不少有影響的文章，中央人民廣播電臺(tái)曾廣播過你寫的《土氣營(yíng)長(zhǎng)朝氣旺》，國(guó)內(nèi)八家報(bào)紙轉(zhuǎn)載，話劇《愛在軍馬場(chǎng)》、相聲《馬鳴黃河口》等在濟(jì)南軍區(qū)文藝匯演中獲創(chuàng)作一等獎(jiǎng)……”

我急忙打斷了延國(guó)老師的講話：“延國(guó)老師，請(qǐng)不要再講下去了，我都有些坐不住了，那都是羅干事夸獎(jiǎng)我、鼓勵(lì)我，促成您和我見面，好好向您學(xué)習(xí)。另外，我也是‘山中無老虎猴子稱大王罷了，在我們這個(gè)上萬人的軍內(nèi)企業(yè)里，還算是個(gè)業(yè)余文學(xué)愛好者，小有名氣，但和您這樣的專業(yè)作家相比，那可是‘小巫見大巫了?！?/p>

“我原來也是個(gè)農(nóng)民業(yè)余文學(xué)愛好者，后來參了軍，在黨的培養(yǎng)下，入了黨、提了干、由于不忘初心，寫了不少東西，見著于報(bào)刊雜志，后被濟(jì)南軍區(qū)調(diào)到創(chuàng)作室，成了一位專業(yè)作家?！畬I(yè)和‘業(yè)余并沒有一個(gè)明確的界線，也不是不可逾越的鴻溝，只要寫出有溫度、有熱度、有質(zhì)量、有社會(huì)效益的好作品，業(yè)余也可以變?yōu)閷I(yè)。特別是在我們這個(gè)創(chuàng)作大軍里，不特別注重資歷和學(xué)歷，很多著名作家并非是大學(xué)本科中文系畢業(yè)的。我就是個(gè)活生生的例子，直到現(xiàn)在，我的學(xué)歷還是小學(xué)畢業(yè)?！?/p>

我有些吃驚了，很難相信，我面前的這位年輕軍官、專業(yè)作家竟是小學(xué)畢業(yè)。

“延國(guó)老師，您能和我說說您艱難的求學(xué)之路嗎？”

這時(shí)，延國(guó)老師英俊的臉上非常凝重，他告訴我：“提起我的童年和少年，真是不堪回首。我兄妹六人，我是老大。父親四十歲那年患有肺心病，加之農(nóng)活勞累，早早離開了我們，那年我才十歲。從此以后，堅(jiān)強(qiáng)的母親，拖著六個(gè)年幼的孩子，扛起了養(yǎng)家糊口的家庭重?fù)?dān)，其艱難程度可想而知。我對(duì)媽媽說：‘媽媽，別難過，我是老大，地里的農(nóng)活我擔(dān)下了，我不去考初中了……母親沒上過學(xué)，但懂得讀書的重要。她說：‘就是千難萬難也要供你上學(xué)，你這么小就當(dāng)農(nóng)民，將來會(huì)埋怨媽媽一輩子的，考上了，媽媽就是砸鍋賣鐵，也要供你上學(xué)。按照媽媽的意愿，我到縣城參加了初中升學(xué)考試，只寫了一篇命題作文，《記我的一位老師》，以此文，感恩我在小學(xué)階段替我交過書本費(fèi)的楊老師。至于其它課目，我全交了白卷，以此表明我‘沒考上。媽媽心知肚明，淚眼望著我推起爸爸生前留下的獨(dú)輪車，扛起鋤頭，下地干活……后來，我在縣圖書館辦了個(gè)借書證，見到書架上的那些書，就如高爾基說的‘就像饑餓的人撲在面包上。從此以后，我如饑似渴地讀了一本又一本，讀了一部又一部，給我以后文學(xué)創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。”

“春夏秋三個(gè)季節(jié)，我都是赤著腳干活，腳上經(jīng)常劃出一道道血口子。所有的腳指甲，全都在推車時(shí)，被石頭掀掉過，回家涂上點(diǎn)二百二，照樣干活。天冷了，母親交給我一點(diǎn)錢，到集市上買一塊生豬皮，回家自已比著腳剪裁，用細(xì)麻繩縫成一雙豬皮靴，里面塞進(jìn)麥草，又吸潮、又暖和，整整一個(gè)冬天，我就穿著它，起五更、睡半夜，往地里運(yùn)肥、壓沙、換土。冬去春來，這雙‘豬皮靴就給磨透了，我只好又赤著腳開始鋤麥田了?！?/p>

“一九五八年大躍進(jìn)時(shí)期，全國(guó)各地紛紛掀起了大煉鋼鐵、興修水利的熱潮，公社規(guī)定每個(gè)村派出壯年勞力，去百里以外的鄰縣修水庫。村干部通知我去公社集合，媽媽心疼我，含著淚水向親戚借了點(diǎn)錢，到供銷社買了一雙力士鞋，這是我平生第一次穿買的新鞋，推著獨(dú)輪車第一次出遠(yuǎn)門。在工地上只要有一點(diǎn)兒時(shí)間，我就拚命地讀書。修完水庫之后，我?guī)Щ匾淮筠陀〉摹豆さ乜靾?bào)》，上面刊有我寫的詩歌、散文，那是我寫得最早的一批‘文學(xué)作品，那年我十五歲！”

“務(wù)農(nóng)那些年，不管白天干活多么累、多么苦。我都是點(diǎn)著煤油燈，看書到深夜。家里窮，買不起鋼筆，我就用高粱秸桿做成蘸水筆。我兼做生產(chǎn)隊(duì)的記工員，用過的記工冊(cè)的反面，就是我寫作投稿的稿紙，投稿時(shí)，信封也是自己糊的。我先后寫了三百多篇稿件，投到全國(guó)各地的報(bào)刊和雜志，收獲的卻是令人沮喪的失望。后來，我寫的一首小詩《拔蘿卜》，被《煙臺(tái)日?qǐng)?bào)》發(fā)表了，我把平生第一筆稿費(fèi)兩元五角錢，雙手捧給母親時(shí)，母親眼里閃現(xiàn)著淚花，這兩元五角錢相當(dāng)于她繡花半個(gè)月的收入?。　?/p>

聽了延國(guó)老師艱苦童年生活的講述，我不禁潸然淚下，因?yàn)槲覀儍扇说拿\(yùn)有著驚人的相似，他十歲喪父，我十歲喪母，經(jīng)歷和志趣也幾乎一樣，可謂同病相憐，感同身受。我對(duì)延國(guó)老師說：“世界文學(xué)大師高爾基說過，‘只有知識(shí)才是力量，理想能給天下不幸者以歡樂。”

“是啊，是文學(xué)夢(mèng)支撐著我不畏艱難、勇往直前，苦難造就作家。我們今后的創(chuàng)作之路肯定是漫長(zhǎng)的，甚至是坎坷不平的，愿我們共勉，力爭(zhēng)創(chuàng)作出無愧于人民、無愧于時(shí)代的作品。”

我們一直談到深夜兩點(diǎn)。我突然想起了女知青們的想法和期盼：“延國(guó)老師，我們換個(gè)愉快的話題吧！有幾個(gè)能干而又漂亮的女知青，很關(guān)心你個(gè)人的感情和生活，比方說，有女朋友了嗎？如果方便的話，就透露一下，如果不方便，也不要勉強(qiáng)，這是個(gè)人隱私。”

“哈哈！這有什么不方便的，戀愛婚姻也是人生的大事嘛，你要代我向這些女知青表示感謝，感謝她們對(duì)我個(gè)人生活的關(guān)心。我可以坦率地告訴您，也要轉(zhuǎn)告那些善良的女知青，我不僅有了女朋友，而且已經(jīng)結(jié)婚了?！?/p>

“敢問嫂子職業(yè)和學(xué)歷是什么？”

“她北大畢業(yè)，是一位將軍的女兒，職業(yè)也是作家。你是不是感到反差有點(diǎn)大？小學(xué)畢業(yè)生找了個(gè)名牌大學(xué)生，普通農(nóng)民的兒子找了個(gè)將軍的女兒，很多人說不可思議，有似信非信的感覺，我完全可以理解，自古以來，婚姻講究的就是門當(dāng)戶對(duì)。”

“我并沒有這樣的感覺，從學(xué)歷上看，差距是大了一點(diǎn)，但從文學(xué)修養(yǎng)、知識(shí)儲(chǔ)備、創(chuàng)作天賦，你不比任何大學(xué)生差，甚至超過了他們。這就是‘學(xué)歷不等于能力，‘水平不等于文憑的道理，況且，男女之間的愛情，志同道合是第一位的，說到底是個(gè)緣分?！?/p>

“我愛人寫完了小說或散文，還要請(qǐng)我修改呢！見笑了。學(xué)無止境，干到老、學(xué)到老，這才是境界?！?/p>

在延國(guó)老師離別十八連的前一天晚上，我們又談到了深夜。他希望我拿出一篇習(xí)作，與他合作一篇文章，詩歌、散文都行，爭(zhēng)取在報(bào)刊雜志上發(fā)表，以作紀(jì)念。

我手頭明明有一些各種體裁的作品，卻顧慮重重，沒有勇氣拿出來。一是怕作品質(zhì)量差，影響了延國(guó)老師的聲譽(yù)，二是虛榮愛面子，不像延國(guó)老師那樣心胸坦蕩。因此，錯(cuò)失了和延國(guó)老師合作的機(jī)會(huì)，成為終生的遺憾。

延國(guó)老師也不無遺憾地說：“我走了許多地方進(jìn)行采訪，還是第一次遇到像你這樣真誠(chéng)謙虛的人，你是個(gè)只知道為別人付出，不求回報(bào)的人，是真正的朋友。”

延國(guó)老師真的要走了，全連四百多名官兵、職工、家屬都來相送，特別是那些多次受到過延國(guó)老師采訪的知青們，更是熱淚盈眶，依依不舍。我和延國(guó)老師緊緊擁抱在一起，不禁潸然淚下，他拍拍我的肩膀，只說了一句話：“珍重，后會(huì)有期！”

三

在這之后的四十多年里，我和延國(guó)老師互相關(guān)心、互相牽掛、互相關(guān)注，友情越來越深。我不僅是延國(guó)老師作品的忠實(shí)讀者，而且是延國(guó)老師所有作品的收藏者，他出版的各種版本的著作，除他贈(zèng)給我們的以外，（如《根據(jù)地》他就贈(zèng)給我們家四本）我都千方百計(jì)購買到，放到我的書架上，他發(fā)表在報(bào)刊雜志上的文章也要收藏起來，視若珍寶。讀懂朋友的人品，也要讀懂朋友的作品，這是我的責(zé)任和義務(wù)。

半個(gè)世紀(jì)以來，延國(guó)老師心里有人民，筆下有乾坤，寫出了一部又一部、一篇又一篇閃耀著時(shí)代光輝、跳動(dòng)著時(shí)代脈搏的華彩樂章。延國(guó)老師是連續(xù)三屆獲得中國(guó)優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)的著名作家，他在《人民日?qǐng)?bào)》上就發(fā)表報(bào)告文學(xué)24篇，而且大部分是整版，這在全國(guó)也是罕見的。2015年出版的《根據(jù)地》更是轟動(dòng)全國(guó)。2017年2月26日我寫的《心系家國(guó)天下身傳道德文章》在《深圳商報(bào)》發(fā)表，對(duì)延國(guó)老師高尚的人格和經(jīng)典作品作了淺析。2月27日起，黨建網(wǎng)、新華網(wǎng)、中國(guó)作家網(wǎng)、北京文藝網(wǎng)等十多家網(wǎng)站轉(zhuǎn)發(fā)，引起了不小反響。

事隔四十一年，2016年5月12日，我和山東十大創(chuàng)新企業(yè)之一的山東欣馬酒業(yè)有限公司董事長(zhǎng)徐寶慶先生，前往菏澤牡丹大酒店拜訪延國(guó)老師。見面之后，四目相對(duì)，白駒過隙之間，同為古稀之人。他眼含熱淚，熱情地?fù)肀Я宋覀?，并盛情地款待我們。席間，道不盡離別之情、思念之情。一位功成名就的著名作家，能如此真誠(chéng)地對(duì)待一位業(yè)余文學(xué)愛好者，即便我們用發(fā)自肺腑的“感謝”二字，也還是顯得如此的蒼白無力。

2017年1月，團(tuán)結(jié)出版社出版了我創(chuàng)作的一本30多萬字的文集《生命中的橋梁》，其中有一篇文章叫《文緣》，內(nèi)容也是反映我和延國(guó)老師四十多年來的深厚友誼。中國(guó)一級(jí)作家、山東省作家協(xié)會(huì)副主席許晨老師在序中寫道：“再看看那篇頗有傳奇色彩的報(bào)告文學(xué)《文緣》，其實(shí)也可以說是一篇真情實(shí)感的紀(jì)實(shí)散文或人物特寫，文中寫了著名作家、也是我熟悉的老朋友——山東省作協(xié)原副主席、黨組成員李延國(guó)，他和作者唐俊杰老師從最早相逢、相識(shí)、相知的上世紀(jì)七十年代初，到跨越了近半個(gè)世紀(jì)的新世紀(jì)里，結(jié)下了濃得化不開的感情”……

感謝上天讓我和延國(guó)相遇、相知、相惜、相依，講講彼此的故事，友情不朽，友誼長(zhǎng)存！

責(zé)任編輯/孫明星