包麗英：蒙古民族輝煌歷史的書寫者

白璐

一、處理歷史小說與歷史關(guān)系

的藝術(shù)經(jīng)驗

張：您的小說世界有非常明顯的特點，就是由歷史小說，而且是蒙元歷史小說構(gòu)成，您在協(xié)調(diào)、滿足歷史的真實要求和小說的藝術(shù)虛構(gòu)要求時也游刃有余、成就斐然，但實際上，這是歷史小說寫作的一個難題，也是一個根本性的、具有本體意味的實踐問題，那就是如何處理歷史與小說之間的關(guān)系，那么您的藝術(shù)經(jīng)驗是什么？

包：歷史小說寫作的前提是對史料的占有分析。在寫作中應(yīng)該嚴(yán)肅對待的也是史料本身，比如重大的歷史事件、重要的戰(zhàn)爭、民族歷史中的英雄人物等，都不應(yīng)該也沒有辦法虛構(gòu)，我的很多歷史小說都建立在對史料細(xì)致嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮藢Α⒀芯恐?，記好筆記、做足功課是我小說世界生發(fā)的前提；另外，被學(xué)術(shù)界認(rèn)可的史著比如《世界征服者史》《多桑蒙古史》等也是我在小說寫作之前都細(xì)致閱讀過的。

此外，我覺得歷史小說中的歷史背景必須真實，這些內(nèi)容構(gòu)成了小說的筋骨和內(nèi)在的框架。當(dāng)然，歷史小說畢竟是小說，它又必須要有虛構(gòu)，有想象力，在歷史事件鋪展、敘述的過程中也要有大量文學(xué)性的東西和審美的要素，比如要表現(xiàn)細(xì)膩的情感，需要站在今天想象當(dāng)時情境中的人物；另外細(xì)節(jié)處理也是完全依靠作家的想象力才能完成的。歷史小說也在為歷史的傳播做重要的貢獻(xiàn)，比起史料，讀者閱讀歷史小說時不累，文學(xué)性內(nèi)容的存在讓讀者很容易就進(jìn)入了當(dāng)時的歷史情境。

二、“不過時”的寫作是我的追求

張：如果請您從整體上對您的小說、寫作狀態(tài)和特點進(jìn)行概括的話，是什么？

包：我借用一個我敬佩的前輩對我小說的評價來概括吧，我寫的是“長銷書”而非“暢銷書”。我覺得我也一直在追求并努力達(dá)成一種“不過時”的寫作。

張：“不過時”的寫作？這恐怕是您有意識地選擇，怎么形成的？

包：造成這種“不過時”我覺得有四個方面的原因吧，首先是我覺得我在文學(xué)創(chuàng)作時所選擇的歷史題材本身不存在過時不過時的問題，因為它已經(jīng)是往事，而且這些往事今天的人也很想知道。再一個原因在于，我一直選擇的是蒙元歷史，其實蒙元歷史非常特殊，這段歷史也意味深長，文化的交融、民族間的往來都發(fā)生在這個時期，蒙元時期豐富的歷史、文化的事件對中華民族的歷史和文化形成也有很大的貢獻(xiàn)。并且從我的圖書的銷售和再版的情況我就很清晰地知道，蒙元歷史在圖書市場上，在讀者那里是始終有人在關(guān)注的，另外對歷史的重新觀照，也是每個時代的作家都會做的事情。第三，蒙元史小說的寫作者們大多關(guān)注的是成吉思汗，但其實這段歷史非常豐富多元，我寫“拔都”，也只是蘇聯(lián)時期的作家瓦楊寫過，我關(guān)注莫臥爾王朝，也是別的作家較少處理的題材，不跟風(fēng)也就不過時。再一個原因就是我在寫作中總是追求不同的寫作角度，但總體來看，“人”和“人性”始終是我處理歷史小說時一個重要的線索，也是我文學(xué)世界的軸心。舉個例子，大概因為我是成吉思汗的后代吧，我在寫成吉思汗時更多愿意把他處理得有血有肉、富于人性，父子情、祖孫情在我的小說中的描寫也占了很大部分。

張：把歷史上的英雄人物當(dāng)作鮮活的個體、當(dāng)作血肉豐滿的人來看，確實是您的歷史小說在人物形象塑造上的一個突出特點，這種角度的選擇本身也容易超越具體的歷史事件本身獲得不同時代的讀者的共鳴。

三、獨特身世的影響

張：剛才說到您的身世，作為成吉思汗的后裔，民族身份和獨特的身世給您的影響是什么？

包：我從小就在父親對蒙古民族往事的講述當(dāng)中走進(jìn)了蒙古民族的歷史，因而我的民族情感的發(fā)生很自然，身份認(rèn)同也很自然。另外，因為熟悉一些本民族的歷史，就更愿意閱讀蒙古民族歷史的書籍，所以當(dāng)我在北大圖書館讀相關(guān)的書本，看到有人非常簡單地將成吉思汗向外擴(kuò)張的原因解釋為為了占有女人時，我覺得這種解釋太狹隘了，也與歷史本身相悖，好像就在那時，民族的身份和自己的民族認(rèn)同就更加明顯地覺醒甚至生長了，我也就開始了我最初為祖先正名、為民族和民族歷史正名的文學(xué)之旅。

張：此外，其實您在從事歷史小說寫作時所表現(xiàn)出的豁達(dá)氣質(zhì)、三十年把歷史小說寫作這件事做下來、做好的堅韌，這些對作家而言極為可貴的精神形態(tài)恐怕也是蒙古民族的民族精神、民族文化性格中核心的部分。

四、堅韌、具有效率也富于

樂趣的寫作

張：您目前確實是在進(jìn)入一個極好的寫作時期，大量的小說出現(xiàn)，在語言的駕馭控制與敘事的推進(jìn)以及小說結(jié)構(gòu)的完善上都表現(xiàn)出一個成熟作家的風(fēng)度，獲獎而外，圖書市場上也有很高的認(rèn)可度，很想知道，具體說，這些都是怎么實現(xiàn)的？

包：我的寫作可能是有堅韌的特點，我相信堅持總會有回報，從1986年開始寫到現(xiàn)在，我一直堅持在做這件事，我也是一個寫作上的樂觀主義者，沒有著急過，只是一直在寫下去。我倒也真是覺得寫作這件事本來就是急不得的事情，題材需要積累，一個人的經(jīng)驗和判斷力也需要積累，這些都需要時間，也都應(yīng)該持續(xù)地堅持下來。

張：確實是，學(xué)識、學(xué)術(shù)、學(xué)養(yǎng)的積累都需要時間，加上堅持寫下去，作家才會有一種持續(xù)的創(chuàng)造力。除了堅韌而外，創(chuàng)作大量的長篇小說還可能的原因是什么？

包：我的寫作追求效率。一方面是在工作不忙時、問題也想清楚的情況下開始寫，另一方面是，我有時會好幾本書一塊兒寫。

張：那么，其實這就是一種齊頭并進(jìn)的寫作方式吧？

包：對，可以這么說。我能同時處理多項事物，比如剛由內(nèi)蒙古人民出版社出版的《蒙古王妃》系列小說就是一塊兒寫出來的；在具體的寫作當(dāng)中，如果此刻這本書寫得不順暢，那我就試試另一本書，過上一小段時間，往往原來不順暢的部分再續(xù)接的時候也就順暢了。所以我同時能完成幾本書。

張：從作家的人格類型來看，您可能不是“天才型”“文藝型”人格，總體來看比較理性，這與您的學(xué)術(shù)背景，北京大學(xué)化學(xué)系的學(xué)術(shù)訓(xùn)練相關(guān)，與您比較平和的性格也有關(guān)，是嗎？

包：是，我寫作不會依賴靈感，而是始終保持著理性，也讓理性一直都統(tǒng)攝和駕馭著寫作過程。

張：長篇歷史小說的寫作對作家而言是繁重的勞動，無論是精神上還是體力上都是巨大的挑戰(zhàn)，甚至有時對作家來說形成一種苦役，對您來說也是嗎？

包：我是充滿樂趣、自覺自愿地寫小說的。對我來說，這么多年我寫長篇小說從內(nèi)心而言并不累。而且我也總是覺得，寫作的樂趣在于凡俗的忘卻，雖然有時寫作看來是孤軍奮戰(zhàn)，但這種孤軍奮戰(zhàn)在我看來也是挺好的狀態(tài)。

五、寫作是一種責(zé)任

張：我們看到您這么多年來在持續(xù)進(jìn)行蒙元歷史小說的寫作，在寫作的樂趣之外，還有什么構(gòu)成了您的樂趣？

包：其實寫作不僅僅是樂趣，更是一種責(zé)任。幾個方面的原因吧，像我們前面談到的，我最初寫小說，一個直接的動因就是在北大圖書館讀書時，看到有人在非常簡單粗暴地處理成吉思汗時期的歷史。

張：這也就是說，一種責(zé)任意識，構(gòu)成了您創(chuàng)作最初的動因。

包：對，這種責(zé)任感還包括我越是進(jìn)入蒙元歷史這個領(lǐng)域中，越是覺得歷史中也有被誤解、被扭曲的部分。除此而外，最重要的是，歷史上有很多重要的、有價值的東西，精神、思想、經(jīng)驗等等應(yīng)該給后人存留下來。當(dāng)然，這種責(zé)任感也包括我為我們的蒙古民族要負(fù)責(zé)任，我的寫作還因為，我也很想為民族做些力所能及的事情，具體到我這里，民族自我闡釋的“話語權(quán)”要抓住，讓更多的讀者了解我們的民族，了解我們民族的輝煌歷史。

六、民族歷史小說的世界性視野

張：您的小說有許多優(yōu)點，這里不多說，我們只想談最突出的特點，那就是在您的小說中能感受到一種“大”的氣象，它可能與您小說處理的是大題材、大人物和大場面有關(guān)，但也能感到您有一種世界性的寫作視野，您覺得這種世界性的視野對您重要嗎？

包：重要。我始終認(rèn)為蒙古民族對世界歷史有獨特的貢獻(xiàn)，所以在寫作時往往也是在世界歷史的視野范圍內(nèi)處理題材的，能夠在創(chuàng)作中把對蒙元歷史的書寫向前推進(jìn)、向后延伸等原因可能都在這里。

張：一個作家的大視野也會讓其創(chuàng)作有自覺的規(guī)劃。

包：是的。我現(xiàn)在試圖系統(tǒng)和完整地進(jìn)行寫作，或者說，是追求寫作的系統(tǒng)性、完整性，恐怕也與此相關(guān)，我會慢慢把它全部完成。

張：期望您堅持走下去，為讀者，也為您偉大的民族和其所創(chuàng)造的輝煌歷史。

[責(zé)任編輯 阿霞]