何凱旋等

喬煥江：今天是哈爾濱文學(xué)論壇一周年，歡迎本期主角——作家老長。

何凱旋：論壇的主角每期都在更換，而且論壇參與者也在不斷增加，這給我們增添了很大的自信，實(shí)際上也是對我們一年來積累下來成果的檢驗(yàn)。論壇做的是本地中青年作家的評論，在純文學(xué)如此不景氣和低迷的情況下，在本地作家作品廣大讀者并不十分了解的情況下，我們的論壇依然堅(jiān)持到現(xiàn)在，這種精神是難能可貴的。

老長創(chuàng)作的歷程中，我們能看到“城市文學(xué)”創(chuàng)作的基本面貌，和我們當(dāng)下的文學(xué)需求有契合之處。但我更愿意從一個(gè)作家的成長過程談他創(chuàng)作的軌跡：老長第一部作品就是長篇小說《行色慌張》，一直到去年最新發(fā)表的短篇小說《新春快樂》，在近二十年的創(chuàng)作過程中，沒有一部長篇接一本長篇出版，而是越寫越短 ，到現(xiàn)在基本上主攻短篇小說了。其實(shí)，這是一個(gè)作家優(yōu)良的品質(zhì)，從最初的蠻勇到漸漸有了敬畏之心，才能真正認(rèn)清自己創(chuàng)作的優(yōu)勢與劣勢，尤其是技法的日趨成熟以后，敬畏之心油然而起。再看他的長篇?jiǎng)?chuàng)作，實(shí)際上是不成熟的，有些流于當(dāng)下網(wǎng)絡(luò)上都市小說的松散，這種松散主要還是沒有作為作家獨(dú)到的認(rèn)識，然后由認(rèn)識的角度去謀篇布局，所以讀來缺乏文學(xué)凝練的力量，只是人云亦云的敷衍成篇，包括人物性格塑造這些基本功，也有這方面的缺陷。但我們能看到他在不斷成長的痕跡：比如他的《太陽》這個(gè)短篇小說，我覺得可能叫《夕陽》更好一些，講了一個(gè)有豐富經(jīng)歷的老人在夕陽西下的江邊，所產(chǎn)生的漫長一生的感懷，猶如電影的慢鏡頭將一生的榮耀與挫敗緩慢地拉長，讀起來很有味道，能夠產(chǎn)生很多夕陽般濃烈的共鳴。他后來的一些短篇小說，漸漸回到了文學(xué)更深的本體里來了。這是一種挑戰(zhàn)的姿態(tài)，挑戰(zhàn)我們每一個(gè)人本可以產(chǎn)生共鳴的欣喜與欣慰，反而會引起莫名的壓抑，不是撫慰而是消沉，并且一味地消沉到底，絲毫不留余地。這就要回到城市文學(xué)的本質(zhì)上來談，我覺得他這一點(diǎn)上恰恰是我們城市文學(xué)應(yīng)該去挖掘的礦藏。城市文學(xué)之所以有蔚為壯觀的未來，除了城市化快步發(fā)展的需求，更主要的就是巨變下人心的蛻變，城市紛繁陰影里遮蔽與隔離的作用下，他的小說中的地位低微的小人物漸漸產(chǎn)生自我壓抑下的分裂，分裂為更為隱秘的心理，并且隱秘地彼此隔膜起來，始終如一地冥頑不化，永遠(yuǎn)不可通融開來。他的短篇小說里有很多邊緣的都市人都是以彼此隔膜的形象出現(xiàn)，他揭開了這些形象的本質(zhì)，又從很隱秘的角度來寫隔膜人物心理的變化，而且還有一種很強(qiáng)的隱喻性，隱喻著人人不可溝通的內(nèi)心，所以構(gòu)成通篇壓抑的情緒，沒有出口可供我們呼吸！甚至是絕望情緒彌散到底。前面說他的長篇小說有些松散，但是老長對細(xì)節(jié)的捕捉始終是精彩的，典型的環(huán)境下準(zhǔn)確的感受能力，透過不錯(cuò)的筆力筆筆富有質(zhì)感。這些在很多作家身上不是很突出的，大多只是一種共性的描寫，沒有獨(dú)特的感受能力，所以這是他的優(yōu)長之處。還有一個(gè)是老長筆下的人物以及心理描寫都很不錯(cuò)，但有一個(gè)問題是存在的，他對所有都市人的心理種種的探微，更傾向于種種社會現(xiàn)象產(chǎn)生心理活動的推演，但如何往下延伸下去，而不能僅僅停留在這些現(xiàn)象產(chǎn)生的壓抑情緒中，并且一成不變。它或許應(yīng)該在更為狹窄的內(nèi)心探微中，應(yīng)當(dāng)有光亮，內(nèi)心狹窄的光亮，其實(shí)就是力量，社會現(xiàn)象產(chǎn)生的心理總得要有力量來解決吧？僅僅停留在現(xiàn)象引起的悲觀情緒中，說到底與前面說的給人予撫慰的共鳴沒有區(qū)別，依然沒有體現(xiàn)出作家應(yīng)有的銳利。不過是換了一套面孔，說看看老子不慣你們了，不再抹蜜了，老子給你們揭示不可通融的人心，其實(shí)還是異曲同工，還是沒有決絕地深入下去，還是為現(xiàn)象所累，沒有對本質(zhì)揭示的力度！或許這個(gè)時(shí)候真正的現(xiàn)代小說曙光出現(xiàn)了！也就是更為主觀的力量，哪怕是隱秘的狹窄的甚至是并不光明的力量演化下來，可能出現(xiàn)荒誕的曙光?？赡悻F(xiàn)在只是停留在表象的情緒里不能自拔，缺乏超拔的力量。

老 長：我真正寫小說是從一部勉強(qiáng)叫做長篇的《行色慌張》開始的。在此之前，我基本是在混生活。直到人到中年的某一天，覺得自己似乎應(yīng)該尋求點(diǎn)精神方面的慰藉，就寫起了小說。

按理說，我似乎重新?lián)炱甬嫻P更合理。因?yàn)樽约寒吘故菍W(xué)畫出身?？墒?，畫筆扔得實(shí)在太久，興致雖說不至于蕩然無存，但畢竟生疏了。再加上自己的油畫專業(yè)在作畫之前的釘畫布、刮底料一類繁瑣的程序想起來都覺得麻煩。而寫小說則方便多了，只需一個(gè)腦袋和兩只手，另外，再加上一個(gè)帶電的腦袋就夠了。更主要的是，寫小說也曾經(jīng)是我的一個(gè)愿望。

高中時(shí)期，我就寫過小說，只有一篇，是個(gè)短篇推理小說。主要因?yàn)楫?dāng)時(shí)由衷沉迷于阿加莎·克里斯蒂?，F(xiàn)在回憶起來，我那時(shí)的讀書完全出于興趣，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都被帶入了作者所設(shè)計(jì)與描繪的線索和情境之中了，以至于讀完后竟覺得只有推理小說才是文學(xué)的最高境界，只有阿加莎·克里斯蒂才應(yīng)該被稱為文學(xué)大師。當(dāng)然，我那時(shí)寫那篇小說只是自娛自樂。而且，寫過一篇之后就停滯了。也就是說，我開始寫小說的時(shí)間并不晚，只不過才剛剛開始就宣告結(jié)束了。此后，近二十年沒動過筆。那期間，我雖然沒寫小說，卻漸漸知道了自己曾經(jīng)喜歡的推理小說不過是一種類型文學(xué)，并不具有很高的文學(xué)價(jià)值以及深遠(yuǎn)的社會學(xué)意義。知道這些，不僅僅是讀過理論家的評價(jià)而得到的體會，同時(shí)，也是通過品鑒具有真正藝術(shù)價(jià)值的繪畫作品而感知的。比如說西方十九世紀(jì)繪畫的諸多流派，都與文學(xué)的流派、特征、審美及思想內(nèi)涵幾乎是一致的。所以，當(dāng)我后來再寫小說時(shí)，無論是對生活的意義，還是在藝術(shù)品質(zhì)方面，都多少有了相應(yīng)的認(rèn)知。

至于我最初寫的長篇《行色慌張》，這一次我本來不想拿出來。因?yàn)楝F(xiàn)在看來，它實(shí)在太粗糙、離真正意義的小說差得太遠(yuǎn)了。如果一定要找點(diǎn)優(yōu)點(diǎn)聊以自慰的話，充其量不過是一只剛剛出生啥也不怕的牛犢子。盡管如此，那也堪稱一次磨煉。在近乎四年的磨煉中，使我懂得了其實(shí)寫作者根本無法完全還原和再現(xiàn)自己曾有過的經(jīng)歷。所以，也就不必為如何能真切地再現(xiàn)生活費(fèi)工夫，更該做的，其實(shí)是如何表現(xiàn)。表現(xiàn)和再現(xiàn)不同，它相對多出了寫作者自身對生活的體驗(yàn)和認(rèn)知。這種體驗(yàn)和認(rèn)知，勢必具有獨(dú)特性。就是說，身處同一個(gè)環(huán)境，面對同一事物，不同的人一定會有不同感覺的。寫作者就該去呈現(xiàn)自己的感覺。如果沒有個(gè)人獨(dú)特的感覺，也就很難達(dá)到表現(xiàn)的過程。

在自己的小說創(chuàng)作中多少融入一些思考，已是在完成那部長篇后的事了。想來，應(yīng)該是從在《人民文學(xué)》上發(fā)表過的那個(gè)短篇《太陽》開始的。在那個(gè)短篇中，我寫了一個(gè)飽經(jīng)世事滄桑的老人在孤寂的生活里一再追尋著生命的意義。雖然他始終都沒能給自己一個(gè)滿意的解答，卻仍然對生活充滿暢想，而他的暢想也許恰恰就是他生命的意義。之后，我又相繼發(fā)表了一些短篇。除了《大麻子要來了》是一個(gè)“狼來了”故事的翻版之外，其他多半是呈現(xiàn)當(dāng)下城市中一些人內(nèi)心里的一種灰色的情緒。那情緒是由于生活壓力給人精神上帶來的恐懼、灰頹、苦澀、無助、壓抑甚至是虛無和絕望。在表現(xiàn)這樣的情緒期間，我曾試圖找到可以驅(qū)遣虛無以致在精神上得以救贖的一劑良藥?？墒?，始終沒能開出一個(gè)溫暖的藥方。后來想，或許藝術(shù)家只需做到真誠的表現(xiàn)就夠了。

我是個(gè)不善于思考的人，如果可能思考的話，便一定是在寫作的過程中。比如以上提到的幾篇作品，在最初階段還沒有多少思考的成分。若是有人能讀出一些來，則都是在寫作過程中產(chǎn)生的。我極不贊成那種冥思苦想地將一切統(tǒng)統(tǒng)構(gòu)想好了才動筆的寫作方式。那樣勢必壓制寫作過程中所萌生出來的新鮮感受。同時(shí)，也很難讓作品沿著它自身的成長軌跡發(fā)展。那樣的寫作過程肯定會令我感覺乏味的。

盡管我從真正寫小說開始，就懂得藝術(shù)形式的探索求新尤為重要，可回顧自己這些年來寫出的作品，應(yīng)該都屬于傳統(tǒng)意義的東西。因?yàn)榫呦蟊磉_(dá)的烙印，從學(xué)畫的時(shí)候就深深烙下了，總是不由地向“似”靠近。當(dāng)然，想做到全“似”實(shí)在太難。但若想做到不“似”（抽象意義，先鋒意義）似乎又更難。所以，只能選擇“似與不似之間”，也就是美術(shù)行當(dāng)里稱之為的意向表達(dá)。當(dāng)然，我的意思并非是在借用齊白石先生的名言來褒獎(jiǎng)自己，只是在說自己的小說似是而非罷了……

申志遠(yuǎn)：老長在哈爾濱的作家中是很獨(dú)特的，他既不同于“偏臉子”的孫且執(zhí)迷于地域符號、挖掘那里的人性，也不像梁帥去寫形形色色的人。他是用一種傳統(tǒng)的敘事方法在寫小說。大家可能會覺得他小說中的人物、情節(jié)、表現(xiàn)手段很老套很傳統(tǒng)，但他的可愛之處、他的閃光點(diǎn)就在于此。他的小說有意思在哪呢？一方面是基本沒有離開他接觸的環(huán)境；另一方面他用這種在今天可能被拋棄的手法寫得出神入化，比如他的《大麻子要來了》《麻雀》。老長很喜歡看影碟，他看了外國電影中好的細(xì)節(jié)，能夠很好地把這種感覺用在小說里，我覺得這是值得我學(xué)習(xí)的地方。

郭 力：看老長的小說，我腦海里出現(xiàn)了這樣一個(gè)題目——“看見”城市的隱秘河流。為什么說是“隱秘的河流”呢？因?yàn)檎袼麆偛耪f的，他要寫灰色的情緒，這點(diǎn)和我讀的感受是一樣的。他寫了很多城市普通人的掙扎、焦慮、挫敗感，而這些恰恰是都市人灰色情緒的體現(xiàn)。每一個(gè)作家，當(dāng)他面對都市的時(shí)候，一定會有都市經(jīng)驗(yàn)的個(gè)人式的書寫，老長的都市經(jīng)驗(yàn)也是個(gè)人化的。我們看今天都市的文學(xué)仍然在繼續(xù)，很多作家也是沿著這個(gè)思路去寫，但每個(gè)作家的風(fēng)格和個(gè)性是不一樣的。哈爾濱的老長，有自己個(gè)人化的都市經(jīng)驗(yàn)，我在讀的過程中總結(jié)出了幾點(diǎn)：

第一點(diǎn)就是作家的“讀心術(shù)”。比如《無雪之冬》，老長看到了一個(gè)社會上日益尖銳化的問題，就是老年人的問題。老長把父親的突然死亡、無數(shù)的造訪、女兒對父親的肉體日益地死去慢鏡頭的想象呈現(xiàn)，以及父親在火車上突然的死亡那樣殘酷的呈現(xiàn)，實(shí)際上這就是現(xiàn)代都市人心理的矛盾掙扎和巨大的落差。我們面對著父母的老年和我們自己可能的老年，該怎么辦？這也是城市生活很大的一個(gè)問題。他完全通過女兒的心理呈現(xiàn)出來，想象的死亡、可能發(fā)生的死亡和最后真正發(fā)生的死亡。一個(gè)作家，他的讀心術(shù)很重要，他的心理是細(xì)膩的，他對于生活的閱讀經(jīng)驗(yàn)非常敏銳，很獨(dú)特，這是一個(gè)出色作家表現(xiàn)的才華。

第二點(diǎn)，老長寫出了一種都市人“無路可走，無處可逃”的狀態(tài)。何院長剛才說，老長的小說象寓性是特別強(qiáng)的，無路可走是《狗命》，無處可逃是《麻雀》。兩篇小說以動物的存在來暗喻了人自身的存在，這已經(jīng)進(jìn)入了他所追求的表現(xiàn)主義的象征的境界。

第三個(gè)問題，剛才何院長也說到老長的小說有詩意。我有不同的看法，我覺得在老長的寫作當(dāng)中，他的詩意是破碎的。他在小說的思考中同樣注意到現(xiàn)代人在密閉的城市空間中靈與肉的問題、現(xiàn)實(shí)和夢想的問題。我們就是在靈與肉、現(xiàn)實(shí)與夢想中來回沖突，上下尋找。但這種尋找是不可能的，往往在預(yù)知到自己命運(yùn)是如何的時(shí)候，上帝可能決定一半，你自己決定一半，可是自己覺得那一半可能會受到上帝的嘲笑。所以這個(gè)詩意永遠(yuǎn)是破碎的。從這一點(diǎn)看，我覺得老長在小說《太陽》中，那個(gè)老先生夢想著自己舞臺上的形象與現(xiàn)實(shí)生活中的瑣碎和庸常都構(gòu)成了鮮明的對比。都市人永遠(yuǎn)把自己的思緒放在理想的遙想當(dāng)中，但是在現(xiàn)實(shí)中是庸常的、無奈的。特別像《哥們的陽臺》，老長畢竟是個(gè)男作家，作為一個(gè)女讀者我還看到了他關(guān)于都市中男性的救贖。男性的救贖依然是通過女性，可是女性已經(jīng)沒有了這個(gè)能力。好幾篇小說中女性根本就救贖不了男性的精神，在老長的小說中有他的重復(fù)性。從閱讀中，我看到了一個(gè)作家寫作的細(xì)致與獨(dú)特。

還有就是在這樣的寫作過程中的問題。城市文學(xué)中很多都是日常生活化的平面的書寫，但是平面化書寫中帶來一種寫作者的困境，就是平面化生活的視角在截取的過程中是不是敘事本身把內(nèi)心的感受到現(xiàn)代都市人的灰色的情緒或者深刻的悲哀，或者說某種困惑把它隱藏在某一個(gè)情節(jié)的變化當(dāng)中，不要讓它平淡化。

何凱旋：老長有一點(diǎn)寫得很好，就是他寫中年男人對性的厭倦，或者說是他們在“壓抑挫敗”之后那種不是窺視、勝似窺視的性心理描寫。

張良叢：這是他的長處，以前很多小說是靠這個(gè)來解脫，可老長直接寫“厭倦”。

喬煥江：初讀老長的小說，從場面、色彩感，就知道他是畫畫的，有點(diǎn)像羅伯·格里耶在“新小說”里對物像的描摹。但很快發(fā)現(xiàn)，看似“客觀”的場景描摹其實(shí)是跟人物細(xì)微的心理波動聯(lián)系在一起的。他對無望的、無力的、無奈的場景的描摹，基本上已經(jīng)達(dá)到了極致，但不解渴或太壓抑的感覺隨之而至，這是因?yàn)樾≌f缺乏“行動感”。作品中生命的強(qiáng)力，不一定直接來源于人物，也可以來自敘述方式。現(xiàn)實(shí)很無奈，但作家的話語是可以有價(jià)值判斷的。故事里面的人物不能在還沒有與“現(xiàn)實(shí)”相碰撞之前，就因?yàn)轭A(yù)設(shè)的現(xiàn)實(shí)規(guī)則，干脆縮回來了，馬上把欲望壓回到自己的內(nèi)心，變成一道想象的風(fēng)景，不要自行就把人物的強(qiáng)力意識閹割掉了。另外，小說還可以“往回追”，即探究這種無奈的狀態(tài)是怎么來的。比如《大禮拜》中的新邨，它的“歷史的痕跡”是非常深重的，郭老師說老長沒能把哈爾濱的城市空間呈現(xiàn)出來，在這個(gè)意義上是成立的。

何凱旋：將小說與哈爾濱的歷史和地方經(jīng)驗(yàn)過多地關(guān)聯(lián)起來，要提防成為歷史史料匯編與地方俚語集成，那樣沒準(zhǔn)會限制情緒的自由表達(dá)，也就談不上文學(xué)所表達(dá)出來的“世界的癥候”。

喬煥江：我在這里要說的恰恰是：寫世界的癥候不能繞過時(shí)代的問題。

郭 力：地方的經(jīng)驗(yàn)也可能是世界的癥候反映，某座城市個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)也可能是時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)、政治的無意識?！洞蠖Y拜》中“破敗的新邨”可能也是哈爾濱某一個(gè)時(shí)代老工業(yè)基地的輝煌迅速衰落的表征，在心態(tài)、空間和文化癥候上的一個(gè)連鎖的反映。

何凱旋：荒涼、破敗感是多么好的一個(gè)文學(xué)世界，它們或許可以與時(shí)代沒有任何的關(guān)聯(lián)，完全可以進(jìn)入到一個(gè)“神性”的層面，而我們總是要“放”在這上面，“靠”在那塊兒，恰恰限制了文學(xué)更深廣的表達(dá)的可能。

龔 宏：何老師所說的文學(xué)上升到這種更大的象征性的層面，是文學(xué)家必須要做到的。但文學(xué)的真正思考，一定要與他生活的環(huán)境、與這個(gè)時(shí)代的歷史發(fā)展進(jìn)程有關(guān)系?；仡櫣枮I興起與衰敗的歷史，它不只關(guān)聯(lián)到哈爾濱這座城市的問題，小而言關(guān)聯(lián)到東北問題，大而言與世界問題、國際問題也密切相關(guān)。

何凱旋：文學(xué)最終的歸宿還是應(yīng)該走向象征和寓言，這或許可以沒有過多地與“時(shí)代”的勾連，或許可以更為簡單一些，輕裝上陣，從而直逼本質(zhì)，反過來沒準(zhǔn)能更好地反映出來所有時(shí)代或世界的癥候。

喬煥江：很多好小說表面上沒有觸及時(shí)代的問題，但其實(shí)只是時(shí)代問題、時(shí)代情緒或者總體性的情感結(jié)構(gòu)，在小說中不是以“前景”的形式出現(xiàn)而已。

薛喜君： 首先，我讀老長作品時(shí)，并沒有那種非常壓抑、非常郁悶的感覺，剛剛大家談到這點(diǎn)時(shí)，我認(rèn)真地想了一下。我想，可能是我和老長對生活在底層人物的共同認(rèn)知吧。對一個(gè)小說作者來說，敘事的態(tài)度至關(guān)重要。態(tài)度是否真誠，從文本中一眼就能讀出來。我是第一次讀老長的小說，而且僅讀了《哥們的陽臺》和《大禮拜》兩個(gè)短篇。這讓我想起，從論壇之初，幾位老師就曾說過，我們作者的作品不比中國一線的作家差，讀了老長的兩個(gè)短篇后，我深以為是。如果非要說差，那就是差一個(gè)平臺和一個(gè)機(jī)遇。

好的小說是不露聲色看不出痕跡的。老長做到了，而且最難能可貴的是他敘事態(tài)度的真誠和親切。他不急不緩，不慌不忙地把平凡人的眼淚、焦慮、忍耐、巧妙地隱藏起來。這種抒寫苦難的方式才是沉甸甸的，才能直擊讀者的內(nèi)心。小說中的人物和故事，仿佛就在身邊，轉(zhuǎn)身能見，伸手可觸。老長筆下的人都是平凡普通的，甚至不能說他們是在認(rèn)真地生活，而只是活著，或者說活得潦草。從他們身上，讀者能看到他們曾經(jīng)為生活奮斗的足跡、掙扎的痕跡，也能看到他們經(jīng)過和生活的較量后，從生活走向活著的轉(zhuǎn)變，以及對活著的漠視。老長把平凡人的善良、狡黠、計(jì)較、甚至沒事兒找事兒的性格特點(diǎn)，都不動聲色地表現(xiàn)出來。不能不說，這就是平民百姓活著的常態(tài)。如果說他肩上擔(dān)負(fù)著某種責(zé)任，我倒認(rèn)為老長是對生活自覺的認(rèn)知。無論是犀利也好，平和也好，小說家都有權(quán)力有義務(wù)，把背陰處活著的人和事兒挖出來。在這個(gè)偉大而又輝煌的時(shí)代，不能不說是對某些現(xiàn)象的深刻諷刺，是對時(shí)代的一種有力書寫，或許也是一種推動。

姜?jiǎng)偃海焊魑焕蠋煂祥L小說的藝術(shù)特點(diǎn)寫作方法進(jìn)行了探討，我就老長的創(chuàng)作態(tài)度談一下我的看法。我感覺老長的創(chuàng)作態(tài)度十分踏實(shí)，像老黃牛一樣不急不慢的，拉著車慢慢走。他的幾個(gè)作品都體現(xiàn)一種來源于生活的認(rèn)真態(tài)度，寫的人物都非常的真實(shí)、接地氣。讓每個(gè)閱讀作品的人都能讀進(jìn)去，讀完之后都能記得他的作品。他的作品沒有那種刻意雕琢的刀痕，我們《小說林》也能看到一些非常有名作家的作品，與其相比，老長的取材，對于人物的刻畫，都是非常的接地氣，非常之真實(shí)。

孔廣釗：老長也是用美術(shù)性的語言來書寫自己的作品，因?yàn)槲乙伯嫯?，我感到老長的作品不是表現(xiàn)主義。我們所說的表現(xiàn)主義文學(xué)和表現(xiàn)主義的美術(shù)是不一樣的，我去年也到北京專門看了表現(xiàn)主義大師呂佩爾茲的畫展，在咱們這里的作家中，何老師的作品屬于表現(xiàn)主義，那種大骨頭棒子式的，是一種學(xué)術(shù)性的小說。老長的小說從畫面上看應(yīng)該是水彩畫，他自己也是畫水彩的，按申志遠(yuǎn)的說法他是用一種很笨的方式方法來做小說。也就是說他是一筆一筆通過水和彩交融才形成的這種畫面。我比較喜歡這種方式，我不喜歡在小說中那種一驚一乍的表述方式，比如說像美國的歐·亨利的小說，有些東西稍微有點(diǎn)矯飾做作。讀老長的作品就從來沒有這種感覺，相反有一種很扎實(shí)的通過細(xì)節(jié)推動畫面展開的風(fēng)格，結(jié)尾自然生成，人物也是自然生成的，符合自身邏輯，寫的時(shí)候并沒有預(yù)設(shè)他是怎么寫的，這樣的小說寫的很純粹。有的老師希望這個(gè)小說最后要多一抹亮色，其實(shí)我不完全贊同這種觀點(diǎn)，因?yàn)槲覀兊氖澜缬^就是這個(gè)樣子，也可能老長的世界觀就是這個(gè)樣子，也可能我的世界觀也是這個(gè)樣子。這個(gè)世界總要有人寫那種光明的，有人寫別的調(diào)子，老長的長處是用常態(tài)寫變態(tài)，我提的建議就是他可以把這種變態(tài)寫得更荒誕，如果他可以往這個(gè)方向推進(jìn)一步，可能寫的會比現(xiàn)在更好一些。

何凱旋：我覺得還有一個(gè)問題就是，當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為自己很聰明，自認(rèn)為有獨(dú)特的看法，認(rèn)為自己掌握自己這是走向更大成功的金鑰匙，意氣風(fēng)發(fā)，盛氣凌人，卻忘了人的渺小，人應(yīng)當(dāng)具有自嘲的精神，這樣才能真正以智慧的方式隱身于無，從而獲得真正的自由的舞蹈。寫作何嘗不是這個(gè)樣子，你認(rèn)為自己不愿意同流合污，我有我的對污濁現(xiàn)實(shí)的看法，我要拎著長矛騎著瘦馬去挑戰(zhàn)風(fēng)車，那么這個(gè)時(shí)候智慧的光亮恰好出現(xiàn)。嘲弄何嘗不是首先要從自嘲開始，想想《好兵帥克》，多么神奇多么有趣的人物！可以說是撬動貌似森嚴(yán)壁壘的世界絕妙的方法。還是回到方法論上來吧。

薄 剛：對老長的作品沒有機(jī)會拜讀，本地作家有豐富多彩的文學(xué)書寫，我們可以從身邊做起然后再放眼世界，這樣本土作家會更接地氣，因?yàn)閷懙木褪俏覀兩磉叺氖拢瑫幸粋€(gè)互動效應(yīng)。我們雜志開設(shè)“龍江當(dāng)代作家研究”專欄作為平臺，作為一個(gè)編輯我感覺這也是對我們的一種支持。

王 威：剛才老師們都提到讀老長的小說有一種壓抑感，其實(shí)我也有。不過我在想，如果讓小說中寫的這些人讀的話，他們會有這種壓抑感嗎？我覺得不會，因?yàn)檫@都是他們最普通的日常生活，他們已經(jīng)司空見慣。或許更多的是一種反思性的壓抑。郭老師剛才說小說里有一種破碎的詩意，我覺得那是生活詩意的破碎和理想詩意的破碎，而詩意的破碎正是來源于這種壓抑。這種壓抑一方面是小說敘述所帶來的壓抑，同時(shí)也是現(xiàn)實(shí)壓抑的延伸。申老師說老長的小說有著傳統(tǒng)小說的敘事特點(diǎn)，這種自然的、極其貼近生活現(xiàn)實(shí)的敘事方式把人們拉回現(xiàn)實(shí)。在老長的小說中，都潛在著一種社會邏輯，即功利性、金錢至上的生活法則，而這種社會邏輯也正是現(xiàn)實(shí)社會邏輯的一種表征。老長的敘事思路似乎一直被這種邏輯牽著走，這種邏輯造成的當(dāng)下社會的結(jié)構(gòu)性問題目前是難以解決的，所以這種邏輯導(dǎo)致的結(jié)果是無答案的，是無可奈何的，以至于人們表現(xiàn)出一種“無望”的存在狀態(tài)。在追尋這種壓抑感，解讀這種社會邏輯來源的時(shí)候，老長將它們歸咎于人性的弱點(diǎn)，這似乎是簡單化的處理。另一方面，這種社會邏輯不僅在小說中操控著人物的命運(yùn)，而且似乎也在操控著老長的敘述過程。強(qiáng)有力在操控使得無論是小說中的人物還是作者本身都失去了行動的能力，以至于失去了與這種“固有邏輯”相抗?fàn)幍牧α?。正是因?yàn)楸贿@種社會邏輯緊緊裹挾，老長小說中的人物大多是焦慮孤獨(dú)無望的，《新春快樂》剛出現(xiàn)一種行動的可能，便戛然而止了。我覺得如果能意識到社會邏輯的裹挾并有意識地尋求突破，再將這一過程呈現(xiàn)出來，可能會產(chǎn)生某種力量感。

滿 蛟：老長能夠用最平凡的小事刻畫人物最為隱秘的內(nèi)心世界，在對人物情緒、心理波動進(jìn)行綿密而細(xì)致地鋪排中，展現(xiàn)了城市普通人的生存狀態(tài)。

包 晗：老長小說的細(xì)節(jié)很細(xì)致，就像作畫一樣，時(shí)刻給讀者一種“在場感”。小說中的城市呈現(xiàn)著“新舊并立”的面貌，整體布景有一種灰暗和蕭索，也推動了都市人的心理發(fā)展。老長的小說也從“性”的角度來敘述了都市人生活的壓抑以及疲軟，但性不僅是關(guān)于生殖的，關(guān)于身體的，關(guān)于語言能力的，更是關(guān)于歷史的社會的結(jié)構(gòu)的。是否在描寫城市病的角度可以有一個(gè)轉(zhuǎn)換？能不能從性的結(jié)構(gòu)性的角度來描寫呢？這是我所思考的一個(gè)問題，或許換一個(gè)方式就能尋找到小說創(chuàng)作所需要的更多力量。

喬煥江：郭老師，您覺得老長小說里面對女性的書寫沒有問題嗎？

郭 力：我剛才談到了老長小說中關(guān)于男性的精神救贖的想象，這里面能看到，在女性書寫上，實(shí)質(zhì)是有主觀想象的符號化跡象，作品里的女性形象并不真實(shí)。老長于男性的情欲描寫上是比較細(xì)膩的，文字也是很精彩的，但是對于女性本身作為人的情感和內(nèi)心軌跡展現(xiàn)卻不突出也不清晰，缺少互動。小說中女性很符號化，甚至直接就變成了這個(gè)城市某些病態(tài)的根源，性別刻板化印象于寫作是不行的，男性主觀化想象色彩很濃。當(dāng)今社會問題很多，但女人不要成為城市病態(tài)的原因。

喬煥江：女性在這里面是作為一種欲望對象化的符號，實(shí)際上不只是男權(quán)女權(quán)的問題，而是作為文本癥候提示出制約整個(gè)場景的現(xiàn)實(shí)邏輯，它又在小說中制約了想象世界的方式。那套勢利的現(xiàn)實(shí)邏輯，是一個(gè)超逾性別權(quán)力的更大的問題。

谷苗苗：老長的短篇小說，有著小人物式的風(fēng)格。他自己在小說中也有對逼仄生活的癥候式書寫，從我閱讀的觀感上看，關(guān)注底層生活與生存狀況，直面當(dāng)下社會生活的變動現(xiàn)狀，只不過是他更為關(guān)切和在意的是這樣一些環(huán)境與氛圍之下的，底層那一成不變的或者說是更為困頓的生活，這種生活又包含著一種說不清道不明的種種隱痛和焦慮。在一種矛盾困惑與猶豫不決中，他們或忍氣吞聲或異化到自我毀滅，都是一種無力改變現(xiàn)狀的頹喪感。老長的小說向我們拋出了很多問題，而對于這些問題，他沒有給出任何答案，或者說這種答案并不存在，這種不存在也恰恰給了我們一些答案。像高爾基評價(jià)契訶夫的一句話“用一種殘酷無情的光明照亮了那些明媚的道路，曲折的街道，窄小潮濕的房屋，在那里面一些渺小可憐的人讓倦怠和懶惰悶得喘不過氣來?！?/p>

楊海峰：或許有人認(rèn)為老長的創(chuàng)作方法有些傳統(tǒng)甚至笨拙，但我并不贊同這樣的觀點(diǎn)。老長的文字并沒有運(yùn)用傳統(tǒng)的全知視角進(jìn)行創(chuàng)作，也沒有將自己置于高處俯視蕓蕓眾生。老長的小說視覺感非常強(qiáng)，讓我覺得四處都有眼睛在注視著我?；蛟S可以用一句話來概括——自我存在之處必有他者之影。在人物的展開過程中，老長并沒有拘泥于反映式的寫作，而是存在一些構(gòu)成性的東西。至此，老長小說的復(fù)雜性已然為我們展現(xiàn)出來，但卻缺少了一些行動力。我覺得文學(xué)與繪畫稍有不同，繪畫在總體上講是一種空間性、鋪陳式的藝術(shù)，而文學(xué)既有時(shí)間與空間的轉(zhuǎn)換，同時(shí)還需要一種凝聚力。老長的小說其實(shí)也體現(xiàn)出了這樣一種凝聚力，他并沒有極端的幻滅，而是一種“幻惑”的存在。我喜歡這種幻惑，點(diǎn)到為止，也希望這樣的感覺可以持續(xù)下去，不要改變。老長還有一個(gè)特別大的優(yōu)點(diǎn)——對于敘述時(shí)間的掌控。

郭 力：楊博士是希望老長作品中那種漫幻式的心理穿行不要丟棄。人的境遇可以存在于“閣樓”之上。通過心理的穿行，使整個(gè)世界能夠打開。

孫 戈：與眾位老師相比，我的思路沒有那么寬廣。作為一個(gè)土生土長的哈爾濱人，讀老長的《太陽》讓我有了一定的感覺，我會對號入座。老長的《太陽》中，有關(guān)地域的東西都是點(diǎn)到為止，并沒有完全地展開。對于我這個(gè)本土讀者來說，讀起來不是很過癮，沒有看到城市的點(diǎn)滴?！短枴返纳鐣饬x在于，使讀者對退而不休的老人做到足夠的理解和關(guān)注。這就是純文學(xué)深層次的一個(gè)東西。

何佳寧：我簡單說說自己的一點(diǎn)直觀感受吧！第一，我非常喜歡老長對于景觀的描繪。在《新春快樂》中，老長對于老式樓梯房的描寫讓人身臨其境。他對景觀的布局和色彩的運(yùn)用著實(shí)讓我在頭腦中形成一幅細(xì)致的圖畫，空氣中似乎都可以聞到那樣一股霉味。其次，各位老師說到讀老長的作品常常會感到壓抑與灰色，然而，我覺得并不是所有的壓抑與絕望都是由生存的壓力造成的。在《哥們的陽臺》中，蕭卓漢精心繪做的陽臺被于千鶴輕描淡寫地忽略，蕭內(nèi)心中僅剩的激情、理想與浪漫被徹底摧毀。這也應(yīng)該成為壓抑與絕望原因的一部分。第三，老長在過去與現(xiàn)在、現(xiàn)實(shí)與幻想的數(shù)次切換中，將人物內(nèi)心的撕裂感表現(xiàn)了出來。然而并不是所有人都迷失了方向，《新春快樂》中主人公在開車回家的途中模仿路邊煙花的爆炸聲就是一種主體精神釋放的體現(xiàn)，但如果再深入一些，將這種主體的行動力迸發(fā)得更徹底一些，對讀者來說可能是受用的。

郭永潔：老長的小說故事總是發(fā)生在城市社區(qū)內(nèi)，他筆下的樓房不只是城市中的尋常建筑，更是一種蘊(yùn)含復(fù)雜文化意義的符號，形態(tài)的變化記錄社會潮流的更迭。作為我們可以回憶傳統(tǒng)的住宅，如老舍在《四世同堂》里的四合院，方方正正的院落居住著老老少少四代人，同時(shí)鄰里間也有胡同相連，遇到事情可以互相幫助。在老長的小說里，取而代之的是一幢幢拔地而起的樓房，全封閉戶型里居住的人口從四世同堂縮減成了三口或兩口，人與人之間也不再有濃厚的家庭倫理觀念，兒女與父母維持著表面的熱情與聯(lián)系，實(shí)際上卻是界限分明。私人的空間實(shí)際上也與整個(gè)社會的結(jié)構(gòu)有著密不可分的關(guān)系。私人空間越來越封閉，人在其中被完全封閉了，個(gè)體在毫無交流、毫無對比的自我欣賞中變得平淡無奇，空間反過來開始塑造人，不斷增強(qiáng)功利特點(diǎn)、淡化親情色彩，人物內(nèi)心像浮萍一樣毫無依托。而老長的小說吸引人的地方就在于他對這種苦悶、壓抑感表現(xiàn)得細(xì)致入微。

喬煥江：補(bǔ)充一下，這是非常重要的問題，也就是說那種無力、無助和幽閉的感覺是怎么來的。其實(shí)是有它的現(xiàn)實(shí)根源的。為什么說世界癥候的呈現(xiàn)不能繞過時(shí)代的問題，一旦繞過時(shí)代問題就是一個(gè)很簡單的抽象化，看起來寓言性很強(qiáng)，但實(shí)際意義不大，沒有把時(shí)代提出來的疑問先解決掉。

何凱旋：我覺得文學(xué)反映現(xiàn)實(shí)問題，但是指望文學(xué)解決問題是不現(xiàn)實(shí)的。

喬煥江：不是讓它解決問題。

何凱旋：文學(xué)是揭示謎語作用的，讓大家去看見。至于解決不解決是次要的，也是是解決不了的。問題都是現(xiàn)成的，謎語是靠發(fā)現(xiàn)的。

喬煥江：但你這個(gè)謎語太抽象了，恰恰是把現(xiàn)實(shí)給遮蔽掉了。這也是個(gè)問題。

何凱旋：另外我覺得現(xiàn)在社會要解決的問題太多，文學(xué)恰恰應(yīng)該避開一些問題。文學(xué)沒有它真正的世界，不是跟社會問題攪混在一起，文學(xué)應(yīng)該創(chuàng)造它獨(dú)立的世界，告訴人們世界終究的歸宿。至于某個(gè)時(shí)代呀或更多時(shí)代呀不過是世界最終歸宿的一個(gè)個(gè)階段。

宋寶偉：何老師是純文學(xué)的觀點(diǎn)。

何凱旋：我們現(xiàn)在討論的不就是這個(gè)問題嘛。實(shí)際上八十年代一直在討論這個(gè)事情，后來斷開了，到九十年代不提了。這個(gè)問題實(shí)際上是個(gè)老問題。八十年代提出一個(gè)重寫文學(xué)史可能，后來也擱置了。

喬煥江：我們反思的就是這個(gè)問題，回到老長的小說，我覺得《大麻子來了》是個(gè)失敗的例子，那里面描寫的現(xiàn)實(shí)過于象征化了，恰恰不是老長的特長所在，它容易成為一個(gè)道德寓言，循環(huán)論式的人性惡，這并非老長的特色。這就繞過了時(shí)代問題，繞過了現(xiàn)實(shí)，直接進(jìn)行了抽象化的處理。

何凱旋：我做編輯三十年了，云卷云舒，最終都是回到現(xiàn)實(shí)主義。

郭 力：對，我們都是八十年代過來的。

何凱旋：是，那是自己的親歷。

郭 力：對，我也是親歷。何老師就你所說的純文學(xué)，從韓少功、孫甘露到馬原，從文學(xué)史的角度看它們也承載著意義，而且它們和現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)。

宋寶偉：作家和評論家的爭論會碰撞出火花，有利于創(chuàng)作。

余媛媛：老長老師的小說可以分為三類。一類寫發(fā)生在“現(xiàn)時(shí)”狀態(tài)中的系列事件，這類小說的事件鏈很完整，豐實(shí)且有層次的細(xì)節(jié)充實(shí)其中，相互粘連，互為掩映，盡致網(wǎng)絡(luò)世界的輪廓與聲色。一類寫在“現(xiàn)時(shí)”的基礎(chǔ)上做出的某種嘗試突圍的舉動或設(shè)想，但這里的“突圍”往往流連于異想、沉迷于形式，屈服、終結(jié)于似乎牢不可破的現(xiàn)實(shí)。一類用“曲筆”觸及世界的一般癥候，他小說中的世界像是一個(gè)失去平衡的斜坡，人物仿佛只能順著世界文本所給出的“斜坡”完成一次次“花樣速滑”。帶著這些問題再次審視，會發(fā)現(xiàn)小說的總體面貌依然是“沉默”的。首先，小說描述的是一個(gè)平行、低矮、壓抑的時(shí)空，它既界限分明又不具生長性和流動性，與之相關(guān)聯(lián)的是失效的記憶、罷工的時(shí)間、磨損的日常、阻滯的行動和冷卻的儀式。其次，需要注意的是，這種“沉默”也曾是矛盾“爆發(fā)”的一個(gè)環(huán)節(jié)或一個(gè)部分；矛盾的“爆發(fā)”往往以“沉默”的方式和“沉寂”的表情展開部署，并最終完成“沉實(shí)”“沉郁”“沉重”的自我塑造和自我訴說；那種將“沉默”與“爆發(fā)”作簡單形式對立的做法，既不利于“沉默”的表征也不利于“爆發(fā)”的疏導(dǎo)。再次，隨著上述構(gòu)形要素的全面淪陷，一種于“這個(gè)”時(shí)代始終在場、時(shí)刻奏效而且屢試不爽的功利主義風(fēng)尚呼之欲出。最后，我覺得有必要重提“抽象的方向”，當(dāng)世界已經(jīng)有所傾向，“無狀態(tài)”“原生態(tài)”也是一種明確的表態(tài)，甚至還是自行“繳械”的區(qū)隔和妥協(xié)。但這并不是說文學(xué)就要直接、機(jī)械地回應(yīng)時(shí)代與社會的問題，甚至提供取而代之的答案，而是應(yīng)該激活某種直面現(xiàn)實(shí)、趨向未來的態(tài)度。這樣，當(dāng)我們作為“行動中的主體”第二次來到那個(gè)斷面永遠(yuǎn)光潔如新的“斜坡”，至少不會毫不猶豫就順勢“滑落”。

趙永惠：老長的小說沒有過多的敘述技巧的修飾，是一種平淡的敘述。描述著人們的生活以及人們對其身處的生活的一種體認(rèn)，問題更多地來自生活本身。小說中有些時(shí)候書寫了溫情回歸的可能，應(yīng)該挖掘這種可能性，讓一種生命的情感的持久作為支撐，作為對生活中問題的一種回應(yīng)。

劉小琪：我要說的還是《新春快樂》，這種瑣碎的、細(xì)致微小事物的描寫與新寫實(shí)小說相類似。有人從作品看到了壓抑，而我從中看到一種乏味。生活中無數(shù)碎片化的、不斷重復(fù)的仿佛沒有盡頭的小細(xì)節(jié)呈現(xiàn)出了這樣的乏味。其次，從階層的角度看，小說寫出了底層人民在與上層階級巨大的貧富差距中，除了物質(zhì)貧乏之外，精神上也缺乏寄托，包括在家庭生活中情感也是難以溫飽的。此外我還注意到作品中多次提及的鞭炮聲，使人感到我們的生活是需要這鞭炮聲一樣的溫情的，轟然一響，成為照亮整個(gè)夜空的煙火。

喬煥江：簡單總結(jié)一下。老長唯一一部長篇就是《行色慌張》，六萬多字的小長篇，但我們能看到后面的很多主題都在這里面?！缎猩艔垺反蟾攀菐讉€(gè)東西纏繞在一起，欲望，愛情，自由，或者還可以再加上一個(gè)藝術(shù)，此后的諸多短篇中它們以各種形態(tài)出現(xiàn)，當(dāng)然也把這些主題推到一個(gè)更深入的層面上。總體上來說，老長對某一種現(xiàn)實(shí)的描摹和揭示是達(dá)到了非常深的程度的。但問題還是在于大家都希望能夠看到敘事者的力量，王威提到真正生活在這個(gè)環(huán)境中的人看到這個(gè)以后會不會覺得壓抑，他說覺得不會，我倒覺得他會更壓抑。他不想看到自己的生活在作品里面再重新出現(xiàn)一遍，因?yàn)樗麄兊臇|西被書寫了，被定型了，被以形式化的方式重新返給他了，他不得不接受，只能是這個(gè)樣子了，所以他更壓抑。我們今天討論非常成功，尤其今天龔院長這么長時(shí)間一直在聽，請你結(jié)個(gè)尾，說兩句。

龔 宏：好，說兩句。在這樣一個(gè)溫暖的早春的午后，到果戈里書店參加這樣一個(gè)論壇非常榮幸。我覺得在這樣一個(gè)嚴(yán)肅文學(xué)比較受冷落的時(shí)代里，有一些人坐在這里探討文學(xué)的真諦、研究文學(xué)的價(jià)值，很令我感動。另外，作為大學(xué)的學(xué)者和學(xué)生，能夠在這樣一個(gè)環(huán)境里研究我們龍江作家的作品、評價(jià)他們的作品，也是很令人感動的。我覺得我們有義務(wù)把我們故鄉(xiāng)這片土地上卓越的作家，推上一個(gè)更高的高度上去，這也是一種責(zé)任吧。

今天這個(gè)會的標(biāo)題很有意思，叫做“世界的癥候”，時(shí)代的癥候，它讓我想到，任何一個(gè)作家，任何一個(gè)文學(xué)作品，宏觀上講，必須要有時(shí)代性。沒有時(shí)代性的作品很難存在價(jià)值，它的價(jià)值很難去評價(jià)，它必須有時(shí)代性，必須要對這個(gè)時(shí)代有最獨(dú)特、最深沉的一些思考。另外，就是現(xiàn)在的文學(xué)作品應(yīng)該很好地去表現(xiàn)一些正面價(jià)值，這不是唱高調(diào)，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代的斷層也好，或者時(shí)代的糾結(jié)也好、矛盾也好、沖突也好，價(jià)值觀念的顛覆也好，這種個(gè)人的苦痛呻吟，很多人都在寫。但是文學(xué)作品能夠給人力量，應(yīng)該更好地去尋找如何去從正面角度給人一些東西。剛才喬院長說的一個(gè)“力”，這個(gè)“力”實(shí)際上就是亞里士多德在《詩學(xué)》里面說的，“悲劇是對于一個(gè)有長度的完整的行動的模仿”，這個(gè)“行動”實(shí)際上就是一種沖突、一種張力，一種結(jié)構(gòu)，就是說作品中的情緒不能是單面的，就像我們有一位同學(xué)說的，像一個(gè)沙礫順著斜坡在不斷地往下滾動，如果完全是往下滾動的話，它就缺乏張力，缺乏那種真正的沖突和行動。所以一個(gè)偉大的作品一定要有一種內(nèi)含的張力，不能說悲傷的東西讓人看完以后完全悲傷了，它應(yīng)該有一些正面的東西，或者有一些希望的東西，或者是一種力量，一種抗衡的東西，哪怕這個(gè)抗衡的東西碎了，也是在抗?fàn)?，就像魯迅先生一樣，“絕望之于希望正如希望”一樣。感謝喬院長和何院長給我們搭建這樣一個(gè)交流的平臺，我們會積極參與。

何凱旋：我們城市風(fēng)起云涌的讀書活動越來越多，有蔚然成風(fēng)的趨勢。在這樣美好的背景下，咱們辦的有特色的文學(xué)論壇，說到底還是重新回到人心的過程。現(xiàn)在愿意讀書的人讀什么，說到底還是讀點(diǎn)文學(xué)的啟示，美德教育某種程度上來說也是文學(xué)的教育。我覺得咱們這個(gè)比較有特色的安靜的論壇舉辦已經(jīng)一年了，只要不懈地堅(jiān)持干下去，對本地作家和廣大讀者來說，就可以散發(fā)出來一種芬芳，并不艷麗卻素雅，并不招搖卻持久，并成為北國一隅別樣的風(fēng)景。謝謝大家，更感謝遠(yuǎn)道而來的朋友！我們下次再見。