活成“泰山”的北京大爺（點評）

小說的第一句話寫道：“北京人管那些比自己父親大的男人叫大爺，記住嘍，發(fā)音是爺?shù)妮p聲；如果發(fā)音是二聲，那就不是一個意思了?！笨吹竭@一句話 ，輕輕默念出“北京大爺”這四個字，我們就可以猜到作者一定是個純正的北京人，他對北京語言的精準表述中，可以體會出北京人的氣息，可以將北京這個城市的氣質(zhì)迅速地發(fā)現(xiàn)。

北京大爺是一個有著濃厚地域特點的稱呼，在人們的印象里，他們好面子 ，有尊嚴，而且善良。小說中的這位“我大爺”就是典型的北京大爺，是眾多普普通通北京老百姓中的一位。小時候淘氣頑皮，闖各種禍，長大后養(yǎng)家糊口，任勞任怨，可以為了活命，斷掉一條胳膊，也能夠靠著智慧和勇氣救出一位弱女子。他有滋有味，鮮活樸素地活著。

小說還寫了他的糾結(jié) 和膽小，他顧家愛家，他也越來越知足，他就是一個小人物。這樣一位普通人，在最后的時刻為什么選擇了勇敢和犧牲，這其中 有個人情感，有家國情懷。當他看到他“小姨”的痛苦 ，看到“教書先生”的死亡，“一滴水珠飛落在我大爺?shù)哪樕?，他看到教書先生眼角掛滿淚珠，我大爺扭頭就走。”從這個細節(jié)開始，“我大爺”變了，他在大棚下埋下炸藥，開始了 他的抗戰(zhàn)生涯。他成了一位有血有肉有骨氣的 北京 大爺，成了一名戰(zhàn)士，他的道義和勇氣，使他最終活成了頂天立地 的“泰山”。

今天，京味小說式微，曾經(jīng)出現(xiàn)過老舍的這個城市風云變幻眾聲嘈雜。我們常常說到北京精神：愛國、創(chuàng)新、包容、厚德。這些詞匯作為對新北京的概括和標記，還常常只是一個口號。真實的北京作為一座文化古城和國際化大都市，承載了太多歷史意義和文化內(nèi)涵，它遠不只是一些名詞、一個地方 ，它更是一種生活、一段歷史和一種信仰。北京人的精神氣質(zhì)與北京這片土地一起形成了北京的過去，也融入了北京的今天。只有深刻地理解它，真切地感受它，活靈活現(xiàn)地展現(xiàn)它，北京這個古老的城市才可以有活的精神留存下去。作為古都的北京，它傳統(tǒng)的特點，獨特的文化和語言也在漸漸淡化和消失，將它們通過鮮活的文學語言記載下來，通過小說被今天的北京人乃至中國人記住，這幾乎是最好最有效 的流傳方式。更有意義的是，在今天這個道德標準多樣，準則和底線 時有迷失的時代，這一篇傳統(tǒng)的京味小說展現(xiàn)了中國文化中最有價值的東西：道德、忠義和犧牲精神。而許多新的藝術(shù)包括很多新小說中恰恰缺少這樣的道德選擇。我們沒有上帝，但我們有一代代人為正義的生活而拼搏，這些人正是北京這座城市的來處，也是北京繼續(xù)走下去的動力，作家有責任表達這樣的精神和生活。

這篇小說恰恰是這樣的“北京精神”得以存在和傳承的一個證明。

贛南血型

簡 心

1

這里不見英雄，卻處處英雄；這里不見偉人，卻站著巨人。

清明，寫下這句話，我屏住了呼吸。面對中國一隅，江西南端版圖。

向南，向南……來自西伯利亞勁烈的風，刮過遼闊蒼莽的中原大地，到了贛州，怕也要歇一歇吧。往前跨一步，便是嶺南，這一步，是橫亙大庾嶺的梅關(guān)。百越人從這里走過，始皇的十萬大軍從這里走過，客家人從這里走過，張九齡的故鄉(xiāng)從這里走過，鐘紹京的書法從這里走過，蘇東坡的詩歌從這里走過，王陽明的思想從這里走過，江浙的絲綢從這里走過，景德鎮(zhèn)的瓷器從這里走過，湯顯祖的牡丹亭從這里走過……

再堅硬的心，來到這里也要變得柔軟；再柔軟的心，來到這里也將變得堅強。中原來的客子，征途太過遙遠，遷客、騷人、貶官、商旅、文臣、武將……戰(zhàn)亂、災荒、饑謹……登上贛江源頭，早已有些失魂落魄。擰一擰被浪花打濕了的衣襟吧，燙一壺水酒，洗洗塵，暖暖身，壓壓驚，再上路！或者，來一碗松枝烹煮的新茶？贛南的水酒格外香醇，從石城，從于都，從信豐，從瑞金……聲音一路一路吆喝過來，悠亮而綿烈，抵也抵不住。這一喝，頭一昂，頸子一硬，從此在贛南安家落戶。

這是江西的南大門，更是整個中國的一個大閘口。翻開中國的歷史版圖，會發(fā)現(xiàn)，中原文明，是以院落式一進一進向南挺進的。過了黃河，是長江，順著荊楚軸線，再要往南走，已是重巒疊嶂，路途變得格外逼仄。再仔細琢磨，又會豁然一驚，江西，是逼仄處的一片開闊；鄱陽湖，是煙波浩渺的入水口。盤古開天時，到了江西，似乎鉚足了勁，西引一座羅霄山脈，東按一座武夷山，底部橫一座南嶺，把個江西圍個滴水不漏。沒錯，中原的政治、經(jīng)濟、軍事、文化，甚至繁密的人口，跨長江湯湯而來，要抵達南疆，除了瀟湘，似乎只有贛水，才是一瀉千里的通道——溯贛江，登陸贛州，然后沿著章貢二水，攀過南嶺、羅霄、武夷山關(guān)隘，分別向四周輻射，直抵閩、粵、湘，直指南洋……歷史，必然要在贛州鑿開關(guān)口，梅關(guān)的風，筠門嶺的雨，見證了中原文明南行的一個個腳步。

明亡后，張家玉勸唐王遷都贛州時說：“天下形勢，關(guān)中為上，襄陽次之，建康又次之，下此則虔州一塊土，尚屬興王地也……駕出虔州，右連三楚，左達八閩，后屏梅嶂，出兩粵之粟，前跨章江南九，有建瓴而下之勢，騎天下之脊號召之?！?/p>

有幾分道理，但窮途末路，話未免絕對。

江西，實際上是整個中國消化道上的一個巨大胃囊，來自中原的聲音，在這里沉淀、中和、消化，而贛州，恰是溝通丹田肺腑的豁口，一個開滿梅花的幽門。

明白這一點，才能明白兩千多年前，雄才大略的始皇帝統(tǒng)一中國后，目光何以要越過遼闊的荊楚大地，在這當時人煙荒渺的瘴癘之地，按下贛南的第一顆政權(quán)棋子——南野。明白這一點，才能明白綠豆般大小的贛州，何以成為今天全球近以億計客家人念念不忘的搖籃；明白這一點，才能明白贛江何以成為中國歷史上顯赫一時的黃金水道、南方絲綢之路。明白這一點，才能明白宋時的虔州造船廠（場），何以在全國十一個造船軍州中名列第一，明白這一點，才能明白贛州何以成為贛文化的源頭，明白這一點，才能明白隋末的林士弘何以橫刀立馬，據(jù)虔州建大楚國，北起九江，南至番禺，在隋末唐初二十幾支最大起義隊伍中，拉出了最大的版圖。明白這一點，才能明白四海瓜分豆剖的五代，寧都的盧光稠何以能亂世挺起，在四面割據(jù)政權(quán)之中，以虔州、韶州雄峙于淮南嶺表間，保持穩(wěn)定和發(fā)展三十多年……

明白這一點，才能明白，九百多年前，辛棄疾何以在贛江造口壁書下“郁孤臺下清江水，中間多少行人淚” 的憂憤詞句。知軍孔宗瀚何以將三江合抱的虔州城打造成銅墻鐵壁。殺身成仁、舍身取義，赴火蹈刃、死不族踵，儒墨這些除暴安良、保家衛(wèi)國平天下的鋼鐵人格，何以在贛南積聚得如此血脈僨張。

看看歷史的幾個大拐彎處吧。

南宋紹興年間，陳颙等揭竿而起，朝廷洶洶鎮(zhèn)壓，贛州衣錦鄉(xiāng)一帶四百多營寨徹夜苦戰(zhàn)，朝廷招降，沒有一人屈膝，山河為之動容。

南宋末，太后下勤王詔，南宋沒一軍州應召，唯有贛州三萬五千多義士，在贛州知州文天祥率領(lǐng)下，鐵血飛揚，與國家民族共存亡，歷史為之驚嘆。

清軍進占江西，南明政權(quán)以贛州為中心組織大規(guī)模的抗清保衛(wèi)戰(zhàn)，南安、贛州二府激血飛揚，抗清起義遍及瑞金、石城、興國、龍南、贛州、寧都等地。1646年五至十月贛州被圍，楊廷麟、萬元吉等以大義鼓勵市民，全城婦女孺子磨槊制梃人自為戰(zhàn)，貢江兩岸軍民誓師祭天，江水為之咆哮沸騰。城破那天，當楊廷麟殉身清水塘，萬地吉抱恨投章江，戰(zhàn)死者全城比比皆是，忠勇之士大多舉家以殉國難時，清軍將領(lǐng)為之感慨鞠躬。

……

2

這些都還不算。

收起筆，讓我們輕輕步入上一個世紀。

二三十年代，在軍閥如麻、天下紛爭中，贛南，這片春秋屬吳，后被越風楚雨和中原文化精魂瓢潑了數(shù)千年的精神烈土，才真正開始龍盤虎踞，以O(shè)型血在中國乃至世界咆嘯起來。1929年，在硝煙滾滾的極度包圍中，一支并不龐大的軍隊扛著紅旗從井岡山突圍，悄悄拉進了贛南。隨后，白手起家，吞吐壯大。這里成了國共兩黨第一次國內(nèi)大對伐的主戰(zhàn)場。金戈鐵馬，山呼海嘯，繼井岡山革命根據(jù)地之后，共產(chǎn)黨以贛南為中心，“中央革命根據(jù)地”在此盤地而起。1931年，中國歷史上第一個全國工農(nóng)政權(quán)在這里突現(xiàn)——中華蘇維埃共和國臨時中央政府，歷史性地矗立在了贛州瑞金……

世界的目光聚焦過來，中國各界政治、軍事、經(jīng)濟、文化精英們紛紛涌來，數(shù)百萬扶犁扛鋤的贛南老表們風雷激蕩起來……贛南，這個中國文化通道的幽門，不僅成了當時中國各階級政治軍事較量的戰(zhàn)場，成了世界各種文化力量直接或間接較量演練的歷史場所，更成了中華兒女探索民族出路的巨大實踐疆場。共產(chǎn)主義，三民主義，儒墨傳統(tǒng)文化，封建軍閥主義……幾大世界文化激流拍打著滔滔贛江，在贛南3.94萬平方公里的地域里猛烈交匯撞擊，濺射的火花，如一疊眩目的瀑布，大珠小珠，直落華夏九千里天空。

這里，一度成了中國乃至世界的思想理論造血中心。自鴉片戰(zhàn)爭始，到太平天國運動，到戊戌變法，到辛亥革命，到五四運動，到國民革命，到共產(chǎn)革命……中國一直在民族出路隧道上向內(nèi)向外左沖右突，贛南，猛然為中國打開了一個政體亮口。許多國外引進的革命思想和建國理論在這里筑巢，完成了中國化進程，然后，飽滿成型。從此，這里開啟了一個震驚世界的稱謂——紅都。贛南，為中國開發(fā)了一個浩浩蕩蕩的時代精神水系——中央蘇區(qū)精神。

在生生死死的暴力革命中，贛南老表以成千上萬的人力、財力、物力，為共軍、為國軍，為中國“革命”一詞源源不斷輸血。同時，又被大批革命精英以共產(chǎn)主義為基因大規(guī)模精神造血。事實上，這場精英領(lǐng)導下的平民革命，以及革命的延續(xù)，改變了這塊土地的命運，改變了這塊土地的文化，也最終改變了中國的命運和世界政治版圖。

3

一片不顯山顯水的地域，每到歷史緊要時刻，怎就如此風生雷動？

“贛之為邦，其山聳而厲，其水湍以清。聳而厲，故其民果而挾氣；湍而清，故其民激而喜爭?！绷攘葞拙?，贛南的人地關(guān)系密碼，被南宋詩人楊萬里悄然揭破。

沒錯。這里山多田少，水湍地薄。山嶂包圍下，紅艷濕黏的酸性土壤，間歇式的雨水，南北氣流回旋交接的盆地式形勢養(yǎng)育了這里獨特的人文地理。這里的土山敦厚而倔強，這里的溪汊浚急而清亮，這里的季風潮濕而回轉(zhuǎn)，這里的云霧綿薄而多變，這里的崖石粗糲而堅峭，這里的草木豐茂而駁雜，這里的鄉(xiāng)村狹長而寧靜，這里的人任氣而硬頸，這里的口音跌伏而綿蕩，這里的采茶戲淺白而熱辣，這里的口味咸辣而悠長……

登上贛州城北的八境臺，是何等平和景象。遠處，云峰霧嶂，田園村寨；近處，騎樓瓦巷，商埠市街……贛南諸水穿山越谷匯成章江貢水奔突而來，拍打著斑駁的城墻轟然交合，匯成蒼莽的巨型“人”字，切割北圍山嶺，闖過兇險的十八灘，浩浩蕩蕩，直奔煙波浩渺的長江。

地險俗悍，五方雜處。沒有高山大澤、廣田厚土的地氣儲備，這樣的山水人文，往往抗震性小，總是在輕描淡寫處，暗藏著激流和險峰。農(nóng)耕時代，山田地里刨食，生存成本比平原不知要艱辛多少倍。封閉多阻的山川地理，貧瘦的黃泥土地，生存資源的有限爭奪，使這里的人不放過每一點細微的生存利益。每一份口糧的獲得，都是花大力下狠勁與自然苦干苦拼的結(jié)果。這磨礪了贛南人堅拔隱忍而又悍勇好斗的習性。稍稍有點自然或人為災害，便容易風激水起。

即便是風，也常常從四面山峰埋伏過來，在這里南北旋流對接，暗暗較勁。

聽一聽十八灘兇險的號子，踏一踏高低不平的山田地，爬一爬云遮霧繞的齊云山，望一望雄氣十足的通天寨，嘗一嘗桃李枇杷梅子橙橘，就會了然這片地域的脾性和肝腸。

“民風近悍尚斗”，“山峻水激，人多好勝”，“在萬山中，其人亢健而任俠”，“山峻水駛，民質(zhì)剛勁”……這類飽含雄性激素的詞句始終分布在贛南各縣縣志里。

人文是什么？翻開《易經(jīng)》的“賁”卦卦辭：“文明以止，人文也。觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下?！?文，在古漢語造字時，是紋理之紋，也就是紋路的紋，引申為規(guī)律、法則等等。 “紋”與“理”有表里之分，一個在事物的表面，一個在事物的內(nèi)里，根本上卻是相通的。想想今天我們說的“文科”與“理科”兩個詞，基本就一目了然了。文科是紋天地人之大道，理科是道天地物之大理，而根本上都是同一條秘密通道——揭示天地宇宙和人的相互運行規(guī)律，這規(guī)律形而下來說可以是紋理，形而上來說就是道理。文的作用是什么？《易經(jīng)》說得好，“觀乎天文，以察時變；觀乎人文，以化成天下。”“文”的目的是“化”，以天地人之紋理大道教化天下；正如“理”的目的是“解”，理解理解，以“理”解天下。

盡管今天的“文化”釋義已經(jīng)具象到社會生活的細枝末節(jié)，根本上，任何文化都是人與本土天文地理人文同參互照相互磨合的結(jié)果。

“地者，萬物之本原，諸生之根菀也，美惡、賢不肖、愚俊之所生也?！薄豆茏印に亍氛f。

為官贛州的文化大腕楊萬里，是參醒了斯山斯水的，更了然此地的天精地氣與人文密碼。

4

僅僅憑天文地理來決斷一個地域人群性格，是否也陷于偏激？果敢厲氣奮激之外，贛南人是不是還應該有點什么？

定一定，先看看這塊版圖上的人脈源流變遷。

“中州萬古英雄氣，也到陰山敕勒川?！敝袊鴼v史上魏晉南北朝乃至唐宋三朝的漢人胡人雜處，是中華民族內(nèi)部人口大遷徙大融合時期，北方游牧民族入主中原， 漢、胡文化的雙向流動，南北文化的巫山云雨，以漢族為核心的新的民族融合體從而產(chǎn)生，形成了漢民族的獨特性，吐納四海的大唐風韻終得以化合成型。

如此，贛州春秋屬吳，戰(zhàn)國時先屬越，后被楚國占領(lǐng)。這期間 ，吳音蠻語，楚風越歌，經(jīng)過了多少吳人、越人和楚人的血緣雜居？秦漢時期大量派兵嶺南，以贛州大庾嶺為標點的較大規(guī)模北方駐軍，是否開啟了贛地漢越楚吳雜處的篇章？給贛州的性格和地域文化帶來怎樣的影響？之后的一次又一次大規(guī)模中原漢人南遷，造成的客家人與贛南土著北南文化混血，是否也打造了贛州大唐飛歌般的胸襟與氣度？唐朝馬祖道一何以能在此開天下叢林，使贛州馬祖巖成為影響深遠的“洪州禪”道脈之源？楊筠松何以能使贛州成為堪輿學的發(fā)源地？宋朝周敦頤何以能在贛州開創(chuàng)理學，使贛州成為理學原鄉(xiāng)？明朝王陽明的“致良知”心性學說何以能在贛州落地生根？明清兩朝陸續(xù)返流的閩粵客家人群，是否給贛南帶來了海岸線上的文化風候？

時間模糊了原相。

中國內(nèi)陸間互相武力征服的結(jié)果，是大規(guī)模叛逆人口的逃亡性遷徙，隨之引爆勞動力、生產(chǎn)技術(shù)、文化意識的一次次征服與遷徙。相對歷朝活躍的政治經(jīng)濟文化中心來說，贛南三面環(huán)山，廣大未開發(fā)的處女山區(qū)就像個綠色的保險柜，是亡流的上佳收容所，也是思想文化的筑巢與隱居地。秀慧細膩智巧素雅的吳文化，開拓進取崇尚性靈的古越文化，率真悍勇敢為人先的楚文化，尚賢興利任俠除暴的墨家文化，恪守禮樂崇實達理的儒家文化，樂天全性清虛無為的道家文化……就像火山噴發(fā)后的巖漿，先后回流盤旋沉淀到這里，與原本土著文化雜糅融合，構(gòu)成了贛南富麗斑駁的文化沉積巖，支撐著當今的客家與紅土地文化地表。贛州，以吳頭楚尾、粵戶閩庭的肺活量，吸收吐納，逐步形成自己濃郁地方特色的精神文化系統(tǒng)。

人是一切地理人文要素的載體。

歷史的線條清晰照影：唐朝以來，禪學、理學、心學，乃至現(xiàn)代中央蘇區(qū)精神……每當民族思想文化流線面臨波折的時候，贛南，總是以宏大的精神受量，以思想造血基地的身份，出現(xiàn)在華夏大地上。某種程度上說，贛州，其實充當了筑巢中國時代文化的一個窗口?？图椅幕侨?、墨文化在南國的地域造血性發(fā)展，中央蘇區(qū)文化又是客家文化在新時代的造血性發(fā)展。因此，當我們今天用紅色文化和客家文化來標志贛州的時候，絕不是一個簡單斷代的外來文化概念，它的血脈積淀和歷史縱深，其實要上溯整個中華民族的文化根系。

看看明清王朝交替之際，脖頸子最硬的贛南客家文化精英群——隱居在寧都翠微峰以魏禧為首的“易堂九子”干了些什么。當明崇禎皇帝自縊的消息傳到寧都時，魏禧父子食不甘味，寢不安席，每日到公庭哭臨。一時盜賊蜂擁而起，魏禧，這位慷慨節(jié)義以文嘯世的明末文化精英，積極招兵買勇，籌劃起兵勤王。他的父親魏兆鳳甚至舉家破產(chǎn)，相助維持地方安穩(wěn)。明朝滅亡后，憂憤交加的魏禧變賣所有家產(chǎn)，舉家隱居四面懸崖絕壁的翠微峰，與儒者風骨的李騰蛟、性情豪邁的同學曾燦、重道尚義的彭任、感慨激昂的南昌士人彭土望、慨然有當世之志的明宗室林時益（原名朱議滂，字確齋，明亡后更姓林）等志士，結(jié)廬山間挖池耕植自養(yǎng)，每日圍坐讀史論世，研讀討論《易經(jīng)》，并把讀書之地命名為“易堂”，力圖以翠微峰為基地建立一個秘密的反清復明團體。后來，魏禧以布衣之身，多次出游淮吳越考察地理形勢，拜謁忠烈遺士，結(jié)納四方賢豪，傳播他“明道理、識時務(wù)、重廉恥、畏名義”的學說，立志圖強恢復大明朝，直至康熙二十一年十一月十七日客死旅途。

在極為有限的財力、物力、人力資源下，面對占據(jù)全國之力并蒸蒸日上的清政府，以魏禧為首的大明遺民文化孤峰何以能昂首獨立于贛南一隅數(shù)十年之久？

異道同理。避開現(xiàn)實的政治口水，冷靜想一想，面對時據(jù)中央政權(quán)并炙盛全國的國民黨的全面進攻，中共領(lǐng)導的蘇維埃革命何以能在贛南、閩西一個狹小地域內(nèi)，堅持五六年之久？

原因是政治星象性的。革命隊伍如此浩浩湯湯，共產(chǎn)黨的出色領(lǐng)導與組織毋庸置疑?？蓲侀_這些想一想，你能否認贛南血型里沒有越人臥薪嘗膽韌拔強悍的進取基因？你能否認沒有“楚雖三戶，亡秦必楚”的楚人硬頸尚勇好斗因子？你能否認宋明理學忠孝節(jié)義在此地的大規(guī)模教化與長相駐守？根本上一點，不能否認贛南人奔涌不息的殺身成仁舍生取義除暴安良保家衛(wèi)國的浩浩儒墨精神氣脈。

當今天的學者驚呼南宋滅亡后，中國真正意義上的古典中原文化幾近消失時，悄然發(fā)現(xiàn)，以贛南為搖籃的數(shù)千萬客家人，恰恰是古典中原文化精髓的最忠實衣缽傳承者，以客家為文化地表的紅色贛南，又恰恰是吳越楚文化的原始灌木林地。客家，這些猶太人式的輾轉(zhuǎn)遷徙到贛南，轉(zhuǎn)而流浪到南國各地的中原文化精英后裔，恰似當年楚國的大木，兼容并蓄，立而不改，和而不同，長出南國文化根莖一片。

贛南，以及以贛南為搖籃而流居全國各地的數(shù)千萬客家人，他們，其實是儒墨任俠節(jié)義不畏強暴、修身齊家治國平天下的典型綜合人格載體。

5

“亂石崩云，驚濤裂岸，卷起千堆雪。”這是個風雨如磐、血氣填膺的地方，以至它的村坊瓦巷中，每一口井、每一棵樹、每一塊石頭都寫滿俠肝義膽。在民族歷史抉擇的關(guān)鍵時刻，那些深居贛南山區(qū)的作田佬、木客、鐵匠、打錘佬及其他，昂著頭，硬著頸，忍著痛，一群一群，丟下鋤頭與鉤刀，一批一批地沖到了最兇險的浪口風尖上。他們金剛怒目的血性，在這塊鮮艷的土地上得到了前所未有的揮灑。從男人到女人，從老人到少年，從房舍到鹽谷，從衣被到錢幣，甚至每一雙草鞋每一塊門板……贛南人咬著牙根，拋家舍業(yè)，前仆后繼，家園作戰(zhàn)場，熱淚成熱血，親人變亡人，絕望變守望……一切，為了自己，也為了國家。

歷史每一場大較量，最終，總是以戰(zhàn)爭的浩劫無情收場。戰(zhàn)爭，是解決戰(zhàn)爭的血淚手段。歷史選擇了贛南，贛南，最終選擇戰(zhàn)場。沒有選擇的歷史抉擇。

讓我們把鏡頭拉向最近的那場戰(zhàn)爭。

瑞金沙洲壩楊榮顯一家“八子參軍，壯烈犧牲”；興國高興鄉(xiāng)邱會培一家12口，“全家革命，滿門忠烈”；興國籍烈士李美群“馬前托孤，義無反顧”……僅贛南，13個蘇區(qū)縣總?cè)丝诩s240萬，青壯年有50萬，先后參加紅軍的有33萬余人，支前的有60多萬。中央紅軍長征出發(fā)時8.6萬余人中，贛南籍紅軍就占總數(shù)的65%。在犧牲的20余萬人中，有名有姓的烈士為10.8萬余人……

讓我們把筆貼近比戰(zhàn)爭更遼闊的改變命運的戰(zhàn)爭表情。

最瘋狂、最殘酷的殺戮，被報復性施加于戰(zhàn)爭留下的親人們?！笆^過刀，茅草過火，人要換種?！眱H興國、瑞金等8個縣統(tǒng)計，被殺害的干部群眾就達3.6萬余人。“無不焚之居，無不伐之樹，無不殺之雞犬，無遺留之壯丁，閭閻不見炊煙。”當國民黨親手記錄下贛南“無人村”“血洗村””“寡婦村”情形時，這些村莊只剩了一個表情——零。

贛水湯湯。多少英魂，湮沒在歷史風波里。

這僅僅是數(shù)字，被戰(zhàn)爭擊倒并躺在大眾視野內(nèi)的數(shù)字。掀開歷史的遮蔽，至今，無法估量那場戰(zhàn)爭削去了多少生靈、多少山頭、多少地產(chǎn)、多少情感、多少尊嚴、多少幸福、多少安寧……

一批一批的贛南青壯年感召于國家民族淪亡危機呼吁，子彈式地把自己推向了中國革命的槍膛。甚至，來不及辨別革命的面貌，僅僅為了一口口糧。革命大旗展示的理想和未來如此波瀾壯闊，沒有人不為此豁命去搏一把，那些搏去了丈夫、父親、兒子、兄弟的女人，在戰(zhàn)火硝煙中埋沒，最終，選擇了堅強。

撇開政治紛爭和政治朝圣式的歌頌，今天，我們?nèi)詴橼M南人當年改變家國命運而赴火蹈刃的勇義和決絕所征服、流淚、慨嘆。盡管這背后有各種暴力、愚昧、圖謀、紛爭、擠迫、青澀、背叛和沉渣。

革命，這個“命”，到底革誰的命？天命，時命，生命……以無數(shù)浩浩熱血生命，乘天地巍巍之時命，革舊勢力之天命。

在20世紀席卷全球的世界革命中，一場空降的平民革命，引爆了一次贛南思想革命的大空降。歷史引爆了南昌，南昌引爆了井岡山，井岡山引爆了贛南，贛南引爆了中華大地，從遵義，到延安，到西柏坡，到北京。

《十送紅軍》的曲調(diào)悠然響起，贛南人的歌音跋山涉水，回環(huán)往復，長征般掠過華夏大地，一如秋風般深切婉轉(zhuǎn)……

當一個地域找不出一個英雄名字來涵蓋它遼闊的英雄群體時，這個地方只能給他一個名字——英雄。

6

如此血型的地域，為何始終沒有步入中國最前臺？

僅僅憑借幾個歷史事件去看一個地域，往往失之膚淺。

“酒盡君莫沽，壺傾我當發(fā)。城市多囂塵，還山弄明月?！本坪韧?，老兄你就別再舀了，喝光這壺我就走。城市囂塵滾滾，我要回山中搗弄那輪明月去。一個隱居贛南深山的伐木客，偶爾與世人對坐在街市一角，你能說這小酒喝得不夠溫情酣暢？可你聽聽山都木客率真而決絕的歷史歌聲，可以想象這塊地域酒壺背后的任俠與率性。

至今，沒有人能絕對清晰定義木客的原始地理身份，只知道至少在秦朝，他們奔放不羈的歌聲和著伐木聲，已自由飄蕩在贛南蒼蒼莽莽的原始森林里。有人說是秦皇為建阿房宮派往南國而逃亡居此的伐木者，有人說是秦朝為屠睢、任囂五十萬大軍進戍嶺南而隨軍派去的伐木修路者；有人說是原居水濱擅長造船的古越國遺民，他們因國滅而逃入深山，成為山行水處的木客……無論何種地理出身，幽深茂密的山林，始終都掩藏不了他們的共同身份——山居遁世。“城市多囂塵，還山弄明月?！蹦軌蛞鞒鲞@樣的辭句，木客，至少也不僅僅是個簡單的木客吧！

再來讀一段《宋史·隱逸》：

“陽孝本，字行先，虔州贛人。學博行高，隱于城西通天巖。蘇頌、蒲宗孟皆以山林特起薦之。蘇軾自海外歸，過而愛焉，號之曰玉巖居士。嘗直造其室，知其不娶，戲以為元德秀之流。孝本自言為陽城之裔，故軾詩有云：‘眾謂元德秀，自稱陽道州。嘉之也。隱遁二十年，一時名士多從之游。崇寧中，舉八行，解褐為國子錄，再轉(zhuǎn)博士。以直秘閣歸，卒，年八十四?！?/p>

載記的是陽孝本。這位引中國一代文化大師蘇東坡專程拜訪，并“深訝相遇之晚，遂為刎頸之交”的贛南著名鄉(xiāng)賢，二十九歲便游學汴京（今河南開封）上庠（大學），被左丞蒲宗孟聘為西席（教師）?？伤簧鷧s只做了一件轟轟烈烈的事：炒了當朝左丞蒲宗孟家庭教師的魷魚，船載千卷書，迢迢回到贛南，散盡家資，隱居贛州城外通天巖讀書。

同類相通。志載宋代，“合肥包拯，字希仁。過虔，師事邑人陳晦之于崆峒山中。” 包拯即名垂青史的“包青天”。引赴任廣東端州而過虔州的包大人專門登山拜訪求教的陳晦之，系當時贛縣隱士，其一生結(jié)廬于贛州城南之崆峒山中，耕田種地，讀書治學。陳晦之死后，包拯還特為陳晦之作墓銘曰：“文高表正，學希人圣。靜退不競，深潛篤行?！标惢拗降讓W養(yǎng)胸襟何如，時隔近千年，已無從細考?？墒牵瑑H就他潛山耕讀、承鐵面無私的包大人為他作墓銘這一點，多少見真性。

這些“真”與“性”，如微生物，世伏在贛南土壤里，漸漸會氧化一個地域。又何止只有陽孝本、陳晦之？

大事大非見風骨，平居處事看性情。走進歷史的波谷，會發(fā)現(xiàn)，贛州其實平日里是避世無爭的。歷史的大多數(shù)時期，贛州，他只是個隱居在中國深山的木客，不聲不響，不驚不乍。春秋戰(zhàn)國秦漢以降，魏晉南北朝隋唐宋元明清，歷朝歷代，流亡到這里的客家人，經(jīng)歷了太多的戰(zhàn)火紛飛，太多的流離失所，太多的悲歡離合，好不容易有了自己的明山靜水，何不調(diào)養(yǎng)生息，安居樂業(yè)？“安吾居”“樂吾廬”只要看看這里白墻黑瓦民居門楣上的題字，就明白七八分了。

再來看《宋楊萬里章貢道院記》中，楊萬里留給贛州的文字：“民毅而直，少炪必見于色，小伸即釋，可以義激，亦可以理息，其俗古矣?！笔裁唇小靶∩旒瘁尅?？什么叫“可以義激”？什么叫“亦可以理息”？南宋贛州的最后一任知州文天祥這樣分析贛州人：“山川之綢繆，人物之亢健……不可以刑威懾，而可以禮義動?！彼林?，氣習之尚，責任在一方地域長官的主持風化罷了。明白了這些，自然明白每到國家戡亂之時，這里何以能義激憤起；每到國家安治之時，這里何以理學心學播衍、州學府學教化成風。

贛地皆山農(nóng)，地瘠而民拙，不習技巧。重巒疊嶂的封閉地理，抵擋了過多外來習氣的干擾和商業(yè)文化的侵略，高純度的山區(qū)農(nóng)耕文化涵養(yǎng)了這里儉嗇質(zhì)樸、安土重遷的精神秉性。這里的人 “力穡不事商賈”（《董德元記》） ，“居不求華，服不求侈，飲食不求異，器用不求奇”（《于都縣舊志》），“業(yè)微業(yè)、利微利，以役手足、供口腹而已”（《贛州府志》）。沒大貧大富之家，沒有太大的奢求和野心，即便是鋌而走險鬧革命，也更大程度上，是為了求得一份起碼的生存口糧……權(quán)勢紛爭，富貴榮華，那都是政客商賈們的事，贛州，他只回到贛江源頭，一心一意經(jīng)營著先人留下的那片秦風漢土。

或許是從心率性道法自然的莊楚文化隱性基因？或者周部落太伯與仲雍讓位三弟季歷而出逃至勾吳的血脈使然？ 或許是馬祖道一“即心即佛，非心非佛”布道所然？或許是“天人合一”為本的堪輿學流播所然？或許是周敦頤“明心見性”的理學教化所然？或許是王陽明的“致良知”心性學說所然？或許是……

似乎風馬牛不相及?？赡隳苷f沒有萬分之一道理？

戰(zhàn)爭，作為改變特定時代國家、社會、家庭、個體命運的超能量利器，存其所當存，止其所當止。

贛州，以及與贛州相仿的南國各處客家聚居地，它們的神奇在于：這里多次誕生革命，但是，這里又恰恰成了修復彌合革命創(chuàng)傷的最好場所。

每一場獵獵風云過后，贛南，他只是拍拍襖子，撣撣浮塵，轉(zhuǎn)個身，繼續(xù)過他原有的安靜日子。

看得多了，也便知道，贛南，在整個中國，其實是個俠士，閑時且耕且讀，亂時且俠且義。在文人武將眼里，他是個驛站，貫通南北；而在更多的老百姓眼里，他又是個家園，文武相生。贛南，是一段文化征程的終點，同時，又是征程的起點。

“郁結(jié)古今事，孤懸天地心?！睔v史，走到贛州，總要舍舟登岸，借此住上幾宿。姑且煮一壺水酒，沖一杯香徹的茶，祭一祭英雄地，再走吧！大庾嶺上的梅花，香飄萬里，只是千枝一瞬，而嶺下的贛江，亙古千堆雪，一片馬蹄聲。

責任編輯 張頤雯