北京的延吉冷面

黃勇

前日，與同學(xué)約談為某刊寫稿的事，想找個食肆邊吃邊聊，卻怎么也找不到合適的地方。后來靈光一現(xiàn)，決定在西四北邊的延吉冷面館見面。這家現(xiàn)在看著不起眼的館子曾經(jīng)可是北京城里第一家、也是最有名的朝鮮冷面館。

記得“文革”開始時，我家住在阜外大街，離那家館子不遠。周日休息時，父母有時就帶我去西四。先是到西四十字路口西北角的新華書店買書，然后北行到這家館子吃冷面。那時，光顧的人多，一般一進門就有分工：一人前去排隊交錢買面，另一隊人四處找座。一般情況下是沒有空座的，您要站在用餐者的身后去等。

這等座是大有學(xué)問的，我學(xué)習(xí)觀察人就是從等座開始的。

您首先要在擁擠的人群中掃描全場，這就類似于很多人在大學(xué)里學(xué)習(xí)到的資訊收集。它聽起來容易，做起來不易。您經(jīng)常是難于擠到近旁觀察，只能遠觀，甚至僅憑猜測。對于偵查范圍您要合理地作出取舍，否則等您挨著桌子看完一遍，已經(jīng)過去了大半天，搜集來的信息就沒有時效性了。

其次，您要迅速歸納觀察的結(jié)果，馬上判斷出哪個客人最有可能會吃完走人。這當(dāng)然不能僅看食客碗里所剩冷面的多寡來判斷，要綜合很多因素通盤考量。這就像很多人在讀研究生時學(xué)到的、現(xiàn)在頗為流行的數(shù)據(jù)分析。譬如，喝酒的客人不能等，即使他吃完喝光，也有可能再添加酒菜繼續(xù)樂呵。在他們身后等座的不確定因素太多，類似于籃球比賽，眼看著30秒就結(jié)束了，但一連串的暫停會讓時間延續(xù)。如果再遇上打平，那些沒有限制的無數(shù)個加時，會讓比賽時間如脫韁了的野馬，根本無法掌控。第二類就是結(jié)伴搭伙的客人不宜等，他們談興一高，屁股就粘在了椅子上，會讓您在他們身旁等得發(fā)狂。最理想的是那些單身的食客，或外地打扮的人，他們一般是單純地來吃飯的，吃完就走。

第三個步驟，您要在不引起其他“等客”注意的前提下，移動到選定的目標客人身后，表示“這個座位，我已經(jīng)在等了”。這有點像打棒球時的偷壘，要隱蔽，要快！趁人不備迅速完成。如果不這樣，您一發(fā)現(xiàn)目標就快速奔過去，有離得比您近的，或者腿腳比您利落的就會“望風(fēng)而動”，早您一步捷足先登;抑或碰上個比您強壯又蠻橫的，即使稍晚您抵達也會強力把您擠開。這樣，您前面的功課做得再好，也是徒給他人作嫁衣了。

這么一個簡單的等座，就讓我學(xué)到了那么多未來的知識。緣于此，這家曾經(jīng)紅火、如今已鮮有年輕人光顧的小店對我意義頗深。

其實，這家店賣的冷面并非想象中的那么可口，對它記憶比較深刻的是辣和涼，還有一絲絲的甜?，F(xiàn)在提起來，它當(dāng)然普通得很。但在物質(zhì)相對匱乏、地方特色餐飲并不十分普及的“文革”期間，這碗打著地方和民族特色餐飲旗號的面，確實風(fēng)光過一陣子。我相信，很多和我年紀相仿的北京朋友都慕名來這里吃過延吉冷面。

80年代初我參加工作后，有機會出差去延吉市。我特意跑到當(dāng)?shù)赜忻姆?wù)大樓品嘗了一次地道的延吉冷面。吃后才知道北京的延吉冷面館所謂的“延吉冷面”簡直太山寨了，除了所用的是蕎麥面外，其他一切，包括制作工藝、用料、湯色、外形、器皿等等都相差甚遠，味道更是差得不止幾條街。我真慶幸自己去了一趟延吉，否則會一直被蒙在鼓里，錯把“他面”當(dāng)冷面。

進入90年代后，北京的韓國餐飲多了，那些韓餐食肆里的冷面做得又精細了許多，無論是觀感還是味道，都勝過這家賣冒牌貨的延吉冷面。此時，即使沒有像我一樣親歷延吉體驗，北京的食客們也大體上與我一樣恍然大悟了——原來北京的延吉冷面并非地道正宗的“朝鮮冷面”。

此后，再吃冷面大多改換門庭，去別家的韓餐館吃更地道的朝鮮冷面了。盡管如此，仍然無法徹底戒掉西四的延吉冷面，偶爾還會光顧這家已經(jīng)落魄了的老店。來這里當(dāng)然不是對這里的冷面有多留戀，大約是割舍不下兒時起延續(xù)到青年時代的那段悠長時光。無論日后有機會品嘗到多少美味珍饈，依舊無法替換掉貧窮年代吃到延吉冷面時的欣喜、愜意、滿足和幸福。

再后來，街邊的小鋪也打出賣延吉冷面的幌子，大多是東北人冒充朝鮮族人開的飯檔。去試吃過一次，發(fā)現(xiàn)不是一般的難吃，立即覺得西四的延吉冷面和這些小鋪比要好得多。有了這些劣質(zhì)小鋪作負面參照，在品質(zhì)上已經(jīng)完敗了的西四延吉冷面，居然在我心目中又扳回一局，重新贏得了幾分好感。于是，現(xiàn)在如果趕上飯點路過這里，我也會進去吃一碗冷面。估計只要在北京，就無法徹底戒掉這碗明知是山寨，卻仍然會光顧的延吉冷面。

世間萬物斗轉(zhuǎn)星移，誰又能料定自己的未來和命運？西四的延吉冷面如此，我們這些自詡“高級動物”的人類又何嘗不是如此？

一碗延吉冷面，吃出了這么多的世態(tài)炎涼，人生感嘆，如果這不算是小題大做的矯情，或許應(yīng)該算是劃算得很了?？磥恚锌者€得約上朋友再去吃吃西四延吉冷面。

（編輯·宋國強）

feimi2002@sina.com