甜美歌聲，自強(qiáng)人生

劉會(huì)生

20世紀(jì)90年代初的一天，在北京飛往奧地利維也納的國(guó)際航班上，一位身穿紅色旗袍，披著紫紅披肩的女子格外顯眼，她就是中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)民族唱法獨(dú)唱演員柳蘭。她正在和其他50名成員一起，受聯(lián)合國(guó)社會(huì)發(fā)展及人道主義事務(wù)中心的邀請(qǐng)，代表6000萬中國(guó)殘疾人到奧地利等歐洲4國(guó)，參加聯(lián)合國(guó)慶祝人類歷史上第一個(gè)殘疾人日10周年的演出活動(dòng)。

30年彈指一揮間，雙腿殘疾的她是如何成為中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的演員？現(xiàn)在的近況如何呢？

我要站起來

1950年10月的一天，在上海楊浦區(qū)一條里弄里傳來了陣陣笑聲，7級(jí)鑄工老柳第一胎就喜得千金，全家人都樂得合不攏嘴?？僧?dāng)15個(gè)月的小寶寶正在蹣跚走路時(shí)，災(zāi)難降臨了。

一天夜里，正在熟睡的母親被哭聲吵醒。睜眼一看，柳蘭邊哭邊抽搐，一試表，高燒達(dá)41攝氏度。父母趕緊用自行車送到醫(yī)院。打針、吃藥，折騰了7天7夜就是不退燒。為找到病因，護(hù)士用大針頭兩次在柳蘭腰椎上穿刺，抽了兩次骨髓，但就是不能確診是什么病，最終只能當(dāng)腦膜炎來治。結(jié)果，越治病情越厲害。

“只要有一線希望，就不能放棄治療。”絕望中，父母又想到中醫(yī)。鄰居有個(gè)郎中，看了發(fā)高燒的小柳蘭后跟她媽媽說，只需三服中藥就能把柳蘭救活。媽媽按他開的藥方抓藥。三服藥喝下她果然燒退了，小命保住了，但從腰以下癱瘓了，兩腿像棉花一樣軟，不僅走不了路，連坐都坐不了。母親每天只能將她放到封閉的小車內(nèi)，四周塞上枕頭，日夜守護(hù)，并為她辭掉了工作。怎么才能讓她站起來，與健全人一樣行走呢？這成為全家人的一塊心病。

“一定要讓她站立起來，為弟弟妹妹們做榜樣?！蹦赣H在這一信念的支撐下，每天對(duì)她進(jìn)行嚴(yán)格的訓(xùn)練。她坐在車中因肌無力而前仰后倒，母親就不厭其煩地將她扶正，一有空就為她捏手腳四肢，加快血液循環(huán)。終于能坐了，就在車下放一個(gè)小圓棍讓她用腳轉(zhuǎn)，增加腿部的肌肉。在持續(xù)的鍛煉中，她學(xué)會(huì)了堅(jiān)強(qiáng)。能站了，她就倚門扶墻，一步一步地向前走，不知摔了多少跟頭，膝蓋經(jīng)常磕破滲血，但她一直堅(jiān)持。5歲中的一天，她終于能腳外翻著獨(dú)立走路了。高興的她和家人喜極而泣。

1958年，她隨父親舉家北遷來支援首鋼。在全家的努力下，首鋼醫(yī)院的醫(yī)生為她做了矯正手術(shù)，對(duì)她的胯、腳腕骨關(guān)節(jié)進(jìn)行了固定，雖然還是一瘸一拐，但能正常走路了，能和小伙伴一起玩耍了。為了不耽誤事，她很少用拐杖。

腿不好使，但手沒問題。在治腿期間，她就發(fā)揮手的優(yōu)勢(shì)，學(xué)會(huì)了蒸饅頭、包包子、燜米飯、蒸窩頭，學(xué)會(huì)了逢年過節(jié)拆被、洗被、洗床單。她憧憬著上大學(xué)，成為歌唱家，她想做一切健全人都能做的事。

用歌聲征服維也納

上世紀(jì)70年代初的一天，北京軍區(qū)一個(gè)大操場(chǎng)正在舉辦露天文藝演出。坐南朝北的操場(chǎng)上坐滿了穿軍裝的解放軍，第一個(gè)上場(chǎng)的柳蘭一看到這陣勢(shì)，一下子就徹底蒙了。手風(fēng)琴拉完前奏后，她下意識(shí)地唱著“我站在海岸上，把祖國(guó)的臺(tái)灣島遙望……”突然頭腦中一片空白，什么詞都想不起來了，她怔怔地站在臺(tái)上，一切都靜止了。這時(shí)，臺(tái)下響起了暴風(fēng)雨般的鼓勵(lì)掌聲。手風(fēng)琴又拉起了前奏，她開始唱，剛才那幕又重現(xiàn)了，在剛剛忘詞的地方又停了，她小聲地問拉手風(fēng)琴的老師，下邊的詞是什么？可他告訴柳蘭，只記譜不記詞，她徹底地混亂了，越想越想不起來。在往臺(tái)下走的間隙，歌唱生涯像放電影般在她腦中回蕩。

打一出生，她的哭聲就以細(xì)長(zhǎng)有底氣而使周邊鄰居驚奇。病情穩(wěn)定后，母親就用小車將她推到附近的大戲臺(tái)邊，字正腔圓的越劇、滬劇和京劇演出使她目不暇接，《秦香蓮》《蘆蕩火種》使她越看越愛看。雖然，不明白唱腔的內(nèi)容，但傳統(tǒng)戲劇的魅力使她情不自禁地跟著哼哼，學(xué)著演員的動(dòng)作。稍大一點(diǎn)，她就和小伙伴分別模仿著飾演戲中的角色，每次她都飾演女主角。

當(dāng)她家有了收音機(jī)后，她最開心的事就是聽收音機(jī)。她不僅能聽，還能一遍遍地模仿著唱?！蹲屛覀兪幤痣p槳》《紅梅贊》《我們的田野》《珊瑚頌》等歌曲她能一字不落地唱出來。

唱歌成為她的愛好。每天她早晨學(xué)著吊嗓子練聲。放學(xué)后，一做完作業(yè)，她就開始練唱歌。歌聲一響，就傳遍了家屬區(qū)，大人和小孩循著歌聲紛紛往她家聚集，為了看到她唱歌的風(fēng)采，常常將她們家圍了個(gè)水泄不通。

小學(xué)五年級(jí)時(shí)，老師推薦她參加了石景山區(qū)小學(xué)生紅五月歌詠比賽。原生態(tài)的柔情甜美歌聲以極強(qiáng)的穿透力征服了全場(chǎng)觀眾，贏來了熱烈的掌聲。初出茅廬的她獲得了第一個(gè)三等獎(jiǎng)。

她處于自然狀態(tài)的嗓音，也征服了石景山區(qū)少年之家合唱團(tuán)的聲樂老師，不僅讓她進(jìn)了合唱團(tuán)，還給她吃小灶，從識(shí)譜、發(fā)聲和練嗓開始，將她引入聲樂的殿堂。沒想到她很上路子，在短時(shí)間內(nèi)就學(xué)會(huì)了識(shí)譜，并擔(dān)任了合唱隊(duì)的領(lǐng)唱。

她在音樂之路上，對(duì)自己的演唱很自信，唯獨(dú)不自信的是殘疾的雙腿。在六年級(jí)時(shí)，她收到音樂學(xué)院的招生簡(jiǎn)章，但明確規(guī)定殘疾人不能報(bào)考。在她小有名氣后，一位老師帶她去了虎坊路的中央芭蕾舞團(tuán)，當(dāng)時(shí)是一位領(lǐng)導(dǎo)接待了她們，說芭蕾舞團(tuán)沒有自己的樂團(tuán)，所以也就沒有自己的聲樂演員，他們不招收聲樂演員。更何況那是文革非常時(shí)期，她進(jìn)入專業(yè)團(tuán)體的路被堵死了。

在演出時(shí)，她最怕的就是沒有幕布。在有幕的舞臺(tái)，先拉上幕，她站到幕中，然后再把幕拉開，唱完后再把幕拉上。沒有幕的舞臺(tái)她就慘了，只要一上臺(tái)，臺(tái)下是一片哄堂大笑。但只要她一張嘴唱，臺(tái)下的哄笑聲立刻變得鴉雀無聲，然后就是熱烈的掌聲。

有了在軍區(qū)演出的“丟人”經(jīng)歷，每次上臺(tái)前，她都要認(rèn)真地把歌詞背熟，決不敢再掉以輕心。

東方不亮西方亮，老百姓喜歡她的歌。一上北京九中，她就被推薦到學(xué)校的宣傳隊(duì)和多校聯(lián)合宣傳隊(duì)。她拖著殘疾的身子，與大家一起上火車、坐輪船、乘汽車遠(yuǎn)赴大連、天津去演出;她演出的足跡幾乎走遍了石景山和北京地區(qū)大大小小的劇場(chǎng)、大專院校和工礦企業(yè)。

一年冬天，在一次演出中，獨(dú)唱、女聲表演唱和二重唱使她很疲憊。轉(zhuǎn)臺(tái)時(shí)，不小心被別人擠了一下，因腿沒勁就一屁股坐在了自己的腳上，當(dāng)時(shí)就把她疼暈了，眼看著那只腳就腫起來了，平時(shí)才穿35號(hào)棉鞋的她，連38號(hào)的鞋都穿不進(jìn)去了。為了能演出下一個(gè)節(jié)目，她只得匆匆找了一個(gè)會(huì)按摩的人給揉了一下就又上臺(tái)了。在臺(tái)上，她忍著巨痛，拄著一把椅子唱歌，快唱到結(jié)尾了，她腿一軟就又坐在了腳上。臺(tái)下的觀眾和演員朋友們都看在了眼里，很多人都流下了心疼的眼淚，大家為她的頑強(qiáng)而鼓掌。事后到醫(yī)院一檢查，四個(gè)腳趾都骨折了。但她還是堅(jiān)持到演出結(jié)束。

從1983年開始，她連續(xù)30年參加了石景山“古城之春藝術(shù)節(jié)”。先后拿過女聲獨(dú)唱一等獎(jiǎng)、二等獎(jiǎng)，拿過獨(dú)唱、大合唱、女聲小合唱眾多獎(jiǎng)項(xiàng)。因?yàn)楸荣惸昧霜?jiǎng)，她又被推薦參加了在中山公園音樂堂舉辦的北京市合唱節(jié)比賽，參加了北京市殘疾人合唱隊(duì)。這一經(jīng)歷，使她在合唱中找到了與獨(dú)唱時(shí)不一樣的感覺，那個(gè)感覺太好了，合唱太美了！同時(shí)，她也認(rèn)識(shí)到：獨(dú)唱可以隨心所欲，展示特點(diǎn)，張揚(yáng)個(gè)性，而合唱需要的是整體合作，必須除掉個(gè)性特點(diǎn)，聲音要統(tǒng)一，要靠集體的力量。

進(jìn)入80年代后期，參加工作后有了穩(wěn)定的收入。她買來了彭麗媛、宋祖英、董文華等歌唱家的磁帶和光盤，反復(fù)聽、反復(fù)唱……她發(fā)現(xiàn)民族唱法位置靠前，比較亮，吐字清楚親切，民族唱法的發(fā)展趨勢(shì)是相互融和。

“高天上流云，有晴也有陰。地面上的人群，有合也有分?！鄙鲜兰o(jì)90年代初，在北京市殘聯(lián)舉辦的殘疾人卡拉OK大賽上，她模仿張也的一曲《高天上流云》，以音色純，沒有一點(diǎn)雜音，聲音氣息足、穿透力強(qiáng)，柔情甜美，技?jí)喝悍?，一舉奪得民族唱法一等獎(jiǎng)。

當(dāng)時(shí)，準(zhǔn)備出國(guó)演出的中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)急需民族唱法女獨(dú)唱演員，在北京市殘聯(lián)推薦下，經(jīng)過考試，她成為中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)的演員。

情系殘疾兄弟姐妹

進(jìn)入21世紀(jì)后，因年齡的原因，柳蘭從中國(guó)殘疾人藝術(shù)團(tuán)和市殘疾人合唱團(tuán)退了下來的同時(shí)，也離開了喜歡的工作崗位。沒想到，病魔又纏身，長(zhǎng)期的演出使她的腿疾加重了，她不得不依靠輪椅出行。

正在她情緒低落時(shí)，古城街道辦事處殘聯(lián)理事長(zhǎng)任愛霞找到她，希望她能到街道辦事處的溫馨家園教一教歌，豐富殘疾人文化生活。終于有了用武之地，當(dāng)時(shí)她特別高興，可去了之后才知道有多難。

街道溫馨家園里學(xué)唱歌的不僅有肢殘人，還有智殘和精神殘疾人士，大多數(shù)殘疾人連話都說不清楚，就別提唱歌了。開始教唱歌的時(shí)候，那調(diào)跑得拉都拉不回來，連音都不準(zhǔn)，就更別說識(shí)譜了。怎么辦？她就想起自己剛學(xué)唱歌時(shí)的難處，想起老師的耐心和認(rèn)真。她靜下心來，一句一句慢慢地教，從發(fā)聲開始教，慢慢聽著有點(diǎn)兒調(diào)了，就開始學(xué)一些非常簡(jiǎn)單的歌曲。她有時(shí)還要把一些比較難唱的歌曲變簡(jiǎn)單了，每學(xué)一首新歌，她就提前多備出四首歌的課，有聲部的歌曲變成個(gè)別地方有一點(diǎn)點(diǎn)聲部，而且還要一點(diǎn)點(diǎn)地教，因?yàn)樗麄兌紱]有接觸過合唱。不知合唱應(yīng)該怎么唱，就需要一個(gè)聲部一個(gè)聲部地教，再往一起合。另外他們的發(fā)聲位置不一樣，她就及時(shí)糾正走音、糾正發(fā)聲位置。

經(jīng)過努力，合唱隊(duì)終于能夠走上舞臺(tái)演出了。在全區(qū)殘疾人歌頌祖國(guó)大合唱比賽中，由40多名殘疾人組成的古城街道殘疾人追夢(mèng)藝術(shù)團(tuán)合唱隊(duì)演唱的《習(xí)大大寄語》《和諧中國(guó)》受到上下好評(píng)。在她的精心輔導(dǎo)下，殘疾人郭山和姚軍表演的歌曲《你是我的眼》，在石景山第二屆“光明行”文藝大賽上獲得一等獎(jiǎng)。

60多歲是退休在家享受天倫之樂的時(shí)光，但她卻不辭辛苦，奔波于基層殘疾人的文化事業(yè)。區(qū)殘聯(lián)機(jī)關(guān)合唱隊(duì)需要歌唱指導(dǎo)老師，找到她。她二話沒說就讓愛人用輪椅將她推到區(qū)殘聯(lián)，坐在輪椅上進(jìn)行輔導(dǎo)。她時(shí)而閉上眼睛靜聽，時(shí)而用手勢(shì)糾正著隊(duì)員的發(fā)音。

當(dāng)殘奧會(huì)開幕式需要演員時(shí)，她又挺身而出，參加了殘疾人合唱團(tuán)。經(jīng)過多次常規(guī)訓(xùn)練和集中訓(xùn)練，她和隊(duì)員們一起在鳥巢參加了殘奧會(huì)開幕式，演唱了《藍(lán)色多瑙河》《飲酒歌》《歡樂頌》3首歌曲。望著藍(lán)藍(lán)的星空下這好大的舞臺(tái)，好大的鳥巢，能代表8000多萬殘疾人站在了中國(guó)最大的舞臺(tái)上，唱出中國(guó)殘疾人的心聲，她由衷地感到激動(dòng)、幸福、自豪！

柳蘭常說：人活著就要干點(diǎn)對(duì)社會(huì)有益的事，不要將眼光盯在錢上。只有通過有益活動(dòng)，讓別人快樂，自己才能快樂，才能活得有滋有味。愿柳蘭為基層殘疾人的文化事業(yè)再增添新的光彩！

（編輯·韓旭）

hanxu716@126.com