舊墨沉香

徐連合

近幾日，翻閱放在書櫥里的舊日信件，在回味那種久違的親切與風(fēng)華時(shí)，也感到深深的惋惜與惆悵，因?yàn)楝F(xiàn)在人們之間很少有信件來(lái)往了。

這些保留下來(lái)的信件，大概有二三十封吧。我小心翼翼的把信紙從信封中抽出來(lái)，閱讀那些信件，似乎在駕著一葉小舟在時(shí)光的河流中溯流而上，悠悠然，去欣賞舊時(shí)的風(fēng)物，去見一位久違的故人，那太陽(yáng)或月亮下熠熠閃爍的波光，使我的眼睛有些迷離了。

這些信件中，較早的是我上正定師范時(shí)和家人的聯(lián)系。其中一封寄自“北京廣播學(xué)院”，郵戳上的時(shí)間是1986年11月6日。是三叔和三嬸寫的，信的主要內(nèi)容是對(duì)我在校期間生活上的關(guān)心。那時(shí)，我已喪母，家境貧寒。三叔對(duì)我噓寒問暖，寄來(lái)一些錢作為我生活上的補(bǔ)貼，三嬸織了一件駝絨坎肩于我冬日保暖。那件坎肩我穿了十多年，現(xiàn)在展讀此信暖意猶在。

在正定師范學(xué)習(xí)時(shí)，就喜歡寫作，當(dāng)時(shí)與語(yǔ)文老師賈清源先生來(lái)往較多，畢業(yè)后曾就文學(xué)創(chuàng)作方面的問題通過信件向賈先生請(qǐng)教?，F(xiàn)存兩封回信，都較長(zhǎng)，一封有兩千多字，是關(guān)于創(chuàng)作理論方面的，見解獨(dú)特，對(duì)我很有啟迪。另一封是對(duì)我一篇散文的評(píng)論，有表?yè)P(yáng)，也有批評(píng)，意見中肯。從這兩封信可見賈清源先生學(xué)術(shù)態(tài)度之嚴(yán)謹(jǐn)和對(duì)晚輩栽培之良苦用心。

老師們的信件中較為特別的是余藥夫先生的來(lái)信，我認(rèn)識(shí)他是在1994年的暑假，當(dāng)時(shí)我正在河北師大讀書。一個(gè)下午，一位老先生來(lái)到我們宿舍，他身材高大，面容清瘦，精神矍鑠，手里拿著一疊報(bào)紙和雜志，經(jīng)他自我介紹，我們才知道他是河北師大的老校長(zhǎng)余藥夫先生。久聞其名，未曾謀面。他來(lái)宿舍一是怕我們生活枯燥，二來(lái)想結(jié)識(shí)一些年輕朋友。他讓我們看一篇《黨史文匯》上的文章，題目是“狼牙山不朽的證言”，我們才知道老校長(zhǎng)是狼牙山五壯士幸存者的救援人。1941年9月25日，五壯士與敵人激戰(zhàn)一天后，在棋盤坨跳崖。當(dāng)時(shí)余藥夫任河北省易縣青救會(huì)主任，當(dāng)晚在山林中救下了葛振林和宋學(xué)義。這使得我們這些后生學(xué)子對(duì)老校長(zhǎng)深懷敬意。余先生記下了我們的名字和家庭住址，也把他的住址寫給我們，說(shuō)有什么事情需要他幫忙，隨時(shí)可以和他聯(lián)系。師大畢業(yè)兩年后，我在我們縣西部山區(qū)一所中學(xué)教書，1996年的清明節(jié)之前，給他寫了封信，想請(qǐng)他給我們校的學(xué)生做一次愛國(guó)主義主題報(bào)告。沒過幾天，就收到了他的回信，用的是河北師大寬大的牛皮紙信封，回信答應(yīng)來(lái)做報(bào)告，并確定了時(shí)間。信不長(zhǎng)，是用毛筆寫的，字跡瀟灑遒勁，有魏晉風(fēng)骨。這使我很感動(dòng)，一位七十多歲的大學(xué)校長(zhǎng)，乘公共汽車，顛簸一百多公里來(lái)給學(xué)生講課，這是老一輩學(xué)人對(duì)孩子們的執(zhí)著之愛。

時(shí)間較近的一封寫自2008年3月，是我在縣職教中心教書時(shí)的一個(gè)學(xué)生寫的，姓李，趙縣人，上學(xué)時(shí)是班長(zhǎng)。畢業(yè)后第二年寫信邀請(qǐng)我到他們縣觀賞梨花，言辭懇切。我去了一次，在那里待了兩天，得到學(xué)生很好的招待，暢游花海，心曠神怡。如今再讀來(lái)信，猶見梨花初綻，猶聞沁心花香。

閱讀這些信件，有的寫信人甚至已經(jīng)逝去了，但仍然可以讓我們真切地感受到那一段段美好的時(shí)光，清晰地憶起故人的音容笑貌。紙上的一筆一畫、一字一句，都透露著親切和關(guān)愛。光潔的紙張，飄香的水墨，給人一種寧?kù)o、溫馨的感受。回想信來(lái)信往日子里的那份期待，好像夜里期待一輪新月，似在山中尋覓一脈清泉。斟詞酌句，猶與親朋品茗暢談或酌酒言歡，其中的意味真是難以言傳。

時(shí)下，在稿紙上寫信的人確已不多，但或有之。但愿現(xiàn)在便捷的通訊手段不要讓我們本應(yīng)睿智的思想變得膚淺而無(wú)聊，更不能讓我們本應(yīng)醇厚的感情變得單薄而虛偽。我想，在人生漫長(zhǎng)的時(shí)光里應(yīng)該留一段時(shí)空讓自己沉靜下來(lái)，拿起筆，在稿紙上抒寫一段美好的故事，或幾句如炎夏冷雨般的雋語(yǔ)，我們的人生會(huì)更耐回味。