身在刀俎

孫玉秀

胃部一陣漲疼，一股冷氣擰著麻花兒在腹腔里上下游走，頂?shù)梦易P不寧。我知道一定是自己的過(guò)失，讓病痛重新站出來(lái)，對(duì)我提出抗議。

三年前的慘痛經(jīng)歷，第一反應(yīng)是膽病犯了，決不可能是胃，趕忙找來(lái)消炎利膽片，倒一杯水吞咽下去。

記憶里，曾疼得捶足頓胸，日夜無(wú)眠，跑到醫(yī)院打B超，診斷結(jié)果是膽結(jié)石。人膽里咋就會(huì)生出石子來(lái)？醫(yī)生的解釋是平日不按時(shí)吃飯或者是特殊的體質(zhì)。

聽(tīng)說(shuō)牛膽里長(zhǎng)了石子，風(fēng)干后俗稱“牛黃”，清熱解毒、清心開(kāi)竅，金貴至極，據(jù)說(shuō)比黃金還要珍貴?？扇四懤镩L(zhǎng)了這東西，不但絲毫無(wú)用，反而成了精神負(fù)擔(dān)。醫(yī)生板著一張嚴(yán)肅的臉，再三警告如不及時(shí)醫(yī)治，極其容易癌變。目前，最徹底的辦法是將膽摘除。

我一聽(tīng)就堅(jiān)決反對(duì)，人怎么可以沒(méi)有膽呢！小時(shí)候，姥姥和一位被我稱作姑奶的高鄰，經(jīng)常坐在我家的熱炕頭上講鬼故事。我喜歡聽(tīng)，但聽(tīng)完就害怕，半夜里醒來(lái)，想著鬼的頭顱不斷生長(zhǎng)，一直長(zhǎng)出房頂。嚇得我手心冒汗，將被子拽過(guò)頭頂。更不要提一個(gè)人走夜路了，到處黑漆漆的，好像哪里都是鬼出沒(méi)的地方。家里人說(shuō)我是膽小鬼，而姥姥常告誡我說(shuō)，只要心正不走歪路，咱們就不要怕鬼。但我還是怕黑，尤其怕寂靜無(wú)人的夜晚。

我不但怕鬼而且還怕人。見(jiàn)了陌生人，更是低頭縮尾，面紅耳赤，囁嚅半天說(shuō)不出一句話。無(wú)論走到哪里，都要尋到一個(gè)角落，最好不讓別人發(fā)現(xiàn)自己。只睜大眼睛看別人做，聽(tīng)別人說(shuō)，只覺(jué)著這樣最安全。

初中畢業(yè)那年，姥姥硬拉著我去找一位遠(yuǎn)房親屬算命。那人誠(chéng)懇地?fù)u搖頭說(shuō)：“你家這丫頭不會(huì)有出息，更不能當(dāng)教師，你看她那模樣，見(jiàn)人都不敢說(shuō)話，還能做啥？要講有出息，還是我孫女，這孩子見(jiàn)啥人說(shuō)啥話！”

姥姥聽(tīng)著話不順耳，拽著我就走，告誡我：“別聽(tīng)他胡說(shuō)，他壓根就不會(huì)算命，俺信你將來(lái)不是種地的料?！蔽夷菚r(shí)紅著臉低著頭，心想一定要給自己和姥姥爭(zhēng)口氣。沒(méi)想到幾年之后，陰差陽(yáng)錯(cuò)偏偏做了教師，不知那人要是活著，該怎樣想！

可那算命的也沒(méi)錯(cuò)，我工作這么多年，就因?yàn)椴粣?ài)說(shuō)話，也沒(méi)啥進(jìn)展。跟我一同畢業(yè)的，不是換了工作就是升了職，幾乎沒(méi)有留在鄉(xiāng)鎮(zhèn)教學(xué)的，唯獨(dú)我因?yàn)闆](méi)出息，二十多年靜守在三尺講臺(tái)上。

到現(xiàn)在我依舊膽小和怕人，尤其怕口若懸河之人，更怕領(lǐng)導(dǎo)講話。每次聆聽(tīng)別人講話，或擲地有聲，或高談闊論，我都滿心折服，也帶著震撼和恐懼。我見(jiàn)到的，大多是刀在舌上，殺人不見(jiàn)血。

本來(lái)就畏手畏腳的我，如今再將膽摘除，不就更沒(méi)膽量了嗎！以后恐怕一句話也說(shuō)不出，面對(duì)孩子說(shuō)不出話，工作豈不丟了。在人世上行走，本來(lái)不敢說(shuō)話，再不敢邁步，豈不成了廢人，將寸步難行了！

堅(jiān)決不能摘除膽！哪怕它長(zhǎng)了石子，哪怕它不愿意替我工作，只要還剩一滴膽汁，我就不會(huì)失去走路的勇氣。

在我的堅(jiān)持下，醫(yī)生提出另一種方案，那就是保膽取石。這個(gè)方案簡(jiǎn)直是暗夜里的一盞明燈，讓我抓到了一根救命稻草。網(wǎng)上迅速查詢，尋到一家評(píng)論較好的醫(yī)院，得知主治醫(yī)生是軍醫(yī)退役，人送外號(hào)“關(guān)一刀”。單聽(tīng)這名號(hào)，有些冷颼颼的，但一定是技藝非凡之人。

帶著期望，打點(diǎn)行裝進(jìn)了醫(yī)院。手術(shù)前先做了一個(gè)徹底檢查，血壓、脈搏等通過(guò)之后，只有橫下一條心，等著上手術(shù)臺(tái)了。

一提到手術(shù)，我便心驚膽寒，面色灰黃。盡管醫(yī)生一再勸慰，不要害怕，這只是微創(chuàng)手術(shù)，無(wú)痛無(wú)險(xiǎn)。不要嘲笑我膽小?！耙怀簧咭В昱戮K?！边@話一點(diǎn)兒也不摻假。醫(yī)生哪知道我手術(shù)臺(tái)上曾經(jīng)留下的陰影，那種欲生不能、欲死不得的感受，此生不會(huì)忘懷。

一身白大褂的小護(hù)士來(lái)了，把我領(lǐng)到一個(gè)單間。進(jìn)去之后，我看見(jiàn)頭上的鐵架上吊著一大瓶藥水，連著一根細(xì)長(zhǎng)的膠皮管子垂下來(lái)。我心下一驚，顫著聲音問(wèn)護(hù)士：“這是啥？不像平時(shí)病人的點(diǎn)滴?。　?/p>

護(hù)士微微一笑說(shuō)：“你見(jiàn)過(guò)這樣大瓶的點(diǎn)滴嗎！這是洗腸用的藥水！”

“啥？洗腸！”我尖叫出來(lái)，嚇得頭上冒汗，身上發(fā)抖。

“不洗腸，咋手術(shù)！也無(wú)痛。”護(hù)士見(jiàn)我大驚小怪有些不耐煩。

“不是微創(chuàng)手術(shù)嗎，干嘛還要洗腸？”我因?yàn)榕?，老大不情愿?/p>

“哪來(lái)那么多廢話！躺下！”小護(hù)士板起了臉，狠狠瞪了我一眼，嚇得我趕緊閉嘴。

我乖乖地躺下，聽(tīng)從小護(hù)士的擺布。當(dāng)感覺(jué)一股熱流在我的腸道里流動(dòng)的時(shí)候，我閉著眼睛想到了一件恐怖的事，那就是殺豬。生活在東北的人，都喜歡吃一道名菜，那就是殺豬菜。每年到了冬月初一，母親都會(huì)提前一天打電話來(lái)說(shuō)：“昨天我已經(jīng)給豬灌腸了，喂了一天的湯水，豬餓得直叫喚，趕緊回來(lái)吧！不能再耽擱了?！蔽医裉斓拿\(yùn)豈不和那豬一樣，胃腸洗凈了，就等著肉上案板，等著那個(gè)不曾謀面的“關(guān)一刀”，等著接受屠宰。一刀子進(jìn)去，嗚呼，實(shí)在不敢想象。

洗凈了腸胃，護(hù)士將我?guī)нM(jìn)手術(shù)室。幾道門進(jìn)去，我看見(jiàn)了一個(gè)男醫(yī)生和幾個(gè)年輕的女護(hù)士，他們都近乎長(zhǎng)著同樣的面孔，淡藍(lán)色的口罩里露出兩只陌生的眼睛。眼睛里的光芒盡管很溫和，可我感覺(jué)那是不懷好意，柔和的目光會(huì)殺人，不亞于我小時(shí)候怕的鬼。他們的眼神里加了法術(shù)，否則我為何要乖乖聽(tīng)從他們的指揮呢。

我雙腿發(fā)軟，笨拙地爬上了手術(shù)臺(tái)，上衣被小護(hù)士剝光，蓋上了手術(shù)專用的衣物。

“側(cè)過(guò)身子，露出脊背?！蹦械鸵裘畹?。

我不敢出聲，乖乖轉(zhuǎn)過(guò)去，只聽(tīng)身后傳來(lái)托盤的響。猜想他就是傳說(shuō)中的“關(guān)一刀”了，這樣一想，手心再次冒汗。

“放松一些，只是打麻藥?！蹦械鸵羯晕⑷岷土艘恍?。

后背脊椎骨的地方，被兩只有力的大手，上上下下按著，疼得我直想落淚。

“忍一會(huì)兒，打上麻藥就好了?！蔽腋杏X(jué)到針尖刺進(jìn)后背的冰涼和疼痛，立刻咬住嘴唇，極力抵住來(lái)自針尖的痛苦。

麻藥進(jìn)去了，我直僵僵平躺下來(lái)，手術(shù)臺(tái)好似冰塊，身子冷得有些篩糠。幾個(gè)小護(hù)士上前，將我的手腳捆綁到手術(shù)臺(tái)上，又給加上了幾層手術(shù)專用衣。我試著活動(dòng)一下，根本動(dòng)不了。

“別亂動(dòng)，馬上就要手術(shù)了。”一護(hù)士叮囑道。

此時(shí)我又想到殺豬，豬毛被開(kāi)水刀片除去之后，被人拖到肉案上，按住四腳，接下來(lái)就要觀看屠夫的功夫了。先在肚子上劃一道直線，然后手起刀落，肚囊里噴出一股帶著血腥的熱氣。

想到這里，我感覺(jué)到肚子上被冰涼的刀子劃開(kāi)，眼角頓時(shí)流下淚了。不是因?yàn)樘弁?，而是?lián)想到了二十年前。也是這樣冰冷的手術(shù)臺(tái)，同樣被綁住了手腳，同樣被打了一針麻藥，同樣被劃破了肚皮。唯獨(dú)不同的，那是為了迎接一個(gè)新生命的誕生。

當(dāng)年懷胎十月的我，身處偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，只匆匆找了一個(gè)接生婆。預(yù)產(chǎn)期過(guò)了三天，肚子疼得直不起來(lái)，也不見(jiàn)羊水破出。接生婆一掃原來(lái)的鎮(zhèn)定，告訴我趕緊去縣城醫(yī)院，遲了就會(huì)丟命。家人找來(lái)車，一路顛簸。當(dāng)我忍痛來(lái)到醫(yī)院，挺著肚子爬上四樓時(shí)，已經(jīng)誤了時(shí)辰。

不知是上天垂憐，還是孩子福氣，幸好撞見(jiàn)醫(yī)術(shù)較好的宋醫(yī)生。她查出我體內(nèi)的胎盤肌瘤，堵住了孩子的降生，尚不知是良性還是惡性。果斷命令推進(jìn)手術(shù)室，一分一秒也不能耽擱。

那時(shí)的我已經(jīng)顧不上害怕，滿心一個(gè)念頭，只求孩子平安。那天我同樣感覺(jué)到刀子在我的肚皮上，冷冰冰地劃開(kāi)，聞到來(lái)自體內(nèi)的一股血腥。醫(yī)生用力擠壓我的傷口處，胎兒被順利取出。醫(yī)生用力拍打著孩子說(shuō)，真好，還活著！我當(dāng)時(shí)淚如泉涌，聽(tīng)到孩子的第一聲啼哭，我的心徹底放下了。

接下來(lái)我要接受手術(shù)，腹部被溫?zé)岬乃逑戳藥妆?，麻藥已?jīng)失效。醫(yī)生輕輕一碰我的傷口，我便忍不住大叫起來(lái)。宋醫(yī)生手足無(wú)措，只好叫來(lái)麻醉師，在我的頭上央求說(shuō)：“給病人用全蒙麻藥吧，手術(shù)無(wú)法進(jìn)行了?！甭樽韼煼鸽y：“這不符合規(guī)定，容易出事故?！?/p>

我那時(shí)也不知哪來(lái)的勇氣和膽量，大聲喊叫：“我不做手術(shù)了，就這樣縫上吧，反正死不了?！?/p>

宋醫(yī)生沖著我發(fā)火：“別廢話！不正想辦法嘛！”

又聽(tīng)她商議麻醉師：“只用少量，夠手術(shù)的時(shí)間就行，出了事我擔(dān)保?！?/p>

麻醉師沒(méi)再說(shuō)話，過(guò)來(lái)在我的胳膊上打了一針，之后的事，全然不知了。

蘇醒前的那一刻，我的眼前是一道道高墻，磚紅色的高墻，在我的眼前一道道飛行著。腦子里傳來(lái)很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的聲音，那聲音很小，辨不清是哪里發(fā)出的。等我努力睜開(kāi)眼睛時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)躺在病床上，周圍都是自己的親人。

好在結(jié)局很樂(lè)觀，胎盤腫瘤里全是血水，良性。

到現(xiàn)在我都懷疑自己，是不是那時(shí)就已經(jīng)死去一回？都說(shuō)人死不能復(fù)生，可我絕對(duì)是復(fù)活了一次，那磚紅色的高墻就是陰曹地府的那邊吧，是宋醫(yī)生又將我送了回來(lái)。

我沉浸在回憶里，只聽(tīng)那個(gè)男低音說(shuō)：“結(jié)石取出來(lái)了，刀口很小，只縫了三針，推去監(jiān)護(hù)病房吧。”

聽(tīng)了這些話，心里灑滿了陽(yáng)光，盡管自己不能動(dòng)。

傷口愈合之后，我感到新生的快樂(lè)。出院前還特意在留言簿上寫(xiě)了一首打油詩(shī)，贊美“關(guān)一刀”的高超醫(yī)術(shù)。

我看著那四顆大小不一的結(jié)石，不禁苦笑，自己打趣說(shuō)：“惜哉，不是牛黃！”兩次身在刀俎的切身經(jīng)歷，讓我更懂得了生命的意義。

說(shuō)來(lái)也奇怪，許是保膽取石的原因，下了手術(shù)臺(tái)后，我竟然增加了膽量，敢在陌生人面前大聲說(shuō)話。不但想說(shuō)，而且想寫(xiě)，想寫(xiě)盡這人世間的喜怒哀樂(lè)。你看，完全變成另一個(gè)我。

同樣是刀子，同樣是案板，醫(yī)生給病人的是新生，屠夫給動(dòng)物的是死亡。所以我想，世間所有的病痛都交給那些良醫(yī)吧，不能交給庸醫(yī)和屠夫。

人生病不怕，怕的是諱疾忌醫(yī)，所以人也要時(shí)常給自己動(dòng)手術(shù)。身在刀俎，為的是去掉腐肌，迎接新生。