鄉(xiāng)村的味道

萬吉星

記憶中，鄉(xiāng)村總有一股清新的味道。

老家的房前屋后，父母總要栽上幾棵杏桃梨李等果樹，一來可以給孩子們解饞，二來順便在樹腳搭上幾根苦瓜絲瓜的藤蔓，于是一家人的日子便過得牽牽絆絆。每年一開春，樹上便冒出了一個個小小的花骨朵，像孩子們一顆顆好奇的小腦袋，爭先恐后地擠著往外探，都想看看外面這個多彩的世界。漸漸地，風(fēng)開始柔和起來，不經(jīng)意間，鄉(xiāng)間便被桃紅李白渲染出了一絲春的氣息，河溝邊的楊柳樹也抽出了幾絲嫩綠的柳芽，在春風(fēng)中蕩來蕩去。房前屋后的花香引來了辛勤的蜜蜂，于是整個季節(jié)到處都能聽到嚶嚶嗡嗡的輕鳴，鄉(xiāng)村便到處彌漫著一縷淡淡的清香。

而真正縈繞在心頭久久不能散去的，是那稻花的香味。稻子伴隨著農(nóng)人的一生，從插秧、拔節(jié)、揚(yáng)花、灌漿，到成熟，每一個環(huán)節(jié)都有一種別樣的味道。兒時的夏夜，此起彼伏的蛙聲漸次響起，我們在稻田邊的小路上追逐打鬧，身在其間，卻忽略了稻花的香味。一只青蛙，或是一只螢火蟲，對我們的吸引力，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于稻花香。長大后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，當(dāng)故鄉(xiāng)成為一種思念和奢望時，才發(fā)覺原來鄉(xiāng)村的味道是那樣的難以忘懷。

偶回老家，也是在夏夜，獨(dú)自一人徜徉在稻田間的小路上，皎潔的月光像流水一般靜靜地傾泄在這一片稻田里，偶有零星的蛙聲傳來，但已失去了兒時的喧囂，顯得那么的單薄和無力，更多的蛙聲，已消失在人們的餐桌上。

一陣微風(fēng)緩緩吹來，田里的稻谷開始微微晃動。剎那間，一股幽香撲鼻而來，沁人心脾。這是一種自然純凈的清香，它沒有沾染塵世的世俗味，沒有牡丹的濃郁，也無玫瑰的孤傲，淡淡的、柔柔的，似有似無，虛無縹緲，惹人沉醉……

稻花香里說豐年。伴隨著這縷清香，伴隨著中秋月餅的香甜，稻田一片金黃，稻子完成了一生的使命，變成了熱騰騰、香噴噴的米飯，走進(jìn)了人們的生活。

秋收以后，農(nóng)事就相對要清閑一些了。不知不覺，年味便開始在臘月的空氣里漫延開來。村子里漸漸響起了此起彼伏的殺豬聲。于是父母便早早起床慷慨地煮了一大桶豬食，直到那頭不怎么胖的豬吃得肚皮滾圓，然后找一根柳樹條趕去食品組交任務(wù)。

食品組在鄉(xiāng)街子的當(dāng)頭，常年散發(fā)著一股濃烈的尿騷味和血腥味，每次去總能看見幾個肥胖油膩的男人和女人，先用手摸摸豬的脊背，說你這豬太瘦了，趕回去再喂幾天。父母便一個勁地說不算瘦了，去年正月買的雙月豬兒，都喂了一年了，先稱一下嘛。于是父親便使勁地推著豬屁股往秤上送，但那該死的豬老是不爭氣，總是在上磅秤之前痛痛快快地拉一大堆足有四五斤重的豬屎，再暢快淋漓地撒一泡足有兩公升的尿，直讓父母好一陣心疼。于是磅秤總是揚(yáng)不起來，父母只有一個勁地說好話，說家里那頭比這頭還要瘦，都是前不久沒有糧食拖著了。好說歹說，最后還是父親一口氣裝了好幾支春耕煙才勉強(qiáng)把豬交脫。然后便興高采烈地買上幾包鹽巴，匆匆趕回家宰年豬。

作為對我一路跟隨的獎賞，父母通常會抽出一兩毛錢給我。拿著錢，我的第一反應(yīng)就是往供銷社跑去，將小腦袋趴在木制柜臺上，看著售貨員抓一把水果糖放在上面，然后一雙兩雙地數(shù)給顧客。那年月，水果糖1分錢可買兩三顆。懷揣一把水果糖，迫不及待地撕開一顆放進(jìn)嘴里，那香甜從舌頭上慢慢散開，一點一點浸入肺腑，成為兒時最香甜的回憶。包糖果的紙也是不舍得丟棄的，小心翼翼地展開、壓平，夾在書本中收集起來，花花綠綠的，煞是好看，成為了小伙伴們相互炫耀的資本。

進(jìn)入臘月，年味越來越濃了。隨著“砰”的一聲巨響打破鄉(xiāng)村的寧靜，爆米花的香味便開始在鄉(xiāng)村的上空四處飄蕩。約上小伙伴，找個袋子匆匆裝上兩升苞谷籽，便尋著響聲向村頭奔去。

爆米花師傅此刻儼然成了鄉(xiāng)村的核心人物，被孩子們團(tuán)團(tuán)圍住。他把苞谷籽倒進(jìn)一個黑糊糊、胖乎乎橢圓形的爐子里，再加入半勺糖精，把爐蓋擰緊，放到一個生起木炭火的火爐架子上，骨碌骨碌轉(zhuǎn)著圈，我們能很清晰地聽見里面的苞谷籽也跟著嘩啦嘩啦地翻滾著。所有人都屏息等著那一聲巨響。幾分鐘過后，爆米花師傅高喊一聲“好啰！”，便一只手拎起爐子，順手塞進(jìn)一個看上去很破舊的前端縫有膠皮后邊拖著長尾巴的特制布袋子。圍觀的人群不約而同地往后退了兩步，我們則是躲在大人的身后，雙手捂住耳朵，卻不甘心地把頭從父母的胳肢窩里探出來，親眼見證這激動人心的時刻。

只見爆米花師傅一只手拿著撬棍頂住爐子的鐵蓋，一只腳踩住爐子。手一用力，只聽“砰”的一聲鈍響，就連大地也隨之一顫，一大團(tuán)煙霧騰空而起，接著便有一陣濃香瞬間彌漫在空氣中。隨著這聲巨響，原本金黃色的苞谷籽猛地從爐子的肚子里噴射而出，鉆入麻袋，一顆顆苞谷籽膨脹到了原來的兩三倍大小，里面白花花的肉翻卷著往外凸出來，像一朵朵盛開的小花，正咧著嘴笑，松軟軟、白花花一片，十分惹人喜愛。有時候自己就會想：人生，何嘗不是一粒爆米花？不經(jīng)歷高溫高壓，怎能綻放如花的笑容？每一爐爆米花出來后，主人家會隨手抓上幾大把向周圍的人逐個散發(fā)一遍。然后再滿滿的裝上幾大袋，扛回家，從臘月一直吃到正月，于是年味兒也就一直延續(xù)到了正月。

隨著歲月的流逝，鄉(xiāng)村的味道漸漸消瘦成歲月的書簽，夾進(jìn)我人生的記憶。沒事的時候，我總會泡一杯清茶，輕輕翻閱、慢慢回味。