家前有樹

黃鑫

我從小在姥姥家長大，爸爸的村子是我在六歲多上學后才開始正兒八經(jīng)地居住的。

上學后我就失望透頂。那所被父親慫恿我來上的理想中金碧輝煌的村小學，并不比姥姥家隔壁二狗舅舅家的牛欄子氣派多少，那幾間比牛棚稍大些的屋子里也感覺不到一點點快樂的氣息。那窗子和門都是形同虛設，窗子個個只剩副骨頭架子，門上那些不止一個貓狗都可自由出入的窟窿，只是用舊報紙糊著。教室里坑坑洼洼的地面上擺滿了十幾張東倒西歪的有著相同殘破程度的四腳桌，凳子卻是高低不同形狀不一的，那些由學生們自帶的，舊是舊點倒個個結實。那個姓胡的胖胖的眼睛里總有兇光的女老師我也不喜歡，可惜她一個人獨攬了所有的課程。

我夜里有豐富的夢境充盈著，但醒來的白天就孤獨得要命。

這天我終于崩潰了，或許是昨夜的夢里我一直沒找到回姥姥家的路吧？或許是早晨與妹妹分的一只雞蛋我只吃到了粘在蛋皮上的一點點蛋清吧？或許用了有差異的口音讀“一只烏鴉口渴了”被幾個壞孩子嗤笑了吧？整個下午，我毅然逃了學。

只是這學逃得也不圓滿，只逃到了離學校不足百米的那棵白果樹上待著。我沒有心儀的地方可去，這棵白果樹雖然沒有姥姥村子里的大果樹大，但它畢竟是一棵有些個頭的大樹。這樹的樹形也有些異類，那幾人合抱的樹干是筆挺的，那樹冠是一把工工整整張開的傘，只是這主干的相鄰卻奇異起來，就著出土的樹根竟生出一棵小小的白果樹來，碗口粗，恰恰可以順著它爬上那棵幾人合抱的大樹上，再往上進入這枝枝蔓蔓的樹冠里，我終于找到了一些大果樹里的樂趣。雖然沒有伸手可摘到的果子，甚至都沒有一只叫瘋了或默默無語的知了。但我還是心滿意足了，那些透過茂密的葉片印在我身上斑駁陸離的陽光和微熏的風，我可是久違了。

我正要抓住頭頂上的一根樹枝想爬得再高一點。我想再爬高一點就一定能看到姥姥村的大果園了。這時我一眼就瞅到了樹下正仰著頭盯著我的胖胡，我正嘀咕著她是如何又是從什么時候開始發(fā)現(xiàn)的我。這時我就發(fā)現(xiàn)她正朝我慢慢地招手。胖胡像個打完老虎的武松雄赳赳地把我拎給了母親。她對哀慟而感激的母親著重描繪了她在茂密的白果樹冠里抓逃學孩子的一攬子心得：發(fā)現(xiàn)他時你一定不能大喊，一喊他就容易摔下來，你要這樣……胖胡張開熊掌樣的雙手，一遍遍重復我在白果樹冠上欣賞過的招牌動作。

胖胡前腳剛走，母親就近尋到了半截粗壯的燒火棍，毫不客氣地朝我撲來。我的心一下了開始疼起來，比屁股疼得厲害得多?，F(xiàn)在想來我的初次挨揍還真是有點矯情，竟然先是心疼。

那次的逃學風波帶來的那點鉆心的疼總是有些慣性的，我開始伺機報復。我像頭躲在厚草叢里的小野獸，像等獵物一樣等待著報復的機會。我終于等來了一截粉筆頭。

這截粉筆頭可是個大獵物，輕易得不到手的，那胖胡每次用完的粉筆頭都會準確無誤地丟進她那個百寶盒里。這節(jié)課后胖胡可能是有了心事，要不就是尿急，丟粉筆頭時少有的失了準頭，加上那截粉筆頭經(jīng)她一節(jié)課的折磨也已嬌小得不成個樣子，劃著弧線落進我大了一號的黃球鞋里時，竟然無聲無息。我的一只腳的腳心一下子就癢了起來。另一只腳的腳心和兩只手的手心接著就一起癢了起來。

這個夜黑得恰好，學校門口那塊宣傳黑板上紅色的“為人民服務”隱約可辨。我用力捏著那一小截粉筆，調均了呼吸，用很小的力度、極細的筆畫很節(jié)約地在紅色大字下方的黑板上畫了一個大大的胖頭，又寫下了“胡老師大兒子”幾個正楷字。

第二天上學，學校門口的黑板前圍滿了看熱鬧的孩子。我本想雙手插在褲兜里再昂首挺胸吹著口哨若無其事地繞過去，可惜褲子太肥，褲兜下垂得厲害，雙手插在褲兜再想昂首挺胸就沖突得很，我就只是昂首挺胸吹著口哨若無其事地繞了過去，任由兩只胳膊吊著，最后的若無其事也只是堅持到了課堂。胖胡這次扒拉粉筆頭的時間明顯要長，聲音也更響。抬頭時卻滿臉的春光，仿佛那校門口的黑板墻上貼了她的表揚稿。我的心忍不住就慌了起來，一定是“胡老師大兒子”上出了差錯，否則我不會等不來這胖胡的暴跳如雷。我就希望再次看到她那張紅透了的扭曲了的臉，但如果全班不齊心協(xié)力考試，不集體考壞，我是看不到她的丑陋的。不得不說，胖胡在不發(fā)火的時候臉胖是胖了點，卻不難看，尤其淺笑起來，那雙眼睛竟漂亮過了我心目中最漂亮的母親。

我現(xiàn)在可顧不上她的淺笑和她漂亮的眼睛，我恨不得馬上跑到門口檢查一下我的“胡老師大兒子”到底出了什么故障，為何讓她如此笑逐顏開。我不用跑到門口檢查了，當事人開口解了我的疑惑。我不知道是誰在門口作的畫……胖胡用少有的溫柔輕輕地說：這畫作得真是太可愛了，我的大兒子的確特別可愛，你們其中的一個真是有畫畫的天分，就算不標注是我的大兒子，我也能一眼認出來……

我呸！我差點呸出聲來?！按髢鹤印辈幻髅魇蔷淞R人的話嗎？怎么就成了她可愛兒子畫像的詩配畫了！我反復咀嚼著那句“胡老師大兒子”，忽然發(fā)現(xiàn)我犯了兩個致命的錯誤。第一，胖胡是個女人，我怎么能用“大兒子”這種男人的傳統(tǒng)罵腔來罵她呢？她自然不會心驚！第二，巧得不得了，她的確有兩個兒子，其中一個是大兒子，而我畫大腦袋時為了節(jié)約粉筆連女人標志性的長頭發(fā)都省略了，腦袋倒是惟妙惟肖。但我再看時的確更像她的兒子。我兜里那個粉筆頭差點讓我捏成粉末。

我手頭的粉筆頭畢竟還能支撐我組織再一次的攻擊。我更加謹慎起來。

“大兒子”是不能用了，“大孫子”也是不能用了，“大女兒大孫女兒”又都是些與“親親寶貝兒”相似的稱謂，也是不能用了。我也想到過“大壞蛋、大混蛋、大惡霸”，但腦海里立馬顯現(xiàn)出周扒皮、胡漢三、黃世仁的形象。且不說那胖胡的行徑根本沒有他們的惡劣，單論他們的獐頭鼠目，那胖乎乎的青蛙樣的胖胡就與他們格格不入。我突然困惑起來。

另一個夜，我捏著一小截粉筆頭站在校門口的黑板前困惑了很久，竟不自覺地來到了那棵白果樹下，今晚的月亮要亮一些，我就著那明亮的月光攀著那棵小的白果樹猴子樣地爬上了那棵大的白果樹。我知道爬再高也不會看到姥姥村的大果園了。我就把身子伏在最底層的粗樹杈上一動不動，像只心事重重的布袋熊，眼睛盯著自然下垂的手和腳，發(fā)愣。

我可能是睡著了，醒來樹底下傳來窸窸窣窣的聲音，有兩個人影正在從平板車上一叉一叉地往下挑新收的麥秸草。那草一定是要垛成草垛的。他們打了一個大大的底盤。我見過這樣大底盤垛成的草垛，有高有矮，個個像抗日電影中鬼子的炮樓。我立馬就來了興趣，眼睛睜大一倍，耳朵也全力以赴地伸著。

這樣大的底盤，不用吧……是個男人的聲音：咱家總共也收不了多少草，盤個這么大的底盤，得垛多大的草垛……聽我的，垛大點吧。是胖胡的聲音，由此我推斷出另一個正是我畫中那個大頭兒子的爹。胖胡又說：也費不了多少力氣，就垛大一點吧。男人有了點火氣：怎么就費不了力氣，放著那么近的場院不用，非要拉在這滴水的大樹下垛垛，你是嫌草霉得慢是不！現(xiàn)在又要垛這么大的底盤，你要干嗎！胖胡加把力氣多叉了幾叉，有了點氣喘：前天有個孩子爬上了這白果樹，爬得老高，一旦掉下來，有這大草垛接著，就傷不了筋骨……男人的火氣倒是沒滅，但手里的叉也沒停，嘴巴卻又不服氣：一個破民辦教師，還不知道干幾天，閑心倒是操足了……看不到胖胡的表情，也再沒聽清她的聲音，那兩把叉干得太起勁了，不時碰出撞擊聲。

以后的日子里，當著伙伴們的面我依然戲謔她為胖胡，但私底下我的內心里卻只喊她胡老師了，也會認真地聽她講的課了。胡老師教到我小學三年級，我就轉到了鎮(zhèn)上的中心小學。中心小學的老師眾多，還會車水馬龍地換，實在沒記住幾個。那小學離我的家有三四里的樣子，感覺很遠，但好天氣時我站在教室前的臺階上，就能一眼望見我家門前那棵白果樹樹頂上的喜鵲窩。再后來我去了離家更遠一些的中學、大學，那白果樹頂?shù)南铲o窩是無論如何也望不見了。

長大后我回得最多的是我喜歡的姥姥的村子。那門前有白果樹的家不逢年過節(jié)我是很少回的。但我卻就在很少回的幾趟里，見過了兩次胡老師。第一次是在白果樹下，她有點老但不是老得不成樣子。她聽到我喊她胡老師時就趕緊忙不迭地擺手：都幾十年前的老黃歷了，一個莊戶老太婆還叫什么老師，叫姑，叫姑。我恭敬地喊了聲姑，盯著她手中一條一頭拴了石頭的紅布條。她不等我發(fā)問就說：這棵白果樹現(xiàn)在的香火可旺了，這是難得的懷中抱子的樹形，來求子的人天天不斷。我抬頭果然發(fā)現(xiàn)我曾經(jīng)騎過和沒騎過的樹杈上都掛滿了不計其數(shù)的紅布條。我心里擔心著父老鄉(xiāng)親們的生育形勢。胡老師正不好意思地說道：我那大兒媳婦都結婚三年了，一直沒生，這不也想試試……我伸手想幫她的忙，她趕緊慌張地拒絕了，后來聽媽說這樣的忙幫不得，心不誠就不靈了。

幾年后我又在白果樹下見過胡老師一次，確切地說是見過她的背影一次。她正懷里抱著一個大胖孩子指著那筆直的樹干說些什么。我輕輕繞了過去，沒有打攪到他們。后來聽媽說那是她二兒子的孩子，她的大兒媳婦一直沒生。