出生在航天家庭的我,經(jīng)常能聽到父母口中各種航空航天的專業(yè)詞匯。雖然還不太懂它們的含義,但耳濡目染下我漸漸喜歡上了航空,并開始參加航模活動。隨著技能的提高,老師指導我制作了一架模型飛機。在制作的過程中,我不僅學到了很多航模知識,而且懂得了不少道理。
我制作的這架模型飛機并不是只需簡單組裝即可使用的成品,而是要從木料打磨到拼裝都需自己動手完成的套材。見到老師拿來一堆材料,我內(nèi)心十分惶恐,頭一次制作模型,完全不知道從何處下手。
老師告訴我,這是一架P5B遙控電動模型滑翔機,結(jié)構(gòu)比較簡單,主要分為機翼、機身和尾翼3大部分。制作前,要先將上述3部分零件分好類,并逐一打磨,去除明顯的毛邊。
老師說,模型飛行時的升力幾乎全部由機翼產(chǎn)生,而制作工藝不佳的機翼除了會產(chǎn)生升力和阻力外,還會產(chǎn)生額外的力矩。為了消除這些力矩,就必須在制作時確保組裝精度,以避免模型完成后還需進行二次微調(diào)。
制作機翼時,先把翼肋按照從小到大的順序排列好。然后將翼梁、腹板等材料平放在工作臺上,每部分零件最好捆綁在一起,以免丟失或制作中意外損壞。這些都是剛開始學習航模制作時需要養(yǎng)成的良好習慣。
組裝機翼時,我自以為已經(jīng)學會了基本的機翼拼裝方法,但很快就遇上了麻煩:由于粗心沒有計算好翼肋安裝凹槽的寬度與翼梁厚度是否配合,導致翼梁無法順利插入,只得重新返工整修。
整修翼肋安裝凹槽的方法看似很簡單,只需用砂紙反復打磨即可,但操作時必須非常仔細,稍不注意便可能將凹槽磨得過寬。我只能耐著性子用細砂紙一點一點仔細打磨。這項重復枯燥的工作不僅磨掉了多余的木料,也磨去了我毛躁的心態(tài)。
在將機翼上所有零件都準確無誤地組裝在一起后,便可以點膠粘接了。點膠使用的502膠水流動性較好、凝固速度很快,但氣味刺鼻,不慎濺入眼睛還有危險,因此使用時必須非常小心,要戴口罩和護目鏡。
點膠前,老師叮囑我,膠水的用量既不能多、也不能少,因為:
1.膠水太多會延長凝固時間,而且已粘好的零件可能會因膠水未凝固在組裝時移位;
2.膠水太多會增加模型重量,降低飛行性能;
3.膠水太少無法確保各零件之間牢固粘接,在受力較大的情況下還可能出現(xiàn)斷裂損壞。
老師還說,在點膠過程中,要利用好502膠水的流動性和毛細原理,精確地將膠水送入關(guān)鍵部位,以保證其滲入粘接位置后,不會殘余過多。雖然對這些理論知識已了解清楚,但首次使用502時我仍然非常緊張,拿著膠水瓶的手止不住發(fā)抖。我只好不斷在心中重復老師的教導“不能多,不能少,要滲進縫隙”……經(jīng)過一次次的嘗試,我的手不再抖動,點膠的效果也越來越好。一上午的時光很快過去了,我也在老師的指導下做好了一側(cè)機翼。
上午的成功讓我信心倍增。匆匆吃過午飯,來不及休息,我便獨自一人來到工作間制作另一側(cè)機翼。有了上午的經(jīng)驗,我想獨立完成另一側(cè)機翼的組裝,給老師一個驚喜。制作時,我仔細回想每一個步驟以及老師傳授的技巧,認真地進行組裝。只用了很少的時間,就完成了另一側(cè)機翼的組裝。
組裝好機翼后,開始制作機身。這一步驟的關(guān)鍵是使用橡皮筋定位隔框與側(cè)板。由于這款模型從機頭至機尾的橫截面尺寸是由大到小變化的,因此為保證隔框與機身更貼合,必須用橡皮筋分段箍緊。調(diào)整好隔框位置與角度后,點膠固定,并不斷微調(diào),以保證機身左右對稱。
接下來,制作尾翼。這款模型的尾翼使用了3mm輕木。由于尾翼垂直安定面與舵面為平面接觸,不利于舵面偏轉(zhuǎn),因此改為線-線接觸。
為了方便操作,我一手將舵面按壓在桌邊,一手用美工刀傾斜裁切,以便一次成型、節(jié)省時間。然而看似簡單的切割工作卻給我留下了“血的教訓”:在切割舵面時,鋒利的刀刃離我按壓木板的手指距離很近,一不注意,刀刃就劃傷了指尖。但是這點小傷并沒有打擊我的制作熱情。簡單處理傷口后我又開始繼續(xù)工作。這次我決定改用砂紙打磨的方法,雖然增加了工作量,卻能保證安全。
模型的骨架基本完成后,就要進行蒙皮。這里不再介紹具體過程,主要談談幾點心得體會:
1.整機蒙皮過程中,最難操作的是機翼。由于熱縮膜受熱后會吸附并繃緊在木料表面,因此過度或不足的加熱都會導致熱縮膜收縮過大或過小,使機翼發(fā)生彎曲或扭轉(zhuǎn)變形,嚴重影響模型的飛行穩(wěn)定性。因此,為機翼蒙皮時必須嚴格控制加熱的溫度和時間;
2.在給其他部位蒙皮時,切勿過度加熱熱縮膜,否則收縮的蒙皮會將薄板拉得變形,影響模型美觀甚至破壞原本的空氣動力性能。
3.蒙皮過程應按照從中間向四周的原則,先點、再線進行定位,最后熨燙大面積區(qū)域。只要足夠自信和認真,就能完成理想的蒙皮。
經(jīng)過一個周末的努力,我順利完成了這架航模的制作,并將其擺在家中最顯眼的位置。雖然還沒有為它裝上電機、舵機、接收機等設(shè)備,但只要看到它,我就充滿了成就感。
通過制作一架小小的航模,我不僅學會了許多科學知識、提高了動手能力,更懂得了一些人生道理:那些看似無從入手的繁瑣事情,只要按照一定規(guī)律進行歸納整理,就能化繁為簡、理清頭緒;越是復雜的工作,心態(tài)就越要穩(wěn)定、不能粗心急躁,只要仔細認真,一定會有收獲。