風為裳
到一家老年公寓做義工,無非是陪老人說說話,或者在附近的小公園里轉轉。我負責的是對70多歲的老夫妻。老頭老太太看起來很健康,銀發(fā)配上大紅的運動服,很精神。只是,老太太噘著嘴,嚷著要換衣服,老頭用手擋著嘴小聲對我說:“要跟對門的老李穿情侶裝?!?/p>
老太太換上了一身白色的休閑裝,門一開,直奔對門房間,出來的那個老李果然也是白衣白褲。老頭沖我眨眨眼,小聲說:“我情敵?!?/p>
我問:“大爺,你們這是唱哪出?。俊崩项^往后攏了攏稀疏銀白的頭發(fā),嘆了口氣,說:“姑娘,你沒看出來你大娘是個病人嗎?”病人?我瞅了老太太一眼,她正拿著一瓣桔子往老李的嘴里塞。老李有些尷尬地往我們這邊瞅。
午后陽光下,我聽老頭講了他跟老太太金婚的故事。
老頭一直在鐵路上工作,常年跟著火車跑,一年難得有幾天在家的時間。老太太一個人支撐著一個家,辛苦可想而知。老頭退休沒多久,就發(fā)現(xiàn)老太太有點不對勁。新買的棉鞋放進了冰箱里,更嚇人的是煤氣常常忘關,一種藥反復吃幾次……去醫(yī)院一看,老年癡呆癥。兒女們都忙,老頭又有心臟病,于是老兩口住進了老年公寓……
人的記憶就是莫名其妙,刪除了從前的,又添了新的進來。老太太不記得眼前這個笑瞇瞇的男人是她盼了一輩子的愛人,她當他是自己的哥。她喜歡上了老李,歡天喜地地像個小姑娘。老頭說:“剛開始我心里也很不是滋味,可漸漸地就想開了,她不是有病嘛,只要她開心就行?!闭f這番話時,老頭的臉上是風清云淡的平和。我很羨慕老太太,她的辛苦守來了這樣一份寵愛,值得。
后來聽說,老頭是突然離開的。晚上起來給老太太倒水,不小心摔成了骨折,心臟病又突發(fā)。
給老頭送行那天,雪后初霽,送葬的隊伍走得很緩慢。穿著一身紅衣的老太太,拿著一雙黑色燈芯絨鞋走到女兒捧著的骨灰盒前面,對著那上面老頭的照片說:“你這死老頭,趕緊試試這雙鞋,再挑可就沒人管你了……”
小女兒抱住老太太:“媽,我爸就等你跟他說這句話呢!打鬧了一輩子,你咋就把他忘了呢?”老頭離開一個月后,老太太在睡夢中離開了人世,走得很安詳。
(摘自作者的微信公眾號)