岡比亞：年輕人都去哪兒了

蘇禾

天氣炎熱而干燥，通往河畔小鎮(zhèn)的主道路兩旁一片死寂。詹尼布比亞曾經(jīng)是岡比亞的第二大城鎮(zhèn)，現(xiàn)在這里已經(jīng)遠(yuǎn)不復(fù)過(guò)去的繁華——古老的殖民地建筑孤零零地矗立著，大多數(shù)居民已經(jīng)離開前往其他地方或者遠(yuǎn)赴歐洲，只為尋找更好的發(fā)展機(jī)遇。

阿列烏·巴坐在院子里的樹下，暫時(shí)避開下午的暑氣。三個(gè)星期前，這個(gè)父親得到了任何一個(gè)家長(zhǎng)聽到后都會(huì)感到難過(guò)的消息：他那12歲的兒子塞盧·巴在利比亞被人口販子殺害了，在他冒險(xiǎn)前往意大利的最后一站?！皝?lái)自鎮(zhèn)上的一個(gè)年輕人打電話告訴我們的，塞盧遭到人販子毆打?！卑⒘袨跽f(shuō)起時(shí)滿眼淚水。

岡比亞河河畔，表演溜猴的年輕人等待游客光臨

根據(jù)國(guó)際移民組織（IMO）的統(tǒng)計(jì)，岡比亞人口不足200萬(wàn)，前往歐洲的人數(shù)占國(guó)內(nèi)人口的比重比任何國(guó)家都要高。2016年，將近12000名岡比亞人抵達(dá)意大利和希臘海岸。阿列烏所在村子里的年輕男女幾乎全部離開。

這個(gè)距離首都班珠爾約300公里的島嶼城鎮(zhèn)，是岡比亞青年移民比例最高的地方。詹尼布比亞曾經(jīng)有5萬(wàn)人口，如今估計(jì)只剩下3600人。這個(gè)以種植水稻為主的農(nóng)業(yè)城鎮(zhèn)的所有人都知道偷渡去歐洲的旅程有多危險(xiǎn)。

“我已經(jīng)記不清有多少年輕人離開了。經(jīng)常聽到某某家的兒子或女兒離開了這里，很多時(shí)候他們都是要去意大利?！卑⒘袨跽f(shuō)起來(lái)很傷感。

詹尼布比亞的命運(yùn)長(zhǎng)期以來(lái)與該國(guó)一度繁榮的內(nèi)河運(yùn)輸聯(lián)系在一起。過(guò)去這個(gè)國(guó)家還沒(méi)有柏油馬路時(shí)，船舶是最便利的運(yùn)輸方式，詹尼布比亞因此成為重要的貨物和客流中轉(zhuǎn)站。

到了上世紀(jì)80年代初，岡比亞政府開始新修道路和鋪設(shè)柏油馬路，詹尼布比亞的命運(yùn)發(fā)生逆轉(zhuǎn)，貨物和旅客不再經(jīng)過(guò)此地。

阿列烏的家距離岡比亞河只有10分鐘路。在岡比亞河沿岸，一群男人懶散地坐在芒果樹下，附近水面上漂浮著一艘艘小船。已經(jīng)是下午兩點(diǎn)，他們坐在這兒一整天了，盯著河面，希望有游客會(huì)乘船抵達(dá)這里。

莫當(dāng)·塞恩解釋道：“游客有時(shí)候會(huì)在前往其他城鎮(zhèn)時(shí)中途停留一下。他們想去看鱷魚和河馬，我們就劃著船帶他們過(guò)去，讓他們拍照。這是我們謀生的唯一途徑?！?/p>

“我們?cè)谶@里找不到其他工作，”35歲的塞恩是4個(gè)孩子的父親，他繼續(xù)說(shuō)道，“這份工作也難以養(yǎng)家糊口，生活太累了?！?/p>

對(duì)于年輕一代而言，情況也沒(méi)有好轉(zhuǎn)。19歲的穆罕默德·拉明剛剛高中畢業(yè)，想去上大學(xué)，但家里太窮了，根本負(fù)擔(dān)不起。他的許多同學(xué)都已離開詹尼布比亞，現(xiàn)在他也在考慮跟著他們走?！拔业膲?mèng)想是能上完大學(xué)，畢業(yè)后成為一名商人。但我們沒(méi)有錢交學(xué)費(fèi)，我也無(wú)能為力。如果可以我想去國(guó)外碰碰運(yùn)氣。”

但也不是每個(gè)詹尼布比亞人都急于離開。馬都·托尼曾經(jīng)兩次去往國(guó)外想碰碰運(yùn)氣，他表示國(guó)外的草地并不會(huì)更好更綠?！拔覂纱坞x開詹尼布比亞，出國(guó)看看外面的生活是否更好?！彼忉屨f(shuō)，“其中一次是高中畢業(yè)后去了毛里塔尼亞?！?/p>

這位38歲、已有6個(gè)孩子的父親表示他不會(huì)再做第三次嘗試了?！霸趪?guó)外生活很難，人們看你就像看乞丐一樣。我沒(méi)有找到工作，在這里當(dāng)個(gè)貧窮的農(nóng)民總比在國(guó)外當(dāng)個(gè)乞丐要好?！蓖心嵫a(bǔ)充道。他現(xiàn)在擁有一個(gè)小小的水稻農(nóng)場(chǎng)。

這個(gè)國(guó)家近20年來(lái)首次迎來(lái)了一個(gè)新政府，政府表示處理移民問(wèn)題將是其首要任務(wù)之一。岡比亞全國(guó)青年理事會(huì)執(zhí)行主任拉明·達(dá)博解釋：“我們已經(jīng)開始為青年提供必要的培訓(xùn)，讓他們能自食其力。因?yàn)闆](méi)有足夠多的就業(yè)機(jī)會(huì)，所以我們要給他們提供合適的培訓(xùn)，讓他們有能力成為個(gè)體經(jīng)營(yíng)者。我們也正在展開一個(gè)敏感的項(xiàng)目，告訴我們的年輕人非法移民的風(fēng)險(xiǎn)?！?/p>

但是對(duì)于詹尼布比亞的許多父母來(lái)說(shuō)，這些政策來(lái)得太晚了?！靶抡荒軐⑽业膬鹤訋Щ丶?，”阿列烏說(shuō)，“但我希望他們能夠阻止更多的年輕人像我兒子那樣死去?！?