杏花雨

王升君

杏花雨

王升君

每每提及秦腔，一種不能言說(shuō)的暗流在心頭顫粟。一片片粉嫩雪白的杏花細(xì)雨般飄落，涌起一個(gè)深深的疼痛。

我本家嬸嬸賈桂蘭，是縣劇團(tuán)秦腔演員。那年劇團(tuán)解散，她和叔叔回到莊子上。從小唱戲的嬸嬸已經(jīng)不習(xí)慣在莊家地里干活，大多時(shí)候不到隊(duì)里出工，只做家務(wù)。墻灣里喧謊總有人嘰咕她是吃閑飯的。叔叔原是唱武生的，體力還好，努力適應(yīng)了農(nóng)活。僅靠叔叔一個(gè)人掙工分，日子緊巴。她的兩個(gè)孩子榮哥和毛毛姐還小，隨后嬸嬸也漸漸開(kāi)始和年老的女人一起在生產(chǎn)隊(duì)干些打土塊、翻糞的零活，一天只掙8分工。

嬸嬸住的是爺爺流傳下來(lái)的老莊子。門(mén)前一排杏樹(shù)，杏花開(kāi)的時(shí)候，大地還未返青，一嘟嚕一嘟嚕的杏花高過(guò)院墻。湛藍(lán)的天空襯出妖艷的美來(lái)，黃土塬上平添一片紅粉杏白來(lái)。嬸嬸常站在杏花下出神，那樣子簡(jiǎn)潔、優(yōu)雅、神韻，杏花襯著像站在畫(huà)里。嬸嬸的衣服像是有魂兒的，那件藍(lán)底白花的小襟褂子（是嬸嬸出師時(shí)師傅送她的），分外勾出身體的凸凹。扭動(dòng)的細(xì)腰肢里像藏著謎（不像隊(duì)里那些粗腰大屁股的女人，走路都能扇起風(fēng)來(lái)）。嬸嬸總是燦燦地笑，哼著曲兒走過(guò)，留下一股香香的味兒（一定是雪花膏的味兒。那時(shí)我最多見(jiàn)姐姐用過(guò)的棒棒油，一棒棒一毛六分錢(qián)），或許是杏花的香味兒，我的猜想無(wú)端而又有趣，總是把美好的東西和嬸嬸聯(lián)系在一起。嬸嬸似乎從沒(méi)有過(guò)艱辛生活的態(tài)度，引得莊子上有女人說(shuō)她是妖精。也有女娃子、小媳婦暗中模仿。我先是被一種親切感染，從嬸嬸的笑里似乎得到某種滿(mǎn)足，心里雀躍，但卻不敢和嬸嬸的眼神對(duì)視，總是慌亂地躲開(kāi)她的眼神?，F(xiàn)在想來(lái)這完全處于一種鄉(xiāng)村式的促狹、齷齪的自卑，經(jīng)不住嬸嬸坦蕩洞穿的笑。

嬸嬸身上有一種和莊子上其她女人不一樣的氣息，這氣息既是鄉(xiāng)村的又好像不屬于鄉(xiāng)下人。樸素里跳躍著一種鄉(xiāng)村還不來(lái)不及接受的妖艷，多少年來(lái)我一直迷戀于這種氣息。

戲是嬸嬸的魂。每天早上上學(xué)路過(guò)嬸嬸家，都會(huì)聽(tīng)到嬸嬸“啊……哦……”靚麗婉轉(zhuǎn)的嗓音從高墻里飄出來(lái)。后來(lái)聽(tīng)母親說(shuō)才知道她在練嗓子。上工路過(guò)的人不由自主的在墻外停下來(lái)聽(tīng)一會(huì)，尤其那些男人，明明地在西邊，卻繞個(gè)彎兒朝東多走一段路，從嬸嬸家墻根下經(jīng)過(guò)。杏花開(kāi)的時(shí)候，裝作看杏花一會(huì)才走。就有女人背后罵“妖精”“閑了撐的”“唱得再好能填飽肚子嗎？”那時(shí)大多人都吃不飽肚子，對(duì)于這樣的唱腔大大超出了莊子上人的精神范疇，可嬸嬸就是拿它當(dāng)飯吃呢。聽(tīng)母親說(shuō)，戲是嬸嬸的魂，嬸嬸說(shuō)她要是一天不練練嗓子就沒(méi)魂了。后來(lái)人都漸漸的習(xí)慣了，閑話就少了。

鄉(xiāng)村的冬夜那么長(zhǎng)，整個(gè)莊子沉寂著，沒(méi)點(diǎn)兒生氣。偶爾幾聲貓頭鷹凄厲的叫聲，證明這個(gè)莊子還活著。那時(shí)候還有沒(méi)電視，一家人圍著一個(gè)昏暗的小煤油燈，坐在熱炕上。母親、哥哥、姐姐挨個(gè)講外面聽(tīng)來(lái)的故事、笑話，來(lái)打發(fā)漫長(zhǎng)寂寞的夜晚。母親怕熬燈費(fèi)油，燈捻子剪得一丁點(diǎn)兒（后來(lái)看書(shū)才知道什么叫燈焰如豆）。有時(shí)候干脆吹了燈聽(tīng)故事。在故事里神游，夜就短了。年老的人湊到嬸嬸家喧謊，時(shí)間長(zhǎng)了有人提出請(qǐng)嬸嬸唱一段戲聽(tīng)聽(tīng)。這么一來(lái)二去成自然了，莊子上的人斷斷續(xù)續(xù)圍到嬸嬸家，請(qǐng)嬸嬸唱幾段戲文，嬸嬸也答應(yīng)得爽快。

“只恨狼煙紛紛起，

錦繡河山又戰(zhàn)火朦朧。

恨遼兵九龍峪擺下天門(mén)陣，

楊元帥難破此陣憂心忡忡。

我若能疆場(chǎng)得馳騁，

定要將入侵遼虜一掃空?！?/p>

嬸嬸把《穆桂英掛帥》唱得高亢入云。那唱腔氣韻把穆桂英掛帥征戰(zhàn)沙場(chǎng)的巾幗英氣渲染得淋漓酣暢，聽(tīng)得人熱血潮涌。

“誰(shuí)料他無(wú)情無(wú)義把臉?lè)?/p>

患難的夫妻弱兒幼女全不念！”

秦香蓮凄聲哭訴，聲聲砥礪心坎……聽(tīng)?wèi)虻拇髬尅饗?、姐姐們抹著眼淚。秦香蓮的命運(yùn)情感全在悲憤幽怨的唱腔里控制我的情緒，嬸嬸的唱腔莊子上空繚繞，好似是夢(mèng)。

漫長(zhǎng)的冬日不再寂寞，莊子上的時(shí)光就在嬸嬸的唱腔里打發(fā)，難熬的夜晚短了。莊稼人寥寥干完一天雞零狗碎的活計(jì)，盼著天快些黑，好聚到一起聽(tīng)?wèi)?。像是教徒的功課，人們那么虔誠(chéng)，想著戲，心里蹲著一尊佛。

突然嬸嬸不唱戲了。莊子上來(lái)了工作組搞路線教育，領(lǐng)隊(duì)的說(shuō)是蘭州某場(chǎng)的書(shū)記，姓楊，他找嬸嬸談話，說(shuō)唱戲是牛鬼蛇神。在批判會(huì)上講了好多破舊立新的事。好多人家讓女人娃子頂會(huì)。到會(huì)的男人一個(gè)也不發(fā)言，頭耷拉到腿幫里。有幾個(gè)早就看不慣嬸嬸的女人，這回來(lái)了機(jī)會(huì)。說(shuō)嬸嬸的心思就沒(méi)在干活上，唱戲是勾男人魂哩。也有幾個(gè)“二吊子”（莊子上對(duì)不務(wù)正業(yè)的人的稱(chēng)謂）事前受了工作組的意，說(shuō)嬸嬸不愛(ài)生產(chǎn)愛(ài)紅裝。熬了幾晚上發(fā)言的還就那么幾個(gè)人，批判會(huì)就再也沒(méi)有開(kāi)下去。也有人在私下里嘀嘀咕咕地罵工作組的人“壞慫”。

莊子上的人一時(shí)間聽(tīng)不到嬸嬸唱戲，就跟飯里沒(méi)鹽似的，像一股亂竄的風(fēng)，撞在墻彎里沒(méi)有了方向。漫長(zhǎng)的冬夜除了大人們拉著娃子到關(guān)系近一點(diǎn)的鄰居家串門(mén)子諞閑謊，夜晚死寂、沉悶，似乎莊子上空氣不流暢了。

那天傍晚，我在伺養(yǎng)室南墻根遇見(jiàn)嬸嬸，眼睛青青的一圈。她沒(méi)說(shuō)話跩過(guò)墻角走了，焉耷耷的，真沒(méi)了魂。我木木地看著嬸嬸長(zhǎng)長(zhǎng)背影。我雖然不太懂大人的事，但多么想對(duì)嬸嬸說(shuō)些啥，可是一個(gè)小娃子的話她會(huì)在意嗎？從此再也沒(méi)見(jiàn)嬸嬸穿過(guò)那件藍(lán)底白花的小襟褂子。

臨近過(guò)年，大隊(duì)突然要成立革命樣板戲演唱隊(duì)。首當(dāng)人選是嬸嬸。嬸嬸唱戲的本領(lǐng)算是又派上了用場(chǎng)。她扮演李鐵梅、阿慶嫂、小常寶……扮唱那個(gè)角色都出彩，一片贊嘆。嬸嬸原來(lái)是唱秦腔的，唱樣板戲雖說(shuō)不是行當(dāng)，但與那些臨時(shí)拼湊的演員相比，真是天地之別。她的嗓音、身段、踮步、捻指……都成為一種吸引力。嬸嬸還兼排練指導(dǎo),一時(shí)成了大隊(duì)的紅人，人人敬慕，見(jiàn)了她都親熱。嬸嬸也不矜持驕奢，認(rèn)真指導(dǎo)他人入戲。演唱隊(duì)的人一天到晚圍著嬸嬸討教戲文。

嬸嬸一下子精神起來(lái)，又穿起了那件藍(lán)底白花小襟褂子，腰肢扭著，哼哼著曲兒，一定是她的魂又回來(lái)了。

樣板戲突然冷下來(lái)的那幾年，嬸嬸不再唱戲。除了搡碾子、推磨、吆雞、喂狗，每天早上在家里還練嗓子。

嬸嬸再次開(kāi)始唱戲。完全是她拿手的秦腔。

包產(chǎn)到戶(hù)后，莊稼人日子過(guò)盈實(shí)了，心氣兒就往上竄。莊稼收拾完，整個(gè)冬天，人閑了，不再天天晚上開(kāi)會(huì)，聽(tīng)隊(duì)長(zhǎng)結(jié)結(jié)巴巴地念報(bào)紙，開(kāi)批斗會(huì)。沒(méi)事就聚到嬸嬸家里來(lái)，請(qǐng)嬸嬸唱一段。

開(kāi)始來(lái)聽(tīng)?wèi)虻亩际潜炯业拇髬?、嬸嬸、嫂子……娃子們大都是?lái)湊熱鬧的。有了聽(tīng)眾嬸嬸自然高興，笑盈盈地招呼大家就坐。聽(tīng)眾到來(lái)之前，嬸嬸忙前忙后，院子掃得干干凈凈，灑上水，濕漉漉的，一片清爽。像家里接待貴重親戚一樣，備了茶水，有時(shí)還有葵花籽兒。晚飯后三三兩兩陸續(xù)到來(lái)。漸漸莊子上更多的人都圍到她家里來(lái)，來(lái)遲的就站在院子里聽(tīng)。

整個(gè)冬天家家戶(hù)戶(hù)晚飯都吃得早了。婆婆催媳婦，男人催女人，就一個(gè)理由，早點(diǎn)吃了聽(tīng)?wèi)蚩?/p>

時(shí)間長(zhǎng)了大家就覺(jué)得對(duì)不住嬸嬸，想聽(tīng)?wèi)蛴植蝗绦拿刻爝@樣到她家里嚷踏。家家戶(hù)戶(hù)開(kāi)始挨著請(qǐng)嬸嬸到自己家里去唱。家家都把土炕煨燙燙的，不論男女屁股擠屁股，一個(gè)炕上坐二十多人。屁股烙得坐不穩(wěn)當(dāng)，不時(shí)地挪動(dòng)，又舍不得騰開(kāi)，有的撒尿回來(lái)，地方就被別人占了，還得嚷嚷。有的人家愛(ài)面子，炕中間擺了炕桌，擺上茶水、爪子，有的還擺上點(diǎn)心。能有資格靠炕桌坐的，是莊子上的長(zhǎng)輩。但任何時(shí)候都會(huì)在炕桌旁給嬸嬸留一個(gè)位子。嬸嬸雖然比以前老了許多，但大多時(shí)候站在地上唱，蓮步乍移，蘭指輕捻，衣袖輕揚(yáng)，動(dòng)作和戲文配合得天衣無(wú)縫，揪人的心吶，聽(tīng)到緊要處換一口氣都來(lái)不及。嬸嬸有時(shí)候累了就坐在炕沿上唱一陣，兩腿跨在炕沿打著節(jié)奏。

冬夜，莊子里到處彌漫著麥草燒炕后冒出的煙味。朦朧的月亮的照在莊子上，一片祥和，嬸嬸的唱腔在莊子上空高揚(yáng)，有幾次聽(tīng)到半浪里，我忍不住出去撒尿，看見(jiàn)月亮靜靜地不動(dòng)，那么亮，是被嬸嬸唱醉了。

在莊子上嬸嬸唱了無(wú)數(shù)戲文，東家請(qǐng)，西家請(qǐng)，多少人曾陶醉在她的戲里，沒(méi)有人不稱(chēng)贊。給鄉(xiāng)村驅(qū)走了多少個(gè)寂寞的夜晚，又給帶來(lái)了多少歡快啊。

春天樹(shù)葉兒纏頭的季節(jié)，嬸嬸門(mén)前的杏花，像一嘟嚕一嘟嚕翹著的尾巴。

人說(shuō)樹(shù)葉兒纏頭，老人撒手，就嬸嬸去世了。莊子上里的人都來(lái)了，說(shuō)是祖上有規(guī)矩，“戲子”進(jìn)祖墳會(huì)毀了風(fēng)水。平日嬸嬸的“粉絲”這會(huì)兒都站在嬸嬸的院子里，低著頭，青著臉，義不容辭地站在維護(hù)祖墳的隊(duì)伍里。悲凄的嗩吶聲，代替了曾經(jīng)在這個(gè)院子里嬸嬸高揚(yáng)低徊、婉轉(zhuǎn)流麗的唱腔。

嬸嬸突然被人說(shuō)成“戲子”，我懵懵懂懂地站在捍衛(wèi)的行列里，那祖墳到底維護(hù)著莊子上人怎樣的安寧？我不敢看嬸嬸的棺木一眼，我覺(jué)得她還對(duì)著我燦燦地笑。

有長(zhǎng)者義正辭嚴(yán)地代表戶(hù)族宣布了先前老者們私下定好的決定。沒(méi)一個(gè)人站出來(lái)說(shuō)話。他們只得另找地兒把嬸嬸埋了。

大紅棺木經(jīng)過(guò)那片杏樹(shù)時(shí)，粉嫩的花瓣紛紛下落，棺木上落了幾朵粉白紅嫩，在我看來(lái)就是一場(chǎng)浩蕩的杏花雨。聽(tīng)母親說(shuō)按嬸嬸遺囑給她穿上了那件藍(lán)底白花的小襟褂子?？柑Ч啄镜娜思贝掖业拇竽_跨過(guò)去，踩碎一地?zé)o情有思的杏花，我只有柔軟的淚水。

這幾年，隔三差五地都有秦腔自樂(lè)戲班子自發(fā)組織唱戲。唱戲的人才極缺，演員走的走了，老的唱不動(dòng)了，沒(méi)幾個(gè)能拿得起角兒。

我想起嬸嬸，她要是活著，還會(huì)唱戲嗎？

王升君，曾在《中國(guó)散文家》《中國(guó)青年報(bào)》《甘肅日?qǐng)?bào)》《甘肅農(nóng)民報(bào)》《貴州文學(xué)》等刊物發(fā)表小說(shuō)、詩(shī)歌、散文百余篇。多次參加征文獲獎(jiǎng)。有作品收入《中國(guó)詩(shī)歌大觀》《吐魯番文集.詩(shī)歌卷》《中國(guó)時(shí)代文藝家代表作典籍選》。