“非觀眾”呼喚出的“非電影”

戴錦華，北京大學(xué)教授，一直以犀利的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)和積極的影評(píng)實(shí)踐著名，她是電影藝術(shù)的忠實(shí)守護(hù)者，是女性主義的倡導(dǎo)者，是大眾文化的研究者，多重的身份和復(fù)雜的研究使她架構(gòu)了一套獨(dú)特又深刻的觀察電影的理論體系。

Q：侯孝賢導(dǎo)演私底下是一個(gè)什么樣的人？

A：侯導(dǎo)的文學(xué)修養(yǎng)之好，在華語(yǔ)片導(dǎo)演中我沒(méi)有看到第二個(gè)。他在籌備《聶隱娘》期間，我去臺(tái)灣六七次，都有訪問(wèn)他，他一直在給我講唐詩(shī)，講得極端細(xì)致，以我的知識(shí)儲(chǔ)備完全無(wú)法對(duì)話。這是他的創(chuàng)作方式，他要求自己在電影開(kāi)拍前，把所有相關(guān)資料都了解一遍。他很不好意思，他是《大紅燈籠高高掛》的監(jiān)制，他沒(méi)有批評(píng)的意思，只是說(shuō)如果他自己拍，一定要提前了解江南大戶(hù)的生活史、器物史、妻妾規(guī)矩，這是他的創(chuàng)作態(tài)度。因?yàn)榕摹堵欕[娘》，他現(xiàn)在是唐史專(zhuān)家。他跟我談唐朝的政治結(jié)構(gòu)、權(quán)力格局、朝廷與番邦的關(guān)系，看上去和《聶隱娘》的故事沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)，但他認(rèn)為如果不了解這些東西，就無(wú)法把握《聶隱娘》這篇短短的唐傳奇。換一個(gè)導(dǎo)演拍，這個(gè)故事可以放在任何朝代，比如姜文喜歡的北洋時(shí)代。對(duì)于侯導(dǎo)來(lái)說(shuō)，唐朝產(chǎn)生了這個(gè)故事，故事浸透在唐朝的血液之中，他必須這么拍。

Q：外媒對(duì)賈樟柯評(píng)價(jià)很高，很多人認(rèn)為他是當(dāng)今世界的大師級(jí)導(dǎo)演，但國(guó)內(nèi)媒體有時(shí)對(duì)他稍有批評(píng)，您怎么看？

A：賈樟柯是一個(gè)具有世界知名度、堅(jiān)持藝術(shù)電影創(chuàng)作的導(dǎo)演，他是第六代的特例，他經(jīng)歷了地下到地上、從典型自傳式寫(xiě)作到虛構(gòu)性社會(huì)寫(xiě)作、從國(guó)際電影節(jié)寵兒到在國(guó)內(nèi)擁有觀眾幾個(gè)成功轉(zhuǎn)型。

我對(duì)賈樟柯的《二十四城記》《無(wú)用》《海上傳奇》的評(píng)價(jià)不高，當(dāng)時(shí)我也擔(dān)心賈樟柯在主流化過(guò)程中喪失活力。等看到《天注定》的時(shí)候，我非常高興。他有了一個(gè)極端清晰的形式意識(shí)，關(guān)注社會(huì)，關(guān)注底層，關(guān)注中國(guó)多數(shù)人的命運(yùn)，這一點(diǎn)說(shuō)起來(lái)是非常低的標(biāo)準(zhǔn)，可是在中國(guó)沒(méi)有幾個(gè)導(dǎo)演能做到。同時(shí)，賈樟柯有非常強(qiáng)的形式試驗(yàn)，這跟現(xiàn)實(shí)主義言說(shuō)的全球性困境有關(guān)?，F(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法已經(jīng)過(guò)時(shí)，通過(guò)現(xiàn)實(shí)主義情節(jié)劇召喚社會(huì)認(rèn)同的通道被阻塞，賈樟柯用形式試驗(yàn)給了它一個(gè)新的觀看可能。在這個(gè)意義上，賈樟柯是一個(gè)有高度自覺(jué)的導(dǎo)演。

我對(duì)國(guó)內(nèi)媒體的低評(píng)價(jià)不大認(rèn)同，當(dāng)中出現(xiàn)了讓我不舒服的兩個(gè)東西：一個(gè)是我們寧可褒揚(yáng)侯孝賢、王家衛(wèi)、杜琪峰，也不要把敬意獻(xiàn)給本土導(dǎo)演，因?yàn)樯磉叺娜撕茈y有神圣感，其實(shí)不必獲得神圣感；另外一個(gè)是我們對(duì)藝術(shù)電影越來(lái)越公開(kāi)的非理性仇恨，這是貶賈樟柯的理由之一，但是毫無(wú)道理。商業(yè)電影承擔(dān)的是復(fù)制再生產(chǎn)，藝術(shù)電影承擔(dān)的是創(chuàng)新試驗(yàn)，十個(gè)藝術(shù)電影中有八個(gè)都要掉入沼澤，因?yàn)樗鼈冊(cè)谧咝侣?，一部電影走通，整個(gè)電影產(chǎn)業(yè)的縱深就出來(lái)了。

冷戰(zhàn)式的政治已經(jīng)離我們遠(yuǎn)去，但政治是無(wú)所不在的，全世界影評(píng)人談?wù)撝袊?guó)肯定少不了政治。但我們老是忘記，任何人在接觸一部作品時(shí)，都不是真正關(guān)心那個(gè)作品自身。這是中國(guó)導(dǎo)演拍的關(guān)于中國(guó)現(xiàn)實(shí)的中國(guó)電影，沒(méi)有人在乎，每個(gè)人尋找的都是自己的文化、自己的現(xiàn)實(shí)所需。曾經(jīng)，全世界通過(guò)對(duì)中國(guó)的敵意獲得自我確認(rèn)和自我滿足，這種敵意一直存在，但是性質(zhì)變了，從意識(shí)形態(tài)的敵意變成需要中國(guó)資本又討厭中國(guó)游客的敵意。他們對(duì)賈樟柯的喜愛(ài)肯定有政治因素，也是因?yàn)樗麄冏陨肀憩F(xiàn)現(xiàn)實(shí)能力的枯竭。賈樟柯找到了講述現(xiàn)實(shí)的可能性，具有啟迪意義，他們的贊許很可能非常由衷，而不是被偏見(jiàn)左右。

Q：很多對(duì)賈樟柯的評(píng)論來(lái)自于網(wǎng)絡(luò)，您會(huì)覺(jué)得這些影評(píng)人不夠?qū)I(yè)嗎？

A：我不這么認(rèn)為，很多網(wǎng)絡(luò)影評(píng)人、電影愛(ài)好者比電影專(zhuān)業(yè)的人還要專(zhuān)業(yè)。但是，與市場(chǎng)產(chǎn)生關(guān)聯(lián)的影評(píng)正出現(xiàn)全球性危機(jī)。大家看《鳥(niǎo)人》里的權(quán)威劇評(píng)人多么牛氣，藝術(shù)評(píng)論、劇評(píng)、樂(lè)評(píng)往往可以一錘定生死，電影評(píng)論做不到，影評(píng)人的觀眾感召力有限。美國(guó)雖是最良性的狀況，但近年來(lái)也明顯出現(xiàn)脫節(jié)，IMDB、爛番茄上評(píng)分低到無(wú)以復(fù)加的電影，仍然熱賣(mài)，比如《暮光之城》系列，比如《五十度灰》。

在中國(guó)，影評(píng)始終沒(méi)有成為市場(chǎng)的有機(jī)環(huán)節(jié)，一部分影評(píng)是偽裝成影評(píng)的廣告，一部分影評(píng)是評(píng)論者的獨(dú)白，沒(méi)有跟市場(chǎng)找到一個(gè)交接點(diǎn)。影評(píng)的市場(chǎng)性建立在它與電影生產(chǎn)、營(yíng)銷(xiāo)系統(tǒng)保持絕對(duì)獨(dú)立的基礎(chǔ)之上，才能獲得市場(chǎng)信譽(yù)。

Q：作為電影觀察者，您對(duì)當(dāng)前的青春片怎么看？它展現(xiàn)了什么樣的中國(guó)青少年文化特質(zhì)？

A：我不認(rèn)為它們體現(xiàn)了中國(guó)現(xiàn)在的青少年文化特質(zhì)。《小時(shí)代》展現(xiàn)的是青少年的白日夢(mèng)嗎？是社會(huì)上所有人的白日夢(mèng)！《小時(shí)代》完全可以用一個(gè)鏡頭解釋?zhuān)簵顑缯驹诠緲窍孪蛏峡?，攝影機(jī)給了一個(gè)仰拍鏡頭，就是我們站在底層，想象看不見(jiàn)的頂層有多么美好！好萊塢影片都是小人物戰(zhàn)勝大人物，低科技戰(zhàn)勝高科技，而我們的電影完全相反，高富帥就是高富帥，白富美就是白富美，一定不是矮窮挫的逆襲?？墒沁@些不需要你告訴我，我的現(xiàn)實(shí)每天都在講，這根本不是游戲的玩法。

我用三個(gè)字概括這批電影，叫做“無(wú)人區(qū)”，都是發(fā)生在無(wú)人地帶的故事。我認(rèn)為，分析這些電影的文化意義都是無(wú)用功，因?yàn)樗鼈兊淖陨矶ㄎ弧I(yíng)銷(xiāo)市場(chǎng)、觀眾接收方式都與文化表達(dá)、社會(huì)意義無(wú)關(guān)，非要給它一個(gè)靈魂，就是無(wú)用功。他們只是現(xiàn)象，不是文本，無(wú)法走到文化研究的領(lǐng)域，所有的意義都是常識(shí)爛套，無(wú)需解讀，毫不內(nèi)在。

Q：為了國(guó)產(chǎn)電影發(fā)展壯大，國(guó)內(nèi)影院真的有必要減少好萊塢電影排片嗎？

A：電影是商品，電影是全球市場(chǎng)，但“文化產(chǎn)品例外”，這是法國(guó)政府的原則。法國(guó)人為什么這樣做？他們一年生產(chǎn)不出幾部電影，法國(guó)的電影大國(guó)形象完全是法國(guó)政府營(yíng)造出來(lái)的，他們每年都重新拷貝、發(fā)行、放映電影史上的最佳影片，所有文學(xué)名著每五年重拍一次，通過(guò)各種渠道宣傳，法國(guó)電影形象就是國(guó)家形象。因此，這不是國(guó)家電影局的慣性問(wèn)題，相反，電影局的自覺(jué)性遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，不明白“文化是例外”，這不是在意識(shí)形態(tài)意義上的管理，而是在整體國(guó)家形象意義上的管理。

美國(guó)用一百年時(shí)間養(yǎng)育了好萊塢，結(jié)果是我們價(jià)值觀的美國(guó)化，全世界人都能讀懂好萊塢電影，但永遠(yuǎn)沒(méi)有美國(guó)人的篤定、驕傲和對(duì)制度的高度信任。中國(guó)想要恢復(fù)世界大國(guó)的位置，電影必須與之相稱(chēng)，中國(guó)文化主體必須存在。我常常說(shuō)中國(guó)主體文化是“認(rèn)賊作父”，這個(gè)表述不是政治性的，而是從金庸小說(shuō)中總結(jié)出來(lái)，但金庸小說(shuō)中的“認(rèn)賊作父”對(duì)應(yīng)了香港殖民地歷史，中國(guó)沒(méi)有殖民地歷史，文化主體中空就很可怕。

好萊塢電影最成功之處在于，它并沒(méi)有回到功利主義、利己主義、實(shí)用主義的現(xiàn)實(shí)原則。但我們的電影正是這些現(xiàn)實(shí)原則的再生產(chǎn)，窮奢極欲的影片構(gòu)成了紙醉金迷的夢(mèng)。

Q：你覺(jué)得好萊塢電影對(duì)國(guó)產(chǎn)電影有哪些影響？

A：我們有些東西是共通的，比如影評(píng)與市場(chǎng)的完全脫節(jié)，惡評(píng)如潮和觀者如潮，原來(lái)是越看越罵，現(xiàn)在是不爛不賣(mài)。我覺(jué)得在國(guó)內(nèi)市場(chǎng)上熱賣(mài)的電影基本上都是電影意義上的爛片。

Q：這就是你所說(shuō)的“非電影”？

A：對(duì)，我們的特別之處在于，我稱(chēng)之為“非觀眾”呼喚出“非電影”。我沒(méi)有貶低的意思，現(xiàn)在很多沒(méi)有電影經(jīng)驗(yàn)的觀眾成為主力觀眾，他們進(jìn)電影院看的是電影之外的東西，比如郭敬明、韓寒，這些名字是他們通過(guò)其他渠道、經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)時(shí)間獲知的，把他們引到影院的不是叫做電影的東西。通常我們選擇電影，有人愛(ài)看商業(yè)電影，有人愛(ài)看藝術(shù)電影，有人愛(ài)看寧浩，有人愛(ài)看徐崢，這是電影行業(yè)的內(nèi)部選擇。但現(xiàn)在，電影之外的因素在影響，這種觀眾狀態(tài)召喚出了一種“非電影”，現(xiàn)在太多完全沒(méi)有電影經(jīng)驗(yàn)的人跨行來(lái)制作電影，還能熱賣(mài)，這對(duì)于電影工業(yè)的影響是相當(dāng)負(fù)面的。

Q：現(xiàn)在IP電影大熱，一本網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)，一首歌甚至一句歌詞都能改編成電影，IP電影也是“非電影”嗎？

A：IP電影是一種成功模式，從《哈利·波特》《暮光之城》《五十度灰》到《小時(shí)代》、《左耳》《何以笙簫默》，成功把電影的風(fēng)險(xiǎn)降到最低，是在資本意義上的成功。他們選擇一個(gè)已成功構(gòu)建粉絲群體的IP拍電影，它有既定的觀眾群，不論電影優(yōu)劣都會(huì)來(lái)看。在我看來(lái)，以這種方式組合起來(lái)的電影就是“非電影”，我不需要去討論它的成敗高下，它原本不是作為電影被生產(chǎn)出來(lái)，它作為一種類(lèi)似荒誕時(shí)尚的方式被生產(chǎn)出來(lái)。

但我不會(huì)把《三體》放入IP電影中，IP電影的粉絲是通過(guò)網(wǎng)絡(luò)聚集。《三體》來(lái)自于中國(guó)八十年代末形成的科幻寫(xiě)作，到九十年代，中國(guó)科幻寫(xiě)作在文學(xué)意義上已經(jīng)接近或超過(guò)嚴(yán)肅文學(xué)的文學(xué)成就，盡管《三體》被過(guò)度高估，但它是獲得文學(xué)聲譽(yù)的文學(xué)作品，在任何時(shí)代，這樣的文學(xué)作品改編電影都是風(fēng)險(xiǎn)極大。