陳薩：音樂堆成金色回憶

陳娛

陳薩，出生于重慶。曾被列入東京著名的“二十一世紀(jì)百位偉大的鋼琴家”，倫敦古典頻道電臺(tái)稱陳薩的演奏是“發(fā)自靈魂深處的演繹”。1994年，中國(guó)國(guó)際鋼琴比賽獲青年組第一名；1996年，英國(guó)利茲比賽獲第四名；2000年，第十四屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽獲第四名；2001年，首張錄音室專輯《肖邦印象》在日本發(fā)行；2005年， 第十二屆范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽中獲得水晶大獎(jiǎng)；2010年，波蘭政府授予陳薩“肖邦藝術(shù)護(hù)照”。

這種松弛豐盈的幸福感從陳薩的琴音中撲面而來(lái)，在人生的漫長(zhǎng)遷徙中，藏著一個(gè)自由爛漫又窮追不舍的金色童年。時(shí)間磨煉出皎潔的音符，印下深淺不一的腳印。

“4月初，在德國(guó)有個(gè)為期四天的錄音會(huì)，是一個(gè)非常棒的德國(guó)錄音師給我做錄音監(jiān)制，5月份去韓國(guó)參加室內(nèi)樂音樂節(jié)，然后在歐洲舉辦獨(dú)奏會(huì)，參加德國(guó)魯爾鋼琴藝術(shù)節(jié)，法國(guó)高克萊大眾音樂節(jié)、安奈勒維也城堡音樂節(jié)及香港室內(nèi)樂音樂節(jié)，教授在倫敦的大師課，8月，擔(dān)任第61屆意大利費(fèi)魯喬·布索尼國(guó)際鋼琴比賽的評(píng)委。還有今年即將在國(guó)內(nèi)巡演15場(chǎng)獨(dú)奏會(huì)……”電話中她順著時(shí)間線細(xì)數(shù)著今年所有大大小小的音樂會(huì)和需要參加的藝術(shù)活動(dòng)，一年的時(shí)間被安排得滿滿當(dāng)當(dāng)。

一

從1994年獲得中國(guó)首屆國(guó)際鋼琴比賽青年組第一名后，各種獎(jiǎng)項(xiàng)隨之而來(lái)。英國(guó)利茲比賽第四名；第十四屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽的第四名，波蘭舞曲特別演奏獎(jiǎng)；第十二屆范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽中獲得水晶大獎(jiǎng)；陳薩是歷史上唯一一位在三大頂尖鋼琴比賽中均獲獎(jiǎng)的鋼琴家，被公認(rèn)是中國(guó)鋼琴演奏三大領(lǐng)軍人物之一。顯然，近年來(lái)無(wú)論是國(guó)內(nèi)演奏會(huì)，還是媒體曝光率，陳薩不及郎朗和李云迪頻繁。而恰恰她所在的藝術(shù)行業(yè)是一個(gè)需要時(shí)間自省、沉淀，偶有“爆發(fā)”可以重塑新生的自由者，就單從這一點(diǎn)上來(lái)講，陳薩做得很多。1996年，陳薩作為英國(guó)利茲比賽最小的參賽者，取得第4名的成績(jī)，隔年她便以最高獎(jiǎng)學(xué)金進(jìn)入倫敦喬凱音樂學(xué)院（Guildhall School of Music and Drama）跟隨喬安·哈維爾教授學(xué)習(xí)并在四年后獲得演奏碩士文憑。隨后又就讀于德國(guó)漢諾威音樂學(xué)院，跟隨世界鋼琴大師阿里·瓦迪教授學(xué)習(xí)鋼琴。

陳薩說(shuō)，小時(shí)候是一個(gè)好強(qiáng)的人，希望自己是能做到最優(yōu)秀的那一個(gè)，即便在賽前無(wú)數(shù)次想象過的得獎(jiǎng)后的興奮，也同時(shí)經(jīng)歷著站在后臺(tái)緊張到不安的心情，但是真正公布名次的時(shí)候，反而覺得是最平靜的時(shí)候，并沒有想象中的大喜大悲。

2000年，陳薩、李云迪代表中國(guó)參加在華沙舉辦的第十四屆肖邦國(guó)際鋼琴大賽，李云迪和陳薩分別獲得全場(chǎng)第一名和第四名的成績(jī)，陳薩同時(shí)獲得《波蘭舞曲》最佳演奏獎(jiǎng)。第14屆肖邦鋼琴比賽的波蘭媒體評(píng)論陳薩擁有“閃光精湛的技藝和珍珠般的音質(zhì)?！钡?2屆范·克萊本國(guó)際鋼琴比賽評(píng)委、鋼琴大師約瑟夫·卡利斯坦說(shuō)：“我從來(lái)沒有聽過這么好的肖邦。”中國(guó)《音樂周報(bào)》載文：“今天的陳薩無(wú)疑是當(dāng)今最偉大的肖邦詮釋者之一。”這就是國(guó)際大賽的魔力，要么一夜成名，要么贏得好口碑，細(xì)水長(zhǎng)流。那場(chǎng)比賽也是陳薩成長(zhǎng)生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，像是一個(gè)青澀女孩的蛻變，帶著破繭而出的痛苦。“在強(qiáng)烈的壓力下，孤寂的內(nèi)心會(huì)受到震顫，也是那個(gè)年紀(jì)應(yīng)該經(jīng)歷的成長(zhǎng)的煩惱。比賽收獲的是什么，是一段經(jīng)歷就去珍惜，是一種榮譽(yù)就懂得感恩。”2010年，值肖邦誕辰200年之際，波蘭政府授予陳薩“肖邦藝術(shù)護(hù)照”， “肖邦護(hù)照”是波蘭政府旨在褒獎(jiǎng)為傳播肖邦音樂藝術(shù)和波蘭文化作出杰出貢獻(xiàn)的世界各國(guó)人士而設(shè)立的一項(xiàng)崇高榮譽(yù)，全球共80本，中國(guó)占三本。

學(xué)鋼琴很辛苦，精神上和體力上都要全心全意的投入。在倫敦上學(xué)的時(shí)候，晚上跟最好的朋友一起做泰式雞肉，配上香香的泰式米飯，是一天中最幸福的時(shí)刻。夕陽(yáng)下，漫步在波蘭華沙的樹林中，享受秋天的光線和色彩帶來(lái)親切的慰藉和感動(dòng)。

二

從10多歲起，陳薩就開始出走于各個(gè)國(guó)家的音樂廳。那時(shí)一聽說(shuō)要去外地參賽，足夠能讓正在枯燥練琴的炎熱夏季降溫，她頓時(shí)變得興奮不已，“終于又可以去度假了”，每一次外地參賽的過程都如同一次冒險(xiǎn)旅程。

陳薩出生于重慶的一個(gè)藝術(shù)之家，母親是一位舞蹈演員，父親是一位圓號(hào)演奏員。在父親的啟蒙下，她六歲第一次接觸小提琴，九歲跟隨但昭義教授學(xué)習(xí)鋼琴。當(dāng)時(shí)但昭義在成都教書，陳薩在重慶上小學(xué)，結(jié)束一個(gè)星期的課程后，每周五下午班會(huì)課的時(shí)間媽媽跟老師請(qǐng)好假，接著陳薩就馬不停蹄地搭上傍晚的火車去成都，有時(shí)候時(shí)間匆忙，根本來(lái)不及買票，就到火車上補(bǔ)票。晚上在火車上過夜，爸爸在家里炒好的回鍋肉，加上一盒香噴噴的米飯，在火車上打開飯盒的一瞬間的肉香和一口吃到的幸福的味道，讓陳薩至今難忘。天剛蒙蒙亮，凌晨五六點(diǎn)到達(dá)成都，連忙在就近的車站盥洗室洗漱，抓緊時(shí)間吃個(gè)早餐。上完鋼琴課已是中午，兩人又急急忙忙乘火車返回重慶。每周如此往返十幾個(gè)小時(shí)都在跟時(shí)間搶跑，媽媽既要管好陳薩，還要安排好身邊所有的事情，在來(lái)來(lái)回回的人群中奔跑、穿行，那是陳薩度過的最難忘最快樂的時(shí)光。

“那個(gè)時(shí)候，就覺得我跟其他小朋友過著不同的生活，每次火車啟動(dòng)時(shí)，都有一種旅行的感受，聽著火車的節(jié)奏，看著窗外的景色，站臺(tái)上不同的東西，人和事，這些都給我留下很深的感受和印記。”

現(xiàn)在外地辦演奏會(huì)，媽媽會(huì)經(jīng)常去聽，她會(huì)認(rèn)真地交流聽完的感受?！坝械臅r(shí)候她會(huì)說(shuō)真棒，棒極了，非常好，覺得哪里妙極了，但是有些時(shí)候她也會(huì)說(shuō)，今天可能是我的狀態(tài)不好，覺得曲子還需要怎么詮釋?！币恢币詠?lái)母親都是她最忠實(shí)的聽眾。

爸爸是圓號(hào)演奏家，同時(shí)還會(huì)多種樂器，自然就成了陳薩學(xué)琴時(shí)期嚴(yán)厲的監(jiān)考老師?！拔液茏鹁次业陌职?，很喜歡他，但是也有一點(diǎn)怕他，在專業(yè)上我很看重他對(duì)我的肯定和評(píng)價(jià)?！泵磕暌淮蔚暮罴倏梢猿鋈ヂ眯校偶偾?，爸爸總像考官一樣來(lái)驗(yàn)收成績(jī)，每到這時(shí)，陳薩既興奮又緊張，生怕萬(wàn)一沒過爸爸那關(guān)，就無(wú)法出去玩了。

比賽場(chǎng)是一個(gè)以分?jǐn)?shù)高低來(lái)論成敗的地方，它的殘酷性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了一個(gè)14歲女孩的想象。1994年，中國(guó)第一次舉辦國(guó)際性的鋼琴比賽，陳薩獲得青年組第一名，這也是她鋼琴生涯里第一個(gè)重要獎(jiǎng)項(xiàng)。那一次得獎(jiǎng)她終身難忘，“因?yàn)楫?dāng)時(shí)和我一起去參賽的是同門師兄，他彈得非常好，我們兩人一個(gè)組別，比賽總是你高我低，我那時(shí)候別提多難受，寧肯不要這個(gè)第一名，也想讓同伴開心起來(lái)?！?/p>

只要有同伴在一起開心笑鬧的時(shí)光，練琴的枯燥和乏味統(tǒng)統(tǒng)不算事兒。對(duì)李云迪和郎朗的印象，則更多地停留在童年時(shí)光。李云迪與陳薩都是但昭義老師的學(xué)生，后來(lái)一起跟隨老師從成都把家搬去了深圳，兩家也挨著住得很近，經(jīng)常在上完課以后，老師和家長(zhǎng)學(xué)生們一起聚餐，像兩個(gè)大家庭一樣，而陳薩和李云迪更是情同手足的師兄妹。認(rèn)識(shí)郎朗是在殷承宗老師的大師班上，二人不是在一起練琴，就是在一起吃東西，一起瘋。后來(lái)李云迪去了德國(guó)，郎朗去了美國(guó)，陳薩也去了英國(guó)，再次遇見時(shí)都已經(jīng)長(zhǎng)大了。

三

“如果重新選擇，跟音樂有關(guān)的跟藝術(shù)有關(guān)的，可能不一定是鋼琴。雖然藝術(shù)門類相通，但音樂是無(wú)可比擬的，在我心中它是所有的藝術(shù)門類里面最抽象的一種，最能觸激人的心靈、情感甚至靈魂。”

前一陣子她演出的曲目是勃拉姆斯的《第二鋼琴協(xié)奏曲》，用陳薩自己的話說(shuō)，每次演奏完自己喜愛的作品就像是與作曲家交流完一次人生，演奏者與作曲家之間始終保持著很微妙的關(guān)系?！笆紫任乙獙W(xué)習(xí)樂譜上的基本記號(hào)，然后將樂譜變得與自己渾然天成，讓它跟你的感受，跟你的故事，跟你的呼吸融為一體，這個(gè)時(shí)候音樂就是一種純?nèi)坏拇嬖?。作曲家是第一?chuàng)作者，他們寫出來(lái)的東西，已經(jīng)構(gòu)筑了一個(gè)音樂的世界，放入了很多的靈魂、情感以及他們的痛苦和美好，你通過樂譜上的記號(hào)去找到作曲家當(dāng)時(shí)在創(chuàng)作時(shí)走過的路程和他真正想要告訴你的，想要傳達(dá)的，我都需要很謙虛和大膽地去發(fā)現(xiàn)?！?/p>

音樂常常難以捉摸，同一首曲子每一次演奏出來(lái)都不同，不斷摸索中得到回饋，這對(duì)于陳薩來(lái)說(shuō)是享受。相比之下，愛情就沒有那么簡(jiǎn)單，它既完美又遙遠(yuǎn)，愛情需要變通，需要理解和靈活，有的時(shí)候也需要妥協(xié)。陳薩心中的美好愛情是各自都有一個(gè)有意思的世界，能互相啟發(fā)對(duì)方，有個(gè)小孩，有時(shí)間一家人便出去旅游，“愛情需要用真誠(chéng)的心去感受，甚至是用所有的細(xì)膩和熱情去對(duì)待，這是愛情和音樂的共通之處。”

最近的一次回重慶已經(jīng)是兩三年前的事了，今年全國(guó)巡演有重慶這一站。在陳薩的記憶中，重慶的畫面是有些灰藍(lán)色的天空，勁道的小面，一群很樸實(shí)的人。

在最近接受的一次媒體采訪中，陳薩說(shuō)，“不如你來(lái)聽我20年后的演奏好了。學(xué)音樂有意思的地方是到了七八十歲，你不再?gòu)椙俚哪且惶?，音樂給你植下的種子已經(jīng)生根發(fā)芽，以各種各樣的形式和你在一起，通透而深邃。20年，這只是一個(gè)便于大家理解的數(shù)字而已，事實(shí)上，每天都不一樣，每秒都不一樣，在這個(gè)過程中，我希望對(duì)音樂的愛和好奇，混集成熱情和動(dòng)力，源源不斷一直持續(xù)下去。”

四

GRACE：你怎么打發(fā)閑暇時(shí)光？你是否滿意現(xiàn)在的生活節(jié)奏？

“我比較隨性，不太局限于某一種形式上，比如說(shuō)前一段時(shí)間特別累，就想呆在家里，做一些非常普通或者無(wú)聊的事情，很享受那種浪費(fèi)時(shí)間的快樂。現(xiàn)在基本上對(duì)自己的生活節(jié)奏是滿意的?！?/p>

GRACE：不少藝術(shù)家都會(huì)跨界去做一些事情，你曾經(jīng)有過部藝術(shù)短片《回聲》，請(qǐng)問這部短片算是跨界藝術(shù)的嘗試嗎？

“我看劇本的時(shí)候，覺得導(dǎo)演對(duì)于一個(gè)人的內(nèi)心描寫很多，我是一個(gè)內(nèi)心情感特別豐富的人，所以就說(shuō)試試看，大概拍攝了一個(gè)禮拜，當(dāng)給自己放個(gè)假。這對(duì)我來(lái)講是很新奇的體驗(yàn)，我從來(lái)沒跨界，更不會(huì)為了跨界而跨界，或?yàn)榱私Y(jié)識(shí)不同的觀眾去跨界，一定是我看到在行業(yè)的交合點(diǎn)中有讓我感興趣的東西，就可去試試。所以我并不知道會(huì)不會(huì)有這樣的一個(gè)計(jì)劃，如果碰到了就去做?！?/p>

GRACE：現(xiàn)在成千上萬(wàn)的孩子都在學(xué)彈鋼琴，除了繁重的學(xué)業(yè)，每天必須堅(jiān)持練夠規(guī)定時(shí)間的琴，作為過來(lái)人，你如何看待這一現(xiàn)象？如果你有孩子，你也會(huì)這樣去教育或要求他/她嗎？

“我覺得孩子和孩子是不一樣的，他們應(yīng)該活在一種非機(jī)械化的體制里面，不管是學(xué)習(xí)的體制還是生活的體制，要讓他們活在一種能呼吸的節(jié)奏里，至于學(xué)習(xí)和彈鋼琴，我覺得這個(gè)不矛盾，能不能從學(xué)習(xí)鋼琴中得到快樂，這是非常重要的。如果我有孩子，我可能會(huì)帶著他去世界各地玩，我演出的時(shí)候也會(huì)帶上他，一起去看看這個(gè)世界，這個(gè)旅程中他需要學(xué)習(xí)和看書，當(dāng)然學(xué)校的教育是必要的，但是我更希望孩子擁有一個(gè)自由的靈魂?！?/p>

GRACE：在將來(lái)的歲月里，你最想經(jīng)歷的事情是什么？

“我希望能一直擁有的東西是：健康、靈感和感悟，還有愛情。愛情讓生命變得更美麗，更飽滿。”