Katy
美國二十世紀(jì)的現(xiàn)代藝術(shù)史,喬治亞·歐姬芙是光耀其中的一朵嬰粟。她的耀眼在于她既是美麗的女人,又有美麗的才華,且老而彌堅(jiān)。
“我無法忽視身邊的美,我堅(jiān)信,只要我畫得足夠多,上帝就會(huì)把它給我?!?/p>
“我覺得我的一生,好象活了好幾回?!?/p>
“我們總是沒時(shí)間,也沒花時(shí)間去看待一朵花,如同對(duì)待朋友一般?!?/p>
“我在哪里出生,住在哪里,過怎樣的生活,一點(diǎn)都不重要。你只需看畫,從中看出你想看的。你只有權(quán)看那么多,我也只允許你看到那么多,就這樣?!?/p>
“黑色可以把自己隱藏起來?!?/p>
“我獨(dú)自工作,自由無比,無人知曉,除了自己,無須討好任何人。”
“有一位名叫喬治亞·歐姬芙的女士,她棲居荒漠,畫出花瓣、骨骼和樹皮。她指引我們,于細(xì)微之處領(lǐng)略磅礴之美:堅(jiān)若磐石,柔若羽毛?!眾W巴馬在給自己女兒的信中如是寫到。喬治亞·歐姬芙被列為20世紀(jì)的藝術(shù)大師之一,她的繪畫作品已經(jīng)成為1920年代美國藝術(shù)的經(jīng)典代表。而她九十八年漫長的一生,也是一段引人入勝的傳奇。
美國的“畢加索”
喬治亞·歐姬芙是美國近代畫女性大師,畫有名,人更有名,風(fēng)糜美國畫壇大半個(gè)世紀(jì),她的光環(huán)遠(yuǎn)超過了其它同年代的畫家,是很多年輕女子的偶像。“ 當(dāng)你仔細(xì)注視緊握在手里的花時(shí),在那一瞬間,那朵花便成為你的世界。我想把那個(gè)世界傳遞給別人,大城市的人多半行色匆匆,沒有時(shí)間停下來看一朵花,我要逼他們看,不管他們?cè)覆辉敢狻?”她說就因?yàn)闆]人真正仔仔細(xì)細(xì)地看過一朵花,所以才要把花畫的大一點(diǎn),美到讓人們能夠多花一點(diǎn)時(shí)間去注視她們。于是在玫瑰、曼陀羅、山茶花、罌粟之間,她變成一只采蜜的蜂。把身體藏在其間,去窺視她們的身體。她讓大腦休息,只派眼睛工作,把靜謐生長的花苞畫在紙上,不讓色彩和形狀受限于大自然的外在形式,花瓣大的似乎可以遮天蔽日。就因?yàn)檫@樣人們總說她的花里總有些情欲的味道。但歐姬芙本人否認(rèn)這個(gè)解讀?!?別人怎么想是別人的事,我畫我的畫,我畫我的花,當(dāng)人們以情色符號(hào)來解讀我的畫作時(shí),他們口中所述的不過是自己的臆斷?!?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/13/yoya201705yoya20170518-1-l.jpg" style="">
歐姬芙筆下的花們從來不含苞欲放,故作姿態(tài),而是在靜默中全然地綻放。她簡單而大膽的構(gòu)圖,往往比一般描述詳細(xì)的畫作更能吸引人的注意,其不同顏色的花的細(xì)部顯得精妙流暢,收放自如,尤其是紅色和黃色的互補(bǔ)顯得熱烈而富有生機(jī)。
她的生活也一如她的畫風(fēng),樸素得好似修道院里的修女。她長年一襲黑袍打扮,從不化妝,也不穿金戴銀,唯一的首飾是雕刻家亞歷山大·卡爾德為她設(shè)計(jì)的一枚銅質(zhì)胸針,以她的姓氏縮寫“OK”為造型。她越是喜歡隱藏,世人就越是愛上她的神秘,直到成為了傳奇。2014年11月,她的《曼陀羅/白色花朵一號(hào)》作品以4440萬美元的拍賣價(jià)成為拍賣場上有史以來賣出的最貴女性畫作。
“我10歲就已經(jīng)決定當(dāng)藝術(shù)家了”
1887年歐姬芙生于美國威斯康星州太陽草原市的一個(gè)農(nóng)場家庭,在家里的7個(gè)子女中排行老二。
幼年時(shí)的歐姬芙便展現(xiàn)了杰出的藝術(shù)才華,在校學(xué)習(xí)期間就因畫作而常常獲獎(jiǎng)。她生性寧靜,喜愛獨(dú)處,威斯康星州優(yōu)美的自然風(fēng)光伴隨著歐姬芙度過了她的童年。她說:“如果畫只是拷貝自然,永遠(yuǎn)也不比自然美麗,那還有什么可畫的呢?”
14歲候,歐姬芙全家遷到維吉尼亞周,進(jìn)了紐約藝術(shù)學(xué)校,之后又攻讀維吉尼亞大學(xué)和哥倫比亞大學(xué)的藝術(shù)系。在維吉尼亞大學(xué)時(shí),老師阿隆·貝蒙介紹歐姬芙當(dāng)時(shí)教育家阿瑟·衛(wèi)斯禮·道的理念:藝術(shù)家應(yīng)善用線、色彩、面與形來詮釋自己的理解和感覺。歐姬芙強(qiáng)烈的被吸引,并開始嘗試將自己的風(fēng)格融入其中。畢業(yè)后,她開始了獨(dú)立生活,在一家報(bào)館畫插畫,后來又在德州教中學(xué),彼時(shí)她27歲,仍是獨(dú)身。她去酒吧,聽流行音樂,聽馬夫們講草原上的故事。這期間她試著用炭筆繪出一系列抽象的主題,并寄給紐約的朋友安妮塔·普力茲分享。她的朋友又拿給291畫廊主人兼攝影大師阿爾弗雷德·史蒂格利茲過目。
遠(yuǎn)方的愛人
“終于見到一個(gè)女人,能將自己真正的感覺畫出來了?!笔返俑窭澇?jí)愛這個(gè)無名畫家的作品,他直接任性地把那些花兒掛在了墻壁上,畢加索、莫奈作品的旁邊。然而歐姬芙知道后卻十分惱怒他的擅自主張,怒氣沖沖地跑到畫廊里來吵架。但沒有多少句對(duì)話這位看起來強(qiáng)硬冷冽的女人,就被這個(gè)“天才的演說家”說服了。因?yàn)樗恢闭J(rèn)真地看著她說,“我太愛你的畫了,我太愛她們了。真的我簡直要愛上你了,我終于見到你了”。
事實(shí)上,歐姬芙是史蒂格利茲最成功的作品。他用歐姬芙畫花的方式觀察她,他的鏡頭總是對(duì)準(zhǔn)她女性化的酮體,皮膚的質(zhì)感、突出的顴骨、還有那雙修長的雙手,就像是陰柔的花的伸展。1921年其攝影展在紐約公園大道的藝?yán)日钩觯@145張裸體的攝影作品都沒有提及她的名字,只是標(biāo)識(shí)著兩個(gè)字——女人。在史蒂格利茲60歲的時(shí)候,他和他的女人結(jié)婚了,那年歐姬芙37歲,還是穿著那身黑色的長袍,沒有戒指,也不說誓言。后來人們?cè)跉W姬芙妹妹的信中看到了他們的感情,他們的愛是,如果一個(gè)人割傷了手指,兩個(gè)人都會(huì)覺得痛。
1918年的一個(gè)雨夜,歐姬芙隨史蒂格利茲隱居在位于紐約市北部的喬治湖。后來每到那時(shí),他們都前往此地。史蒂格利茲在1929年夏季的信中寫到,“雷雨交加,我依然看到你的臉龐甚至完全能感覺到它。我看到你全身赤裸,蓋著毯子躺在地板上,就像只受傷的鳥,非常可愛。”歐姬芙說但凡愛情至上的女人,除了取悅男人外恐怕無心做其他事,而這“其他事”卻對(duì)她來說至關(guān)重要。也正是在這期間,歐姬芙創(chuàng)作自己最廣為人知的花卉系列作品。
沙漠里的“三毛”
1946年,丈夫斯蒂格利茨去世后,很少有人知道歐姬芙去了哪里。其實(shí),她一直在新墨西哥州。以前,她像一只候鳥,按季節(jié)變化往返于紐約和西部之間;如今,沒有了紐約的牽掛,她徹底在新墨西哥州安頓下來, “就好像我得了一種病,必須離人遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,病情才能轉(zhuǎn)好。”自決定扎根西部以來,她又回歸出道前的狀態(tài):只為自己而畫,并且樂在其中。她開始嘗試運(yùn)用中國水墨畫的方式作畫,練習(xí)朗讀日本俳句,畫風(fēng)也隨之越來越單純,情緒的減少使畫面呈現(xiàn)一種平靜、安寧的東方氣質(zhì)和神秘的禪意,《黑鳥飛過白雪覆蓋的紅山》《內(nèi)院里的那道黑門》《冬之路》《通往月亮之梯》等無不如此。1958年大都會(huì)美術(shù)館舉辦的“十四位美國大師”畫展所,歐姬芙的作品被單獨(dú)陳列在一間展示廳里,這是她12年來最重要的一次展出。1960年,馬薩諸塞州伍斯特美術(shù)館邀請(qǐng)她舉辦個(gè)人畫展。之后,一連串回顧展和巡展,參觀的人數(shù)創(chuàng)下紀(jì)錄。仿佛一夜之間,她忽然又開始風(fēng)靡全國。著名藝術(shù)批評(píng)家希爾頓·克萊默1976年在《紐約時(shí)報(bào)》上寫道:“她貫穿了整部美國現(xiàn)代藝術(shù)史,從最早斯蒂格利茨展出她的新藝術(shù)轟動(dòng)紐約,到最終成為我們文化的一部分。進(jìn)入耄耋之年,她依然以驚人的創(chuàng)作力活躍在藝術(shù)前沿,同時(shí)也是美國第一代現(xiàn)代藝術(shù)家的杰出代表。”
1986年3月6日,歐姬芙在圣達(dá)菲市圣文森特醫(yī)院去世,享年98歲。次日,《紐約時(shí)報(bào)》和《華盛頓郵報(bào)》均在頭版以大篇幅刊登她去世的消息,稱她為“美國現(xiàn)代藝術(shù)的塑造者”。
沒有舉行追悼會(huì),沒有念悼文,不打擾任何人,一如其生前的作風(fēng)。攝影大師安瑟·亞當(dāng)斯所說:“她具有一種神秘的、與生俱來的魅力。世上再也沒有第二個(gè)歐姬芙。 ”