我們的孤獨(dú)盛大而隱秘

“上一代人的色情，會成為下一代人的愛情”。一個無法控制自身命運(yùn)被拆掉的小咖啡館。一支支點(diǎn)燃的中南海香煙。一些人物：曼德爾施塔姆、卡達(dá)萊、喬治·巴塔耶、蘇珊·桑塔格、西蒙娜·薇依……這些破碎的記憶符號定格了我與阿海首次見面的場景，當(dāng)我試圖重返那次長談時，腦海里還涌動著些許的激動。這喧囂的生活里，我們的交談孤獨(dú)而隱秘。

阿海是個年輕而老成的詩人。在閱讀阿海的詩歌時，我時?？梢砸姷健八纬币辉~，比如《大雨中》的“再無人返回宋朝”，《隱身術(shù)速寫》中的“從宋朝抬起頭來”，《悼燕子書》中的“使我愛著，只有宋朝的燕子”，《冬日虛構(gòu)》中的“每一個宋朝在撤離，白色將取代黑暗統(tǒng)治內(nèi)心”，等等。宋朝無疑是阿海詩歌中一個重要的時空意象。我曾問過阿海：“你所想象的宋朝是怎樣的，能否用幾個詞語描繪一下？”

阿?；卮穑骸拔矣X得很難用幾個詞語來描繪，它是一個高頻的詞匯，其實(shí)出現(xiàn)在創(chuàng)作中是危險的，這意味著一個寫下它的人必須不斷保持一種進(jìn)入和疏離。這有點(diǎn)像卡夫卡所述的那個寓言，在一個來者和后者之間進(jìn)行對抗。我覺得‘宋朝更像一種思考與語言的工具，它是一個堅固的名詞，也是一個虛無的語詞，我可以牢牢地抓住它，同時賦予它意義，在其上更多的是一種語義下的交流，什么是‘宋朝？我想就是它缺失的，缺席的，在可能性之外依舊游離的，以及更多在語言韁繩之上保持可能的語言精神的種種?！辈豢煞裾J(rèn)，阿海的回答給引發(fā)了我的深思，它直指詞語的邊界與意義的生產(chǎn)。

在我看來，理解阿海及其作品的幾個關(guān)鍵詞：色情，經(jīng)驗(yàn)，記憶，懷疑，宋朝……這些詞語可以看成阿海的精神內(nèi)核所在，它們透露出阿海對現(xiàn)實(shí)的基本態(tài)度——懷疑與反抗。我常常在想，作品中的阿海與現(xiàn)實(shí)中的阿海仿佛判若兩人，然而歸根溯源，兩者在精神層面上有種驚人的一致性。我好奇地問過阿海，日常生活經(jīng)驗(yàn)是如何進(jìn)入你詩歌的修辭的？

阿海說：“其實(shí)我想探尋那種他者發(fā)掘出的‘驚人的一致性一定勝過我所回答的答案。我覺得這很有趣，一個提問者其實(shí)是在對一個回答者可能回答的方向進(jìn)行某種建立?？赡芘c之相關(guān)的藝術(shù)也是如此，也許語言藝術(shù)本身就是一種建設(shè)的‘游戲，我們并不是孤立地存在于日常經(jīng)驗(yàn)中，詩歌的修辭與表達(dá)也并不是獨(dú)自飽腹于口腔，它們之間本質(zhì)上就如同一個問題和回答之間遙遠(yuǎn)的回聲，我覺得這個本質(zhì)所有詩人作家都是一樣的，只不過每個人賦予它不同的維度。比如我的《絕句，夢》，事實(shí)上它是一首從我出發(fā)關(guān)于一個經(jīng)驗(yàn)的建立的問題，在公共空間，它更像一種夢境的表達(dá)，所以我直接把它拿來了，事實(shí)上和夢并沒有關(guān)系?！卑⒑５幕卮痤H有深意，它讓我對日常經(jīng)驗(yàn)與公共空間始終保持著警惕。

阿海喜歡在路上的狀態(tài)，他多次給我們講過搭車去青木川、新疆等地的經(jīng)歷。在武漢，我們時常在黎元洪墓、東湖綠道、晴川閣等地相聚，大家吹著風(fēng)，對著昏暗的天空飲酒，或者在湖邊淋一場雨，四處漫無目的地游蕩。不可否認(rèn)，《可能的時空穿梭手則》就是旅行的產(chǎn)物。事實(shí)上，我更愿意把這篇散文看成是阿海的一次精神漫游，它與個體的精神逃離有關(guān)，伴隨著恐懼與焦慮，充滿了隱喻和悖論。透過《可能的時空穿梭手則》，那個深夜坐在石桌邊頻繁舉杯的詩人出現(xiàn)了。我曾和阿海探討過消費(fèi)時代語境下旅行以及耕讀的意義，他說：“我覺得也許在我們當(dāng)下的生活里并不存在一種可能僅僅依靠它就能活下去的語境。只有支離破碎的夢境、囈語、廣告等等，沒有一種語境。更為重要的是閱讀及其思考帶來的一切，從來就沒有過‘我們的道路，在這個層面上，我們的孤獨(dú)盛大而不需要任何事物?！泵恳淮翁嶂茐刈咴诹珠g小道，醉醺醺地唱著《九月》，我仿佛能察覺出阿海內(nèi)心的孤獨(dú)與恐懼。只是這份孤獨(dú)，早已醉倒在一個個搖搖晃晃的步子里。

周聰，青年評論家，長江文藝出版社編輯，現(xiàn)居湖北武漢。