由中國古典美學(xué)探尋文藝評(píng)論的根脈與未來
——訪美學(xué)家劉綱紀(jì)

采訪人：劉耕 王海龍

由中國古典美學(xué)探尋文藝評(píng)論的根脈與未來

——訪美學(xué)家劉綱紀(jì)

采訪人：劉耕 王海龍

劉綱紀(jì)簡介 哲學(xué)家、美學(xué)家和美術(shù)史論家?，F(xiàn)為武漢大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)資深教授、博士研究生導(dǎo)師，并入選中共湖北省委命名表彰的首批“荊楚社科名家”，任中華美學(xué)學(xué)會(huì)顧問、國際易學(xué)研究會(huì)顧問、湖北省美學(xué)學(xué)會(huì)名譽(yù)會(huì)長。1960年出版了個(gè)人第一部專著《“六法”初步研究》，引起了很大反響。著有《美學(xué)與哲學(xué)》《藝術(shù)哲學(xué)》《美學(xué)對(duì)話》《傳統(tǒng)文化、哲學(xué)與美學(xué)》《中國書畫、美術(shù)與美學(xué)》等多本哲學(xué)美學(xué)專著。所著《中國美學(xué)史》（一、二卷），填補(bǔ)了中國很長時(shí)期以來沒有一部系統(tǒng)的中國美學(xué)史的空白。著有《書法美學(xué)簡論》《龔賢》《黃慎》《劉勰》《文征明》等多本書畫理論專著，2008年被中國美術(shù)家協(xié)會(huì)授予“卓有成就的美術(shù)史論家”稱號(hào)。主編多種著作、叢刊，如《王朝聞文藝論集》（共三卷）《美學(xué)述林》《中西美學(xué)藝術(shù)比較》《現(xiàn)代西方美學(xué)》《鄧以蜇美術(shù)文集》《馬克思主義美學(xué)研究》（年刊）等。參編《〈實(shí)踐論〉〈人的正確思想是從那里來的？〉解說》《〈矛盾論〉解說》《美學(xué)概論》（王朝聞主編）《中國大百科全書·哲學(xué)卷》《中國大百科全書·美術(shù)卷》《中國儒學(xué)百科全書》等。所著《書法美學(xué)簡論》榮獲中南五省優(yōu)秀教育讀物一等獎(jiǎng)，《中國美學(xué)史》第一卷，榮獲湖北省社會(huì)科學(xué)優(yōu)秀成果獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)；《〈周易〉美學(xué)》榮獲教育部全國高校人文社科優(yōu)秀成果二等獎(jiǎng)。

一、馬克思主義文藝?yán)碚摵兔缹W(xué)是文藝評(píng)論的根本原則

劉耕、王海龍（以下簡稱：劉、王）：

先生您好！受《中國文藝評(píng)論》雜志委托，我們?yōu)槟饕淮螌ＴL。您是我國著名的美學(xué)家，能否先請(qǐng)您談一談文藝評(píng)論與美學(xué)的關(guān)系？

劉綱紀(jì)（以下簡稱劉）：

這個(gè)問題很重要，十分值得研究。我感到，習(xí)近平總書記在文藝工作座談會(huì)上的講話中，已對(duì)文藝評(píng)論的重要作用，它和文藝?yán)碚摗⒚缹W(xué)的關(guān)系作了全面深入的說明。因此，我想依據(jù)我學(xué)習(xí)這個(gè)講話的體會(huì)，回答一下您提出的問題。

要回答這個(gè)問題，我們首先應(yīng)該明確文藝評(píng)論的功能與任務(wù)。我認(rèn)為文藝評(píng)論肩負(fù)著兩個(gè)相互聯(lián)系的任務(wù)。首先要推動(dòng)我們的文藝家創(chuàng)作出能夠傳播當(dāng)代中國價(jià)值觀、體現(xiàn)中國文化精神，反映中國人審美追求，思想性、藝術(shù)性、觀賞性有機(jī)統(tǒng)一的優(yōu)秀作品，并及時(shí)發(fā)現(xiàn)和向群眾推薦這樣的作品；其次，還要通過評(píng)論，有充分說服力地講出這些作品的優(yōu)點(diǎn)、美點(diǎn)在哪里，不斷提高廣大群眾對(duì)文藝的欣賞能力，其中也包含對(duì)古代、外國優(yōu)秀文藝作品的欣賞能力。此外，對(duì)于一切有害于人民的作品，要敢于鮮明表態(tài)，作出有充分說服力的批評(píng)。

馬克思主義的文藝?yán)碚撆c美學(xué)是文藝評(píng)論的根本指導(dǎo)原則。在文藝評(píng)論中，每個(gè)評(píng)論家都是依據(jù)他所認(rèn)同的某種文藝觀、美學(xué)觀去評(píng)論他所要評(píng)論的作品的，不論他自己是否明確地意識(shí)到或者是否承認(rèn)這一點(diǎn)。所以，我很贊同俄國19世紀(jì)的革命民主主義者別林斯基的觀點(diǎn)，他把文藝評(píng)論叫做“運(yùn)動(dòng)中的美學(xué)”。但是，從古至今的文藝觀、美學(xué)觀是各式各樣的。其中，只有產(chǎn)生于19世紀(jì)40年代的馬克思主義，才第一次把對(duì)文藝和美學(xué)的認(rèn)識(shí)變成了一門科學(xué)。因此，只有堅(jiān)持以馬克思主義的文藝觀、美學(xué)觀為指導(dǎo)，我們才能以同實(shí)踐相符合的，歷史的、人民的、藝術(shù)的、美學(xué)的觀點(diǎn)去評(píng)判鑒賞各種各樣的作品，得出符合時(shí)代發(fā)展要求的，正確深刻的論斷。當(dāng)然，在特定的條件下，歷史上的某些非馬克思主義的文藝觀、美學(xué)觀也有它的進(jìn)步性，但又有歷史局限性，如18世紀(jì)法國啟蒙主義的文藝觀、美學(xué)觀就是這樣。當(dāng)時(shí)的啟蒙主義者們不僅進(jìn)行文藝創(chuàng)作，還寫過與文藝評(píng)論相關(guān)的著作，如狄德羅寫的《論繪畫》（1765）、《論戲劇詩》（1758）。他把文藝看作是反對(duì)封建貴族的有力武器，主張文藝家要關(guān)心社會(huì)問題，擔(dān)負(fù)起教育人民的任務(wù)。為此，他還主張文藝家要到鄉(xiāng)村的茅屋里去仔細(xì)觀察人民的生活。馬克思、恩格斯都曾給予狄德羅高度的評(píng)價(jià)。但即使像狄德羅這樣激進(jìn)的啟蒙主義者，也還認(rèn)識(shí)不到馬克思主義所說人民群眾是歷史的創(chuàng)造者這一偉大真理，反而把社會(huì)進(jìn)步的希望寄托在領(lǐng)導(dǎo)反封建革命的新興資產(chǎn)階級(jí)身上。馬克思、恩格斯的劃時(shí)代的貢獻(xiàn)就在于他們既繼承了啟蒙主義，又超越了啟蒙主義，提出只有通過全世界聯(lián)合起來的無產(chǎn)階級(jí)的斗爭，最終實(shí)現(xiàn)科學(xué)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義，廣大人民群眾才能得到真正徹底的解放。因此，馬克思主義的文藝觀、美學(xué)觀從它產(chǎn)生的第一天開始，就是和科學(xué)社會(huì)主義、共產(chǎn)主義的實(shí)現(xiàn)不可分離地聯(lián)系在一起的。離開了它，就不會(huì)有馬克思主義的文藝觀、美學(xué)觀。當(dāng)今，文藝的發(fā)展是和建設(shè)中國特色社會(huì)主義，弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀，實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”的奮斗目標(biāo)和中華民族偉大復(fù)興的中國夢分不開的。它將帶來中國文藝空前的繁榮，并使中國文藝在當(dāng)代世界文藝的發(fā)展中占有不可取代的重要地位。

劉、王：

將馬克思主義的文藝?yán)碚撆c美學(xué)作為文藝評(píng)論的根本原則，具體應(yīng)當(dāng)怎樣理解并體現(xiàn)在文藝研究和評(píng)論中呢？

劉：

我認(rèn)為，當(dāng)前最重要的是在馬克思主義指導(dǎo)下，繼承創(chuàng)新中國古代文藝評(píng)論，這就要求我們對(duì)中國古代文藝評(píng)論進(jìn)行細(xì)致、系統(tǒng)的梳理，首先要認(rèn)識(shí)到中華美學(xué)的獨(dú)特性。

我認(rèn)為世界古代美學(xué)有三大系統(tǒng)：中國美學(xué)、希臘美學(xué)、印度美學(xué)。其他文明古國，例如埃及，雖然在文藝上有不可否認(rèn)的貢獻(xiàn)，但除了中國、希臘、印度之外，沒有任何一個(gè)國家有關(guān)于文藝與美學(xué)的著作流傳到后世，并在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生顯著影響。就三大美學(xué)系統(tǒng)而言，中國美學(xué)不僅在產(chǎn)生的時(shí)間上早于希臘和印度，而且在思想的合理性與深刻性上也有超越希臘、印度的地方。但直到現(xiàn)在，由于西方至上主義的存在，也就是習(xí)近平總書記作了生動(dòng)概括的“以洋為尊”“以洋為美”“唯洋是從”的思想的存在，使一些人看不到中國古代美學(xué)所作出的重要貢獻(xiàn)，而把發(fā)端于古希臘的西方美學(xué)放在最高位置。2015年10月14日，《參考消息》曾登了一篇譯自英國《衛(wèi)報(bào)》網(wǎng)站的文章。文章對(duì)秦始皇時(shí)期的大型陶塑兵馬俑持肯定態(tài)度，但又說它是在希臘雕塑家的幫助和指導(dǎo)下完成的。這是極其荒誕的無稽之談。首先，從藝術(shù)上說，古希臘的雕塑是石雕，在表現(xiàn)男性時(shí)都是裸體的，目的是為了表現(xiàn)男性身體的強(qiáng)壯，身體再高也不及真人一樣高；而兵馬俑是陶塑，每個(gè)人都穿上了戰(zhàn)士所穿的盔甲，與真人一樣高，目的是要表現(xiàn)秦國自商鞅變法之后培養(yǎng)出來的許多質(zhì)樸、勤勞、英勇的“耕戰(zhàn)之士”。這說明古希臘再好的雕塑家都不可能指導(dǎo)兵馬俑的創(chuàng)作。其次，在中國史籍中，從未有秦始皇時(shí)期希臘人曾到過中國的記載。即使有DNA鑒定說明那時(shí)曾有歐洲人到過中國，也不能證明到來的人必定是希臘人，而且還正好是一位雕塑家。秦始皇時(shí)代面臨國內(nèi)種種緊急的問題需要處理，他沒有必要也不可能去和他一無所知的希臘人交往。實(shí)際上，中國和歐洲的交往，始于漢代絲綢之路開通后，與羅馬帝國（當(dāng)時(shí)中國人稱之為“大秦國”或“海西國”）在商業(yè)上的交往。如果說古希臘雕塑在東方也曾發(fā)生了影響，那決不是對(duì)中國兵馬俑制作的影響，而是對(duì)印度雕塑的影響。只要把印度雕塑和希臘雕塑一加比較，就可以發(fā)現(xiàn)兩者的相似之處是很明顯的。原因很簡單，公元前327年，馬其頓時(shí)代的希臘人入侵和占領(lǐng)了印度河流域的上游地區(qū)，把古希臘文化帶到了印度。直至公元前317年，馬其頓的希臘駐軍全部撤離印度。除希臘人外，曾入侵和占領(lǐng)印度某些地區(qū)的還有屬于印歐語系的印度·雅利安人（后成為古印度的主要居民）、波斯人、安息人、塞種人、大月氏人。因此，曾有人認(rèn)為上古時(shí)代的印度好像是一個(gè)“人種博物館”。當(dāng)然，從文化上看，古印度也有自己的文化，這就是以婆羅門教的教義及其后釋迦牟尼在反婆羅門教過程中創(chuàng)始的以佛教教義為中心的文化。但這種文化又深受希臘文化的影響，就像前面所指出的，印度的宗教雕塑就深受希臘雕塑的影響。再如婆羅門教所講的諸神類似于希臘人信仰的眾神，因此馬克思說，從印度“婆羅門身上我們可以看到希臘人的原型”。印度古代著名的史詩《摩訶婆羅多》與希臘荷馬史詩《伊利亞特》也很相似，被馬克思稱為“印度的《伊利亞特》”。

《藝術(shù)哲學(xué)》

反觀中國，比印度歷史更早的中國古代文化的發(fā)展與印度古文化的發(fā)展有根本性的不同。它是在沒有遭受任何外族入侵占領(lǐng)的情況下獨(dú)立地發(fā)展起來的，這就形成了中華民族所特有的“中國文化基因”和與之密切相聯(lián)的“中華審美風(fēng)范”，并取得了為古希臘、古印度所不及的更高成就。深入研究“中國文化基因”和“中華審美風(fēng)范”，對(duì)我們今天繼承創(chuàng)新中國古代的文藝評(píng)論，具有十分重大的意義。但這種研究，涉及到和中國古代社會(huì)發(fā)展相關(guān)的種種復(fù)雜問題，這里暫時(shí)略而不談。

劉、王：

那么，中國的文藝評(píng)論的傳統(tǒng)是如何在歷史中形成的呢？

劉：

文藝評(píng)論的發(fā)展與文藝的發(fā)展分不開，而中國文藝的發(fā)展又與上古時(shí)代“樂”的發(fā)展分不開。這里所說的“樂”，不僅包含聲樂和聲樂的唱詞詩歌，還包含古代的各種樂器，其中最重要的又是中國古代特有的打擊樂器的伴奏。在伴奏下演唱的同時(shí)，還有舞蹈表演，舞又分為文舞與武舞兩大類。這種“樂”，可以說是中國古代的一種綜合性的藝術(shù)，演出的場面十分壯觀。它是在國家舉行祭祀天地、先祖和慶功的隆重典禮上演出的，目的是為了激發(fā)君主統(tǒng)領(lǐng)下的百官、臣民對(duì)國家的熱愛和自豪感。據(jù)《書經(jīng)》記載，至遲在虞舜的時(shí)代（我推斷為公元前2030年至2069年）就曾舉行了一次十分成功的演出，并由舜所委任的樂官夔專門管理此事。舜之后，到了夏、商、周三代，在舉行重大的祭祀典禮時(shí)，都各有代表自己國家的“樂”的演出。正因?yàn)橹袊糯乃嚨陌l(fā)展離不開“樂”的創(chuàng)作與演出，所以中國古代文藝評(píng)論最初的發(fā)展，是與后世對(duì)“樂”的評(píng)論分不開的。如《左傳》記載了季札“觀于周樂”，不斷用“美哉”來形容他對(duì)“周樂”（包含歌與舞）的感受。但這還只表達(dá)了季札對(duì)《周樂》的感受，缺乏更深入的評(píng)論。

季札之后，同樣是生活于春秋時(shí)代的孔子，把對(duì)古“樂”的評(píng)論大大向前推進(jìn)了一步?？鬃幼⒁馕×恕独献印芬粫岢龅摹拔丁钡母拍?。老子談到“道”時(shí)說：“道之出口，淡乎其無味”，但他又認(rèn)為只有這種“味”才真正值得品嘗，因此又提出了“味無味”的說法。老子的這種說法并不是針對(duì)文藝而提出的，但我們可以看到，不僅孔子在講到古樂的美時(shí)使用了“味”這一概念，而且在后世的中國文藝評(píng)論中還成了一個(gè)占據(jù)中心地位的概念。這不僅因?yàn)橹袊糯茉缇椭v到了“五味”“五色”“五聲”的美，而且還因?yàn)槲乃囋u(píng)論是同評(píng)論者對(duì)作品的美的品味欣賞分不開的。《老子》一書雖然一開始就對(duì)“五味”“五色”“五聲”的美統(tǒng)統(tǒng)予以否定，但在使人深入體驗(yàn)領(lǐng)會(huì)他所說的“道”這個(gè)意義上，又仍然保留了“味”這個(gè)概念?？鬃釉谥v到他對(duì)古樂之美的看法時(shí)使用了這個(gè)概念，也與孔子認(rèn)為對(duì)古樂之美的欣賞與品味有關(guān)。此外，孔子對(duì)季札連聲不斷地贊美的《周樂》是有保留意見的?！墩撜Z》中記載說：“子在齊聞《韶》，三月不知肉味，曰：不圖為樂之至于斯也?！薄叭虏恢馕丁?，是說三個(gè)月中吃起肉來也感到?jīng)]有什么味道了?！安粓D為樂之至于斯也”，是說想不到對(duì)《韶》樂的欣賞引起的快樂會(huì)這么大，也就是一種超越了滿足口腹之欲的“肉味”引起的生理感官上的愉快，即一種審美上的精神的快樂。由此還可以見出，孔子借用了老子所說的“味”的概念，既與他認(rèn)為對(duì)古樂之美的欣賞和品味有關(guān)，也與孔子主張的治國之道有關(guān)。因?yàn)樵诳鬃拥乃枷胫?，“藝”是不能脫離“道”的。反觀老子所說的“味無味”，也不只是指對(duì)食物的“味”的品嘗，而是指體驗(yàn)把握老子的治國之道。但孔子的治國之道不同于老子的“無為而治”，孔子高度推崇的是古代的堯、舜之治。《韶》樂之所以引起了孔子極大的快樂，就因?yàn)樗撬磿r(shí)期的樂。由于孔子認(rèn)為古樂的美和古代帝王的治國之道相關(guān)，因此孔子又曾將舜代的《韶》樂和周代的《武》樂加以比較，認(rèn)為“《韶》，盡美矣，又盡善也”；“《武》，盡美矣，未盡善也”。這是因?yàn)樵诳鬃涌磥?，舜是由于堯授位而得天下的，周卻是通過武力征伐而得天下的，所以前者要高于后者，從而舜的《韶》樂也要高于周的《武》樂。但從文藝評(píng)論的觀點(diǎn)來看，重要的不在孔子對(duì)《韶》樂與《武》樂的比較，而在他區(qū)分了“美”與“善”，提出了樂既要“盡美”，又要“盡善”的思想。與此同時(shí)，由于古代的樂是一種綜合性的藝術(shù)，因此也可以說孔子認(rèn)為各門藝術(shù)的創(chuàng)造都既要“盡美”又要“盡善”。這是一個(gè)極為重要的思想，它對(duì)后世文藝的創(chuàng)作、欣賞與評(píng)論產(chǎn)生了十分深遠(yuǎn)的影響。另外，還要看到，孔子說周的《武》樂“盡美矣，未盡善也”，這不是說周代的樂只有“美”，沒有“善”，而是說在“善”的方面尚未達(dá)到應(yīng)有的高度。因此，孔子對(duì)周代的文化仍然持充分肯定的態(tài)度，并說：“郁郁乎文哉，吾從周?！笨鬃泳帯对娊?jīng)》，選入的詩絕大部分是周代的詩，只有少數(shù)幾首屬于商代，這也證明了孔子對(duì)周代文化是充分肯定的。實(shí)際上，生活在春秋時(shí)代的孔子完全知道要返回他向往的堯舜時(shí)代去已不可能，他只能立足于西周去實(shí)現(xiàn)他的理想。所以，后世把孔子的思想概括為“祖述堯、舜，憲章文、武”（指周文王與周武王），這種說法符合孔子思想。

孔子不僅區(qū)分了“美”與“善”，并指出兩者必須統(tǒng)一起來，而且還講到了真的問題。在孔子的思想中，最高的善就是“仁”，“仁”的完滿實(shí)現(xiàn)就是美，而“仁”的實(shí)現(xiàn)又離不開“知”，即人對(duì)外部世界（包含自然與社會(huì)）的認(rèn)識(shí)?？鬃釉鴥纱沃v到“未知，焉得仁”。在“知”的問題上，孔子曾教導(dǎo)他的學(xué)生子路說：“知之為知之，不知為不知，是知也。”在孔子講到他自己時(shí)，他又曾說過：“我非生而知之者，好古敏以求之者也?！庇终f：“蓋有不知而作之者，我無是也?！庇纱丝梢姡瑢?duì)于孔子來說，對(duì)外部世界的真知是實(shí)現(xiàn)他所說的最高的善——“仁”的根本，從而也是實(shí)現(xiàn)由“仁”而來的美的根本。因此，真、善、美在孔子的思想中是相互統(tǒng)一而不可分離的。習(xí)近平總書記說：“追求真善美是文藝的永恒價(jià)值?！睆娜澜绻糯枷牒兔缹W(xué)的發(fā)展來看，文藝的永恒價(jià)值與真善美不能分離，這是從中國古代的思想家孔子開始的。

孔子的思想為后世的文藝評(píng)論奠定了基礎(chǔ)。孔子之后，我國古代文藝評(píng)論又經(jīng)歷了漫長的發(fā)展過程。為了繼承發(fā)揚(yáng)我國古代文藝評(píng)論的優(yōu)秀傳統(tǒng)，我認(rèn)為需要在馬克思主義哲學(xué)、美學(xué)的指導(dǎo)下寫出一部中國古代文藝評(píng)論發(fā)展史，并且堅(jiān)持從中國的歷史實(shí)際出發(fā)，去除一切將馬克思主義簡單化、教條化、公式化的做法。在這里，我只能就和文藝評(píng)論發(fā)展相關(guān)的幾個(gè)重要問題，概略地說一下我國古代文藝評(píng)論在解決這些問題上，直至今天仍然值得我們借鑒學(xué)習(xí)的地方。這些問題，總的來看又可以概括為文藝評(píng)論與文藝的社會(huì)功能的關(guān)系、文藝評(píng)論與文藝創(chuàng)作的關(guān)系、文藝評(píng)論與文藝欣賞的關(guān)系等三個(gè)問題。在這三個(gè)問題上，我國古代文藝評(píng)論為我們留下了至今仍值得仔細(xì)深入研究的寶貴遺產(chǎn)，而且就是放到世界古代文藝評(píng)論發(fā)展史上去看，也有不可否認(rèn)的重要價(jià)值。

二、文藝評(píng)論應(yīng)為“經(jīng)國大業(yè)”

劉、王：

在先生看來，我國古代文藝評(píng)論是如何處理文藝評(píng)論與文藝的社會(huì)功能之間的關(guān)系的？

劉：

不論古今中外，文藝評(píng)論家對(duì)文藝作品的評(píng)論都和他對(duì)文藝的社會(huì)功能的看法分不開，這種看法又和他對(duì)美與藝術(shù)的看法分不開。凡是他認(rèn)為成功地實(shí)現(xiàn)了文藝的社會(huì)功能的作品，就予以充分的肯定；反之，則加以批判和否定?？鬃油ㄟ^對(duì)上古時(shí)期綜合性的文藝——“樂”的分析得出了文藝既要“盡美”，又要“盡善”的結(jié)論，同樣是因?yàn)橹挥羞@樣作品才符合孔子所說“興于詩，立于禮，成于樂”的治國理念，從而對(duì)國家的治理具有最佳的社會(huì)功能。但在孔子的時(shí)代，文藝評(píng)論還不可能得到充分獨(dú)立的發(fā)展。到了西漢初年，由于“賦”這種文體獲得了空前迅速的發(fā)展，而戰(zhàn)國時(shí)代楚國屈原所寫的“賦”又被絕大多數(shù)人公認(rèn)為是最成功的，于是就在《史記》的作者司馬遷和《漢書》的作者班固之間，引起了一場如何評(píng)價(jià)屈原的“賦”和看待“賦”的寫作的激烈爭論。從中國古代文藝評(píng)論的發(fā)展史來看，這也是第一次圍繞著如何評(píng)價(jià)歷史上一個(gè)極負(fù)盛名的作家而展開的爭論。爭論中的分歧集中到一點(diǎn)，就是“賦”的寫作要怎樣才能有利于君主對(duì)國家的治理。生活在春秋時(shí)代的孔子還不知道“賦”，只知道“詩”與“樂”，但他已提出了“詩”與“樂”都要符合“禮”才能有助于君主對(duì)國家的治理，這就是孔子對(duì)文藝的社會(huì)功能的根本看法。漢代關(guān)于“賦”的爭論，本質(zhì)上就是漢賦大為興盛之后，對(duì)“賦”這種新興的文體的社會(huì)功能的爭論，它是不能脫離孔子對(duì)文藝的社會(huì)功能的根本看法的。

《中國書畫、美術(shù)與美學(xué)》

司馬遷在《史記·屈原賈生列傳》中，極為熱烈地贊美了屈原的偉大精神，指出他是一個(gè)“正道直行，竭忠盡智以事其君”的人。雖然他因楚懷王的臣下向楚懷王進(jìn)讒言而被疏遠(yuǎn)，最后又被流放，但他仍然不改為國效力的初衷。司馬遷說：“推此志也，雖與日月爭光可也?！睘榱顺浞终f明這一點(diǎn)，司馬遷還全文轉(zhuǎn)載了屈原所寫的《懷沙》賦，說明屈原被懷王流放后，顏色憔悴，行吟江畔，哀怨萬端，最后抱著石頭投汨羅江而死。接著又說屈原死后，楚國的宋玉、唐勒、景差等人雖然也善于辭賦，但無人“敢直諫”，結(jié)果是“楚日以削，數(shù)十年竟為秦所滅”。

和司馬遷對(duì)屈原的看法根本相反，班固在他所寫的《離騷序》中認(rèn)為司馬遷對(duì)屈原的種種贊美都是夸大之詞。在他看來，屈原實(shí)際上是一個(gè)不知“明哲保身”，只求“露才揚(yáng)己”的人，“非明智之器”，雖然他也不能不承認(rèn)屈原有作賦的“妙才”。班固對(duì)屈原的這種看法是十足的誤判，根本不能成立。但是，不論班固無端給屈原加上了多少罪名，他否定屈原的重要原因，仍然與他對(duì)“賦”這種文體寫作的社會(huì)功能的看法分不開。班固在《兩都賦序》中對(duì)漢賦的發(fā)展大為稱贊，指出“奏御者千有余篇，而后大漢文章炳焉與三代同風(fēng)”。但在他看來，“賦”的作用在于“或以抒下情而通諷諭，或以宣上德而盡忠孝。雍容揄揚(yáng)，著于后嗣”。而屈原的“賦”卻根本不符合于班固提出的標(biāo)準(zhǔn)。如司馬遷所言，他“敢直諫”，在賦中毫無顧忌地批評(píng)楚懷王及其臣下的不智與無能，這就成了班固所不能容忍的冒犯圣上，“露才揚(yáng)己”的表現(xiàn)了。司馬遷與班固之間展開的關(guān)于“賦”的爭論，還一直延續(xù)到東漢初年。在歷史上第一個(gè)寫了《楚辭章句》的王逸在《楚辭章句序》中直接批評(píng)了班固認(rèn)為屈原“露才揚(yáng)己”是根本不對(duì)的。他說：“且人臣之義，以忠正為高，以伏節(jié)為賢。故有危言以存國，殺身以成仁?！毕喾?，“若夫懷道而迷國，詳愚而不言，顛則不能扶，危則不能安，婉娩以順上，逡巡以避患，雖保黃耇，終壽百年，蓋志士之所恥，愚夫之所賤也?！边@些話很好地說出了屈原的《離騷》等賦的可貴之處。此外，他還引了見于《詩·大雅·抑》中的“嗚呼小子，未知臧否”“匪面命之，言提其耳”等語，以證明“屈原之詞，優(yōu)游婉順，寧以其君不智之故，欲提攜其耳乎？”因此，班固認(rèn)為屈原“露才揚(yáng)己，怨刺其上”的說法是完全錯(cuò)誤的，不能成立的?？偲饋砜?，王逸的《楚辭章句序》有力地肯定了屈原的偉大貢獻(xiàn)，批駁了班固的謬說，對(duì)西漢以來關(guān)于楚辭的討論作了一個(gè)不錯(cuò)的總結(jié)。

但是，我們要從兩個(gè)相互聯(lián)系的方面來估價(jià)這次討論所取得的成果。一方面，這次討論大為加深了我們對(duì)屈原的“賦”的價(jià)值的認(rèn)識(shí)，并且充分證明了人們對(duì)某個(gè)文學(xué)家的評(píng)價(jià)與其對(duì)文學(xué)社會(huì)功能的認(rèn)識(shí)分不開。以王逸來說，如果他不充分肯定屈原具有忠貞報(bào)國的精神，他能對(duì)屈原的“賦”的價(jià)值作出有力的論證，并徹底駁倒班固強(qiáng)加在屈原身上的謬說嗎？當(dāng)然不能。另一方面，我們又要看到這次討論雖然取得了不可否認(rèn)的成績，但終究又只局限于對(duì)“賦”這種文體的認(rèn)識(shí)。沖破這一局限，從中國自古以來的“文章”出發(fā)，全面認(rèn)識(shí)文藝的社會(huì)功能，展開對(duì)文藝評(píng)論的看法，這是東漢末年出現(xiàn)的建安文學(xué)理論開始的。

從曹丕立為太子開始直至建安二十五年曹操去世，迎來了中國文學(xué)史上一個(gè)前所未見的新時(shí)期，即“建安文學(xué)”發(fā)展時(shí)期，而曹丕就是推動(dòng)建安文學(xué)發(fā)展的領(lǐng)導(dǎo)人。為了推動(dòng)建安文學(xué)的發(fā)展，曹丕寫下了我國古代文藝評(píng)論史上第一篇篇幅最長而又很有系統(tǒng)性的文章：《典論·論文》，從下述幾個(gè)方面有力地推動(dòng)了我國古代文藝評(píng)論的發(fā)展。

第一，從文藝的社會(huì)功能來看，曹丕第一次指出了：“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”。盡管在曹丕之前，孔子在《論語》中熱烈贊頌堯治國的業(yè)績時(shí)也曾說過：“巍巍乎！其有成功也。煥乎，其有文章”這樣的話，但極為明確和直截了當(dāng)?shù)匕选拔恼隆笨醋魇恰敖?jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，卻是始于曹丕的。其所以如此，又是因?yàn)榻ò参膶W(xué)的奠基人曹操寫詩，始終是和抒發(fā)他的“起義兵，為天下除暴亂”的壯志豪情聯(lián)系在一起。在曹操的影響和教育下，不但寫詩而且還寫賦的曹丕和曹植，特別是從小就跟隨曹操南征北戰(zhàn)的曹丕，也同樣是把詩賦的寫作和他們的父親曹操平定北方的斗爭聯(lián)系在一起的。因此，在曹丕看來，包含詩賦的寫作在內(nèi)的各種“文章”，都是和“經(jīng)國之大業(yè)”，即治國之大業(yè)不能分離的，不可能設(shè)想有什么“文章”可以脫離“經(jīng)國之大業(yè)”而存在。為此，曹丕一再勉勵(lì)建安時(shí)代的文人們要懂得“年壽有時(shí)而盡，榮樂止乎其身，未若文章之無窮”的道理。愛惜光陰，抓緊時(shí)間，努力寫出有助于“經(jīng)國之大業(yè)”完成的好文章，這樣就能使自己的文章流傳于后世而獲得不朽的名聲。相反，如果只關(guān)注如何解決與自己的“饑寒”與“富貴”有關(guān)的“目前之務(wù)”，拋棄了有“千載之功”的文章的寫作，其結(jié)果只能是“日月逝于上，體貌衰于下，忽然與萬物遷化，斯志士之大痛也”。這也就是曹丕何以把文章既看作是“經(jīng)國之大業(yè)”，又看作是“不朽之盛事”的根本原因。這兩個(gè)方面是互相聯(lián)系在一起的，但前者是從“文章”和“經(jīng)國之大業(yè)”的關(guān)系來看的，后者則是從深知“文章”對(duì)完成“經(jīng)國之大業(yè)”的重要性，在自己短暫有限的一生中，寫出有助于“經(jīng)國之大業(yè)”完成的好文章，使自己生存的意義與價(jià)值獲得最高肯定的文人而言的。在曹丕看來，他們也是一些愛國的志士仁人。今天看來，曹丕上述看法最值得我們肯定的地方，就是他第一次明確地把“文章”的寫作和國家的強(qiáng)盛聯(lián)系起來，體現(xiàn)了在中國古代建安文學(xué)發(fā)展過程中產(chǎn)生的一種真摯熱烈的愛國主義精神。中國自古以來全部文學(xué)史已充分證明了凡是能在歷史上流傳的不朽的作品，都是在藝術(shù)上成功地表現(xiàn)了中華民族百折不撓的愛國主義精神的作品。這其中也包含了建安文學(xué)最重要的代表人物曹操、曹丕、曹植的作品。

曹丕的《典論·論文》的第二個(gè)貢獻(xiàn)在于他第一次對(duì)中國自古以來所說的“文章”作出了具體的分析。最早見于中國古籍中的“文章”一詞，從詞源學(xué)上考證起來是和線條、花紋、色彩的美分不開的，而且這種美的感受最初又是和人們對(duì)動(dòng)物的皮毛、花紋、色彩的美的感受分不開的。直到孔子的時(shí)代，孔子所說的與君子應(yīng)有的“質(zhì)”相對(duì)應(yīng)的“文”也有美的含義，主張“文”與“質(zhì)”要恰到好處地統(tǒng)一起來，避免“文”勝于“質(zhì)”或“質(zhì)”勝于“文”。這就是孔子所說的“文質(zhì)彬彬，然后君子”。但在許多情況下，古代所說的“文章”一詞又指用文字寫成的各種典籍著作，曹丕就是在這個(gè)意義上使用“文章”一詞的。為了把能給人以審美感受的文學(xué)作品從古代典籍中區(qū)分出來，曹丕提出了“文本同而末異”的觀點(diǎn)?！氨就敝敢磺小拔恼隆倍际恰敖?jīng)國之大業(yè)”，“末異”指不同的文體有不同的特征、功能和作用。曹丕把自古以來的文體分為“四科”，并指出“奏議宜雅，書論宜理，銘誄尚實(shí)，詩賦欲麗”。前三種文體都是政治性、應(yīng)用性、說理性的文體，這里略而不談。最重要的是曹丕講到第四種文體——詩賦時(shí)，斬釘截鐵地說“詩賦欲麗”，肯定了詩賦的根本特征在于它能引起人們的審美感受。這是一個(gè)十分重要的觀點(diǎn)。曹丕之所以能提出這樣的觀點(diǎn)，首先是因?yàn)樗J(rèn)為他所說的廣義的“文章”是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，即要能推動(dòng)人們?yōu)榻ㄔO(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的國家而奮斗。而包含在他所說的“文章”中的“詩賦”這一體裁，由于具有美麗的文采，因此也正好具有從情感上推動(dòng)人們?yōu)榻ㄔO(shè)一個(gè)強(qiáng)盛的國家而奮斗的力量。其次，和這一看法相關(guān)聯(lián)，曹操寫詩和曹丕、曹植寫詩與賦又已受到漢代的樂府詩和東漢末年產(chǎn)生的《古詩十九首》的強(qiáng)烈影響。它是和東漢末年與國家興衰密切相關(guān)的個(gè)人的種種遭遇直接聯(lián)系在一起的，具有強(qiáng)烈的抒情性，而沒有生硬地說教。在詩體上又產(chǎn)生了與《詩經(jīng)》的四言詩不同的五言詩，在情感的抒發(fā)上就更為自由。正是在上述種種情況下，曹丕直截了當(dāng)?shù)靥岢隽恕霸娰x欲麗”這一要求，從我們今天看來，不論曹操所寫的詩或是曹丕、曹植所寫的詩和賦，都符合這一要求。以曹操所寫的《短歌行》一詩為例，它學(xué)的是《詩經(jīng)》的四言詩的寫法。詩中曹操深感人生苦短，并為他在統(tǒng)一北方的斗爭中碰到的種種困難而感慨萬分。“月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝（“三匝”即“三圈”），何枝可依”？但最后仍不失去信心，堅(jiān)信“山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心”。這正是一首極富抒情性，寫得悲而能壯氣勢磅礴的好詩。它不僅符合曹丕所說的“詩賦欲麗”的要求，而且還“麗”而能“壯”，這也正是曹操詩作的一大特點(diǎn)。

從歷史上看，雖然在班固所著的《漢書·藝文志》中已把詩賦與古代其他典籍分開，列為一類，但從班固對(duì)《藝文志》的說明來看，他還遠(yuǎn)未達(dá)到曹丕所說的“詩賦欲麗”的觀點(diǎn)。班固首先講到詩，最終把詩的作用歸結(jié)為“別賢不肖而觀盛衰”，不提詩也有它的美。接著又講到賦，說從荀子以至“楚臣屈原離讒憂國，皆作賦以諷，咸惻隱古詩之義”，但從屈原之后楚國的宋玉、唐勒開始，直至漢代的枚乘、司馬相如以及揚(yáng)雄，又“競為侈麗閎衍致辭，沒其諷喻之義。是以揚(yáng)子悔之曰：詩人之賦麗以則，辭人之賦麗以淫，如孔氏之門用賦也，則賈誼升堂，相如入室矣，如其不用何”。這樣一來，又把孔子之后產(chǎn)生的賦這種新興文體的美否定了。最后，班固又講到漢武帝時(shí)采集的“樂府”詩，認(rèn)為它“皆感于哀樂，緣事而發(fā)，可以觀風(fēng)俗，知厚薄”。這是對(duì)的，但班固完全不提“樂府”詩特有的美以及它對(duì)后世中國文學(xué)發(fā)展產(chǎn)生的重要影響?？傮w來看，在班固的思想中，詩賦的倫理道德教育作用和詩賦的美是相互對(duì)立而無法統(tǒng)一的。曹丕則不同，他提出“詩賦欲麗”恰好同他肯定“文章”是“經(jīng)國之大業(yè)”分不開的，兩者完全能夠而且必須統(tǒng)一在一起。最后還要說一下，班固在《藝文志》中對(duì)屈原的賦基本上是持肯定態(tài)度的，但到了他后來所寫的《離騷序》中，卻對(duì)屈原的賦作了根本否定的猛烈的批判。

《傳統(tǒng)文化、哲學(xué)與美學(xué)》

三、提高社會(huì)大眾的欣賞水平是文藝評(píng)論的重要任務(wù)

劉、王：

先生從漢代初年圍繞對(duì)屈原的“賦”的爭論一直講到曹丕的《典論·論文》，生動(dòng)地說明中國古代評(píng)論的優(yōu)秀傳統(tǒng)之一就是把文藝評(píng)論和文藝的社會(huì)功能緊密地結(jié)合在一起，那么，中國古代文藝評(píng)論又是如何處理與文藝創(chuàng)作、文藝欣賞之間的關(guān)系呢？

劉：

到了曹丕，把“文章”看作是“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，這可以說是對(duì)文藝的社會(huì)功能的最高概括，具有劃時(shí)代的重大意義。而且曹丕在闡明他的這一看法怎樣才能得到實(shí)現(xiàn)時(shí)，又已經(jīng)深入到了和文藝的創(chuàng)造、欣賞相關(guān)的種種問題之中，取得了不少重要成果。但他之所以能取得這些成果，仍然又是和他把文藝的社會(huì)功能提到了“經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”的高度分不開的。下面我想再從文藝評(píng)論與文藝創(chuàng)作及文藝欣賞這兩個(gè)角度，概略地說一下中國古代文藝評(píng)論所作出的貢獻(xiàn)，因?yàn)椴茇ПM管已涉及了這兩個(gè)方面的問題，但還未對(duì)這兩個(gè)問題分別作出專門的探討。

沒有文藝創(chuàng)作就不會(huì)有文藝評(píng)論，而且文藝評(píng)論的一個(gè)重要任務(wù)就是要推動(dòng)文藝創(chuàng)作的發(fā)展。正因?yàn)槿绱?，如果文藝評(píng)論家對(duì)文藝創(chuàng)作的基本規(guī)律一無所知，他就不可能完成這一重要任務(wù)。在我國歷史上，分門別類地研究各門類文藝的創(chuàng)作規(guī)律的著作非常之多，堪稱洋洋大觀。無論從事哪一個(gè)部門的文藝評(píng)論的人都需要了解各門文藝創(chuàng)造的最普遍的規(guī)律。從這個(gè)角度來看，我認(rèn)為劉勰的《文心雕龍》是最值得注意的一本著作。盡管它所討論的只是文學(xué)問題，而且還是把各種政治性、說理性、應(yīng)用性的文體都包含在內(nèi)的廣義的文學(xué)，但由于它經(jīng)常能從寬廣的中國哲學(xué)的高度去觀察思考問題，這就使得這部本來是討論廣義的文學(xué)的書提出了不僅限于文學(xué)，而且還可以通于其他各門文藝創(chuàng)造的普遍原理。其中最為重要的又是兩大問題，一個(gè)是“文”與“道”的關(guān)系問題，另一個(gè)是文藝的發(fā)展變化問題。從“文”與“道”的關(guān)系來看，劉勰依據(jù)《周易》“一陰一陽之謂道”的理論，得出了“道”是推動(dòng)整個(gè)世界萬物產(chǎn)生發(fā)展的最根本普遍的原理，同時(shí)“道”又產(chǎn)生了在自然和人類社會(huì)生活中都有美的意義與價(jià)值的“天文”與“人文”。這樣，“道”與“文”在最高的“形而上”的層面和直接訴諸人們感官的“形而下”的層面都是不能分離而統(tǒng)一在一起的。由此劉勰又提出了“觀天文以極變，察人文以成化”，然后能“彪炳辭義”的說法，并指出“道沿圣以垂文，圣因文而明道”，“辭之所以能鼓天下者，乃道之文也”。正因這樣，文學(xué)家們才能“雕琢情性，組織辭令”，創(chuàng)作出能“寫天地之輝光，曉生民之耳目”的偉大作品。今天來看，劉勰所說“道”與“文”的不可分離的統(tǒng)一，相當(dāng)于文藝的思想性與藝術(shù)性的統(tǒng)一。這是一切優(yōu)秀的文藝作品的根本特征。用思想性來否定藝術(shù)性，或用藝術(shù)性來否定思想性都是錯(cuò)誤的。宋代的理學(xué)家重“道”輕“文”，用“道”來否定“文”，把“文”看作是用來說理的工具，甚至宣稱“作文害道”，這是根本錯(cuò)誤的。但它終究不可能取消“文”，阻擋文藝的發(fā)展，所以這種理論在宋代嚴(yán)羽所著的《滄浪詩話》中遭到了有力的批判。在文藝的發(fā)展變化的問題上，劉勰也提出了有價(jià)值的理論。他把《周易》的“系辭”所說的“窮則變，變則通，通則久”的理論運(yùn)用到了文藝創(chuàng)作上，認(rèn)為文藝的發(fā)展變化是永無止境的。如果有的文藝家認(rèn)為文藝已到了再也不能變化創(chuàng)新的地步，那并不是因?yàn)槭虑檎娴娜绱?，而是因?yàn)樗麄儭巴ㄗ冎g(shù)疏”，即缺乏創(chuàng)新的能力。因此，劉勰鼓勵(lì)文學(xué)家要明白“文律運(yùn)周，日新其業(yè)”的道理，“趨時(shí)必果，乘機(jī)無怯。望今制奇，參古定法”。這在當(dāng)時(shí)是一種難能可貴的正確看法。

文藝作品要在社會(huì)生活中發(fā)生作用，只有當(dāng)它能為人們所欣賞時(shí)才有可能。因此，如何不斷提高廣大群眾的文藝欣賞水平，是文藝評(píng)論的一個(gè)不能忽視的重要任務(wù)。文藝批評(píng)家盧那察爾斯基曾說過：“批評(píng)家是美的博物館的導(dǎo)游者”，這話是對(duì)的。從這方面來看，在我國古代齊梁時(shí)期出現(xiàn)的一系列和文藝的欣賞品評(píng)相關(guān)的著作非常值得我們仔細(xì)深入地加以研究。齊梁時(shí)期，由于門閥士族的地位趨于下降，寒門庶族的地位上升，再加上社會(huì)相對(duì)穩(wěn)定，因此許多出身庶族的文人紛紛參與各門文藝的創(chuàng)作，由此又引出了如何欣賞各門文藝作品和判別不同文藝家作品的優(yōu)劣高下的問題。在這種情況下，各門文藝都出現(xiàn)以“品”為名的著作。按先后次序而言，如南齊謝赫的《畫品》，梁代庾肩吾的《書品》，鐘嶸的《詩品》。這里的“品”包含兩重相互聯(lián)系的意思，一是要對(duì)不同文藝家進(jìn)行品味欣賞，二是要通過這種品味欣賞劃分出不同文藝家的作品的優(yōu)劣高下的等級(jí)品第。這種劃分又采取了兩種不同的方法，一是按政治上的“九品論人”的方法來劃分，即把人劃分為上、中、下三品，每品又再細(xì)分為上、中、下三品，合起來就是九品。庾肩吾的《書品》，鐘嶸的《詩品》都是采取這種劃分方法的。謝赫的《畫品》則有所不同，由于他提“六法”作為評(píng)定畫家優(yōu)劣的標(biāo)準(zhǔn)，所以只分為六品。所有這些品評(píng)又都深受劉宋時(shí)期劉義慶所著記述魏晉“人物品藻”的《世說新語》一書的影響，能用簡明生動(dòng)的語言，說出不同文藝家作品的個(gè)性風(fēng)格。在這一時(shí)期，老子提出的“味”的概念成了文藝欣賞評(píng)論的中心概念。如鐘嶸在《詩品序》中說，好的詩要能使“味之者無極，聞之者動(dòng)心”，不取“理過其辭，淡乎寡味”的作品。這里所說“味之者”指的就是詩的欣賞者，如果他能恰切地把握住不同的詩人的作品特有的“味”，那他就是一個(gè)對(duì)詩有很高欣賞水平的人了。這個(gè)“味”不僅適用于詩的欣賞，也適用于對(duì)書法、繪畫的欣賞。上述這種對(duì)作品的優(yōu)劣高下品第的劃分還有一個(gè)很值得注意的地方，那就是對(duì)列入下品的文藝家也要講出他有什么優(yōu)點(diǎn)，不是簡單地加以否定。這是一種有包容性的公正的做法，直至現(xiàn)在也值得我們參考借鑒，避免那種認(rèn)為好就是絕對(duì)的好，壞就是絕對(duì)的壞的簡單化的看法。中國自古以來就有對(duì)人不應(yīng)“求全責(zé)備”的說法，這也很充分地表現(xiàn)在齊梁時(shí)期的文藝評(píng)論中。此外，由于評(píng)論者必然要受到個(gè)人的知識(shí)、文化素養(yǎng)、審美愛好、時(shí)代條件的限制，因此不可能要求齊梁時(shí)期的文藝評(píng)論對(duì)不同文藝家的作品的優(yōu)劣高下等級(jí)的判定都是完全正確的。如鐘嶸在《詩品》中評(píng)論到建安文學(xué)時(shí)，把曹植列為上品，曹丕列為中品，曹操列為下品，這顯然是不對(duì)的。但他對(duì)列為下品的曹操寫下了一句評(píng)語：“曹公古直，甚有悲涼之句?！边@說明了鐘嶸對(duì)詩的欣賞感受能力還是很敏銳的，只不過他還看不到他所說的“古直悲涼”正好是同曹操的詩具有真切、誠摯、悲壯的特色密切相關(guān)的，特別是在悲壯這一點(diǎn)上，是曹植、曹丕的詩所不能及的。

四、汲取古人智慧，培養(yǎng)文藝評(píng)論領(lǐng)軍人才

劉、王：

您從文藝評(píng)論與文藝的功能、文藝創(chuàng)作、文藝欣賞三者的關(guān)系角度，梳理了中國古代文藝評(píng)論的發(fā)展脈絡(luò)及其重要貢獻(xiàn)讓我們深受啟發(fā)。您在教育事業(yè)耕耘多年，桃李滿天下，能否談?wù)剬?duì)文藝評(píng)論人才培養(yǎng)的看法？

劉：

我還是從古代文藝評(píng)論談起，古人在這方面已經(jīng)貢獻(xiàn)了許多智慧，前面我提到了曹丕的《典論·論文》。曹丕把他所說的“文章”劃分為“奏議”“書論”“銘誄”“詩賦”等“四科”，同時(shí)又指出：“此四科不同，故能之者偏也，唯通才能備其體”。為了解決何以會(huì)有“能之者偏”的問題，曹丕又提出了“文以氣為主”的觀點(diǎn)。這里所說的“氣”，實(shí)際就是指不同作者天賦的氣質(zhì)、個(gè)性、才能。他曾以“音樂”的演唱為比譬，指出“曲度雖均，節(jié)奏同檢，至于引氣不齊，巧拙有素，雖在父兄，不能以移子弟”，清楚地說明了這一點(diǎn)。在世界文藝評(píng)論史上，這是第一次明確地指出了天才在文藝創(chuàng)作中的重要作用，并且去除了古希臘認(rèn)為詩人是在有“神靈”憑附的狀態(tài)下進(jìn)行創(chuàng)作的神秘主義說法。此外，盡管曹丕很強(qiáng)調(diào)天才在創(chuàng)作中的作用，但并不因此忽視作家后天學(xué)習(xí)的作用。

曹丕認(rèn)為作家具有天賦的不同的氣質(zhì)、個(gè)性、才能，因此，不同作家的作品自然也就會(huì)具有不同的風(fēng)格和成就。為了促進(jìn)建安文學(xué)的發(fā)展，曹丕從建安時(shí)代的文學(xué)家中挑選出各有不同風(fēng)格和成就的七個(gè)文學(xué)家，并一一加以評(píng)論。這七個(gè)文學(xué)家是孔融、陳琳、王粲、徐幹、阮瑀、應(yīng)玚、劉楨，也就是后世所說的“建安七子”。在一一評(píng)論這七個(gè)文學(xué)家之前，曹丕又講了他已說過的由于文學(xué)家天賦的個(gè)性氣質(zhì)不同，因此“文非一體，鮮能備善”，而許多人不懂得這個(gè)道理，“各以所長，相輕所短”，而“七子”卻沒有這種文人相輕的惡習(xí)。曹丕說：“斯七子者，于學(xué)無所遺，于辭無所假，咸以自騁驥騄于千里，仰齊足而并馳，以此相服，亦良難矣”，是說“七子”就像是一群能奔馳千里的駿馬，齊足并馳而又相互心服，是很難得的。

七子之中除孔融外，其他的人原來都是曹操的部下，而孔融又是曹丕在即太子位之前九年被曹操殺了的。但曹丕把他列為七子之首。據(jù)《后漢書·孔融傳》及其他有關(guān)材料看來，曹操與孔融之間的關(guān)系是復(fù)雜的?？兹诘摹读栽娙住分凶l責(zé)了董卓乘漢家中衰作亂，還肯定了曹操起兵討董卓的功績。由于孔融早年在政治思想上與曹操有一致之處，因此曹操在決定殺孔融之前，曾讓他的軍事參謀路粹代他給孔融寫了一封信，內(nèi)容是勸他與御史大夫郗慮（字鴻豫）和好，實(shí)際是要孔融歸順曹操。因?yàn)檫@個(gè)郗慮正是漢獻(xiàn)帝派去封曹操為魏王的特使，而且獻(xiàn)帝還曾經(jīng)接見過他和孔融。在接見時(shí)，獻(xiàn)帝問孔融認(rèn)為郗慮有什么優(yōu)點(diǎn)，孔回答說：“可以適道，未可與權(quán)”。這是來自《論語》中的話，意為雖知“道”，但辦事不知看實(shí)際情況作出不同的、恰當(dāng)?shù)奶幚?。郗慮立即加以反駁，說孔融在治理北海時(shí)，搞得“政散民流”，他有什么“權(quán)”可言？曹操要路粹代他寫信給孔融，其實(shí)就是要促使孔融反省自己，不要與曹操對(duì)抗。但從《漢書·孔融傳》中我們可以看到，在董卓大亂過去之后，孔融對(duì)曹操始終是持反對(duì)態(tài)度的。道理很簡單，孔融看到了隨著曹操勢力的不斷發(fā)展，他完全可能取漢朝而代之。盡管如此，由于孔融與曹操的關(guān)系的復(fù)雜性，再加上前面講到的孔融的《六言詩三首》確實(shí)寫得不錯(cuò)，明白曉暢而又很有抒情性和氣勢，和曹操的詩有類似之處，因此曹丕就把他列為建安七子的第一人（這也可能與孔融年長于其他六人有關(guān)），并作出了這樣的評(píng)語：“孔融體氣高妙，有過人者；然不能持論，理不勝辭，至于雜以嘲戲。及其所善，揚(yáng)、班儔也?！边@個(gè)評(píng)語大致是恰當(dāng)?shù)模貏e是“體氣高妙”一語，就前述孔融的《六言詩三首》來說，是當(dāng)之無愧的。

對(duì)其他六人，曹丕也一一作了評(píng)論。這些評(píng)論雖然涉及了曹丕所說詩賦之外的其他政治性、應(yīng)用性文體，如“章表”、“書記”的寫作，但主要還是講詩賦的寫作。曹丕說：“王粲長于辭賦，徐干時(shí)有齊氣，然粲之匹也。”“齊氣”指文章風(fēng)格舒緩，實(shí)際也含有氣勢不足的意思。曹丕又說：“應(yīng)玚和而不壯，劉楨壯而不密?！笨偲饋砜矗茇Р粌H要求詩賦的寫作要有一種雄壯的氣勢，而且要“和”而“壯”，“壯”而“密”。“密”指詩賦的寫作要有一種細(xì)密緊湊的條理結(jié)構(gòu)（包含對(duì)仗與押韻），而不是松散，雜亂無章，前言不對(duì)后語。曹丕的上述看法，已明顯包含了后來梁代劉勰在《文心雕龍》中作了集中闡述的“風(fēng)骨”問題，而且劉勰的闡述也明確地引用了曹丕《典論·論文》中對(duì)建安七子的評(píng)論作為他立論的依據(jù)。劉勰所說的“風(fēng)”，就是曹丕所說詩賦的寫作要有和情感的表現(xiàn)相聯(lián)的雄壯氣勢，所以劉勰說：“深于風(fēng)者，述情必顯”；相反，“索莫乏氣”正是“無風(fēng)之驗(yàn)”。曹丕說詩賦要“壯”而能“密”，這就是劉勰所說的“骨”，即“結(jié)言端直”，“析辭必精”，沒有“繁雜失統(tǒng)”的毛病。但劉勰沒有像曹丕那樣明確提出“和”與“壯”的統(tǒng)一問題，但他要求文章要“意新而不亂”大致可以包含“和”的問題。不過，這仍然與曹丕不同。曹丕提出“和”的問題，是與他在東漢末年天下大亂，曹操統(tǒng)一北方，使社會(huì)初步安定下來之后所下的《禁復(fù)仇詔》密切相關(guān)的。他在詔書中指出，“喪亂以來，兵葛縱橫，天下之人多相殘害”，現(xiàn)在天下初定，禁止任何人為報(bào)過去的仇怨而相殺，人人都必須“相親愛，養(yǎng)老長幼”。這是很有見地的看法。就曹丕講到的詩賦的寫作而論，如果只“壯”而不“和”，這種“壯”就有可能走到暴虐的道路上去。曹操、曹丕、曹植在文學(xué)創(chuàng)作上，都是“和”而能“壯”，“壯”而能“密”的。到了唐代初年，陳子昂提倡“漢魏風(fēng)骨”，就是從建安文學(xué)而來的。當(dāng)然，曹丕尚未使用“風(fēng)骨”一詞，陳子昂使用這個(gè)詞當(dāng)是受到劉勰的影響，但他一語不提劉勰。

我認(rèn)為，曹丕的這些看法，實(shí)際上是提出了作為一個(gè)文藝評(píng)論家應(yīng)堅(jiān)持的品行以及應(yīng)掌握的技能。用今天的話說，也就是德與藝兩個(gè)方面。汲取古人的智慧，結(jié)合我本人的思考，我想就文藝評(píng)論人才培養(yǎng)提出以下幾條看法以供參考：

第一，分門別類地培養(yǎng)各門文藝的批評(píng)人才。這不僅包含文學(xué)、書法、繪畫、戲劇、音樂、舞蹈等文藝部門，還應(yīng)包含電影、電視、動(dòng)漫等創(chuàng)作。如中央電視臺(tái)綜藝頻道播出的，歌頌各行各業(yè)的凡人善舉，很有幽默感而又伴隨著善意的規(guī)勸，很受觀眾歡迎的小品劇作，就很值得我們的文藝評(píng)論家加以研究，充分肯定取得的成就，促進(jìn)它的不斷發(fā)展、提高。還有我看到的表現(xiàn)長征的繪畫，有的比較好，但也有的構(gòu)圖雜亂，人物主次不分，對(duì)于背景、色彩、明暗的處理也存在不少問題，需要進(jìn)一步研究提高。第二，除了分門別類地培養(yǎng)各門文藝的評(píng)論人才外，我以為還要培養(yǎng)密切追蹤當(dāng)代文藝評(píng)論的發(fā)展，能對(duì)當(dāng)代中國文藝評(píng)論發(fā)展的趨勢、前景提出有深度見解的人才，以引領(lǐng)、推動(dòng)當(dāng)代文藝評(píng)論的發(fā)展。第三，為了培養(yǎng)文藝評(píng)論的人才，我們還要研究自五四新文藝以來我國文藝評(píng)論的發(fā)展所取得的成果。僅就新中國成立后的文藝評(píng)論而言，我認(rèn)為王朝聞同志是一位杰出的文藝評(píng)論家，至今仍值得我們研究學(xué)習(xí)。他的第一部著作《新藝術(shù)創(chuàng)作論》出版后曾得到毛澤東主席的肯定決不是偶然的。第四，我們的文藝評(píng)論要走出國門，不僅要評(píng)論我國的文藝，還要對(duì)世界公認(rèn)的歷史上的文藝大家寫出高質(zhì)量、有深度、有創(chuàng)見的文藝評(píng)論，以促進(jìn)我國和世界各國的文化交流。

訪后跋語：

劉師綱紀(jì)先生雖已八十有三，卻依然精神矍鑠，很是健談，尤其是對(duì)經(jīng)典非常熟悉。訪談中，我們提出一個(gè)問題，先生馬上就能追根溯源，將它的來龍去脈娓娓道來，且有自己的思考和判斷，每有發(fā)人深省之語。這種旁征博引、信手拈來的自信和大氣，非有幾十年如一日的學(xué)術(shù)熱忱和勤思篤學(xué)是不可能達(dá)到的。在先生看來，美學(xué)研究應(yīng)以馬克思主義哲學(xué)作為理論基礎(chǔ)，從實(shí)踐本體論出發(fā)，美和藝術(shù)不能脫離它背后的社會(huì)基礎(chǔ)和生產(chǎn)實(shí)踐活動(dòng)。中國美學(xué)和古希臘美學(xué)、印度美學(xué)共同構(gòu)成美學(xué)的三大系統(tǒng)，它有自己獨(dú)特的價(jià)值。對(duì)于中國美學(xué)，我們應(yīng)有民族自信心。先生同我們交談了許久。在先生的諄諄教導(dǎo)下，我們對(duì)一些問題的理解終于漸漸明晰起來。臨別之時(shí)，先生還對(duì)我們殷殷寄語，盼望我們能堅(jiān)持學(xué)術(shù)探索的精神，將美學(xué)研究繼續(xù)推進(jìn)，為文藝的繁榮貢獻(xiàn)青年的力量。

劉耕：武漢大學(xué)哲學(xué)院講師

王海龍：武漢大學(xué)哲學(xué)院博士研究生

（責(zé)任編輯：韓宵宵）