臺灣四島

錢墨痕

小琉球

小琉球位于高雄西南，是全臺唯一一個珊瑚礁島嶼，同時也是唯一一個可以免受東北季風(fēng)之苦的觀光地。之所以選擇小琉球，一方面是因為距離我交流學(xué)習(xí)的屏東大學(xué)近，從東港坐船過去，只要20分鐘就可以上島；二來還有另一個原因，就僅僅是因為它的名字，琉球，在中國歷史上是個充滿情懷的詞語，我們曾經(jīng)稱東海、南海間的一大群島嶼叫琉球，那是個崇尚華夏文明的王國。

從屏東去小琉球需先坐車到東港鎮(zhèn)，東港因為是港口，那片海相對污染較重，而在小琉球看到的海極為澄澈，正午的太陽打在海面上再由波浪反射回眼睛，眼睛將圖像發(fā)給大腦，無不充斥著心曠神怡之感。

小琉球的標(biāo)志是花瓶巖，位于白沙尾海灘上，巖石上粗下細(xì)，上有植被。隨行的當(dāng)?shù)厝朔Q此景觀極為特殊，遂為標(biāo)志。我一開始看過覺得平凡無奇，不過是一塊石頭罷了。去云南，一路上下雨，從山上滑坡掉下來一塊攔路石都比它有意思，反復(fù)多角度觀察都認(rèn)為這樣。后同行人都交口稱贊，以之為奇，不得已再一次凝神駐足，似有一點出奇之處。大概因為我再看不出出奇之處，別人許要以我為奇了，世上的事大抵如此。

當(dāng)然，若是把旅游僅僅局限于景點，未免眼界就太狹隘了。既然到的是海島，少不了和海親熱。這里的大海海沙極為細(xì)膩，踩上去光光滑滑很是舒適，可一入海，體驗則急轉(zhuǎn)而下。因為是珊瑚礁島嶼，光腳踩上礁石那感覺就像臘月的西北風(fēng)刮在臉上，疼而且沒有安全感。但比較起來，礁石還算是好的，幾百幾千年的風(fēng)吹日曬，總會有幾處還算光滑的地方。難受的是石頭間時不時夾雜著一個個生長在里面的海膽，海膽身上的刺不算尖銳，但頂在腳底板與舒適離得很遠(yuǎn)。之前一直以為海膽出沒于深海，不想在小琉球離海僅三五米就能見到，也算是一種收獲了。

整個臺灣南部，除了海，另一個關(guān)鍵詞則為機車。大陸的機車即摩托車因汽車業(yè)的崛起呈萎縮之勢，而臺灣則仍盛行著機車。機車的情愫，由臺灣電影偶像劇伴隨著幾代少年的成長。在小琉球，另一件大愜意的事情即為租輛機車環(huán)島緩行。小琉球很小，只有6.8平方公里，環(huán)島一圈也不需要一個小時。一人一車，慢悠悠地行駛在南海之上，看見心儀之處停下來喝杯飲料繼續(xù)前行，悠悠然然便度過了海島上的一天。

逛累了，大家一起在冰店吃冰，臺灣的綿綿冰是一絕，松軟可口，吃下去透心涼直到胃里。本來我們已經(jīng)做好可能會貴一點的準(zhǔn)備，畢竟這里是旅游景區(qū)，再有小琉球土地貧瘠，經(jīng)濟全靠旅游業(yè)，所有的物資都要從東港運送，我們吃的冰里自然需要涵蓋這些附加值。但買單的時候著實嚇了我一跳，四個人一份的大盤芒果冰沙只要80新臺幣，折下來20元人民幣都不到，不比大陸，與屏東比也不遑多讓，氣得同行者直拍大腿，早知道再多點幾份吃個過癮。

在臺灣，我總還是習(xí)慣在紅燈之前停下來，來自大陸的同行者不止一次拉我往前走，說臺灣的車要讓人的，我們快走吧，在外地沒有必要那么講究的，你不走我走了。

這不是講不講究的問題，正是因為在外地，我們更要讓外面的人知道大陸人是怎樣的，也許他們這輩子不會來到大陸，也許這輩子看不見第二個大陸人，我便是他心目中大陸人全部的印象。假若在我之前他們遇到過江蘇人，并給他們留下了不好的印象，那我希望在我這里可以扳回來。這樣，在他們遇到第三個江蘇人的時候就可以友善地對待他。而我再遇到旁人，我可以更驕傲地告訴他，我是個江蘇人。

澎 湖

相比只有400年歷史的臺灣島，澎湖就將這個數(shù)字向上翻了一倍。11世紀(jì)初，宋朝就已經(jīng)有漢人離開家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)渡海峽到澎湖來開墾。而宋孝宗乾道七年就正式駐兵澎湖列島，隸屬福建晉江市。中國在南海歸屬外交辭令上常用的“自古以來”4個字，可以一直追溯到這里。

澎湖位于臺海中央、金門和臺灣島中間，說起來是金門、馬祖之后的第二道防線，但真正上島后，這里遠(yuǎn)沒有金門那般風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵，更不用提隨處可見的軍事管制區(qū)和防傘兵倒鉤。我們從高雄乘坐復(fù)興航空的航班出發(fā)，因為近三年復(fù)興航空已經(jīng)發(fā)生了5起空難，所以機票極為便宜。想想坐船要在風(fēng)波中熬4個小時，咬咬牙還是進了機艙。

我們乘坐的是小飛機，約莫只有七八十個位置，航程35分鐘，剛起飛感覺就要降落了。說到空難，不得不提2002年的澎湖空難。2002年5月25日，中華航空一架從桃園機場飛往香港的客機空中解體，墜毀于澎湖，機上無一人生還，那是發(fā)生在臺灣境內(nèi)最嚴(yán)重的一次空難。在澎湖林投公園還專門建有紀(jì)念雕塑，刻著255個年輕人的名字。華航空難后，因有人在事發(fā)前便收到疑似死者的錄音，為此事加上了更多的神秘色彩。而且，此機的目的地是香港，13年前大陸與臺灣還未通航，很多死難者都是準(zhǔn)備通過此機從香港“繞道”進入大陸的，從某種意義上來講，此次空難也推進了兩岸當(dāng)局開放直航。

澎湖過了雙十假就已經(jīng)進入旅游淡季了，一來是因為氣溫降下來，水上活動都沒法進行了，整個臺灣12月還能玩水的只剩下國境之南的墾丁，而你到海島不玩水、不下海就猶如你進廟里住卻不食素。二來是因為風(fēng)起了，氣候不定，事故也更易發(fā)一些。臺灣的居民很注重當(dāng)下，連一些小飯店每年都會有一周的公休，旅游進入淡季后，很多島上吃旅游飯的人則選擇去別的地方度過一年來唯一清閑的日子。島上人煙稀少，住民少，游客也少，兩輛電瓶車并排行駛在公路上，公路兩旁都是海，遠(yuǎn)方則通往天邊，開久了覺得整片海都是自己的。

澎湖的海不同于墾丁，許是離岸更遠(yuǎn)一些的緣故，海水更加澄澈蔚藍(lán)。澎湖沒有工業(yè)，全靠旅游業(yè)和漁業(yè)帶動經(jīng)濟發(fā)展，相對來說旅游資源保護得較好。因為水溫和季風(fēng)的原因我們沒能下海，但騎車看著海水被風(fēng)拎起來不斷甩向岸邊，有些濺得猛的直接打到我們身上，便覺得整個人都是蔚藍(lán)的。

臺灣是個很注重民間信仰的地方，說不上家家有廟，但無論多偏的一個小聚落，都會供奉著自己信仰的神靈，而且神靈信仰各式各樣。幾百年來源源不斷迎接著各地的信徒。泉州是幾百年前海洋貿(mào)易取代陸地貿(mào)易之后迅速興起的一批大城市之一，泉州之行同行者有個是西昌的，忍不住感慨了一句，“等到再過幾千年，星際貿(mào)易取代海洋貿(mào)易了，那時酒泉啊，我們西昌啊，該成為國際大都市了罷?！?

大概是靠海的地方對信仰這種東西更加寬容些，由于澎湖比臺灣歷史更加悠久，相比而言信仰更加紛雜。臨近中午，有點累了的我們棄車進入市區(qū)去逛一些小景點，馬公市中心不起眼的小巷子里往里多走幾步，抬頭就是全臺最古老的寺廟——天后宮，400年前荷蘭東印度公司司令長官請求通商時，馬公市的馬公便從此處來，現(xiàn)在閩南語里的“馬公”仍以“媽宮”稱之。而出天后宮向東走數(shù)十步，更不起眼的一間小房子是全臺唯一祭奠施瑯將軍的廟。此人在歷史上極富爭議，兩岸官方也褒貶不一，我在這兒能見到這樣一間廟宇也是頗為吃驚。

澎湖列島除了本島之外，南方還有兩個相對較大的島，一為望安，一為七美。來之前就聽去過的朋友說，澎湖很類似馬爾代夫，將要不停地在島與島之間穿梭，玩沙灘在這個島，看石頭卻必須要去另一個島。七美島就是看石頭的島，準(zhǔn)確地說，不是石頭，是石滬。石滬為一種人與大海相互依存的捕魚方法，潮漲時魚群順著海水進入石滬覓食海藻，退潮后，石堤高于海面，魚則被悉數(shù)留在了石滬中。全世界有600口石滬，澎湖占了其中的574口，七美只有一口，卻為之吸引了無數(shù)的游人。從澎湖去到七美還有兩個小時的航程，這里的游人更少，而那些遠(yuǎn)道而來的游人皆是為了看一眼雙心石滬。雙心石滬是由兩個石滬搭成心形，頭尾相接，形成了兩個愛心的形狀。現(xiàn)在，雙心石滬已經(jīng)成了整個澎湖旅游的標(biāo)志。

大海似乎生來就和日出日落聯(lián)系在一起，離開前的最后一個傍晚，我們趕到了奎壁山。一來奎壁山位于澎湖最西邊，日落之景很美；二來落日時分退潮海水朝兩邊退去會自動呈現(xiàn)出一條海底步道。我們到的時候早了點，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)就望見了一大群人，比在澎湖任何一個地方看到的人都多，走上前聽到的全是日語的對話?；氐桨哆?，我們身邊出現(xiàn)了一個手持拐杖、衣著襤褸的老人，潮水還沒完全退去，他就已經(jīng)走下了海，走幾步就回頭來向著留在岸邊的人們高舉拐杖讓大家拍照，人群也極為夸張地配合著叫好，人群都喊他“摩西、摩西”。我們不解地相互望著，這時旁邊的一個本地人給了我們答案，她壓低聲音，用手捂著，不讓聲音傳到更遠(yuǎn)的地方，“今天有日本觀光團來談生意，摩西是當(dāng)?shù)卣畬ｉT請來表演的?！?/p>

綠 島

中年男子一如既往地5點40分起床，3年來他一直是這間牢房里最早起床的。通常情況下獄友們要6點才起床，他習(xí)慣在這擠出的20分鐘里透過半平方米的鐵絲窗看看天氣，看看外面的世界，順便想想中華五千年的興衰，以及兩千公里外的故鄉(xiāng)。但今天似乎不可能了，他剛穿好衣服，集合哨就響了起來，獄友一個接一個從床上跳起來，玩命似地開始套囚衣，似乎像地震來了那般慌張。監(jiān)獄哨響3分鐘必須到操場集合，不然下場會很嚴(yán)重。

和任何一個級別的大會一樣，行政長官總是把幾句話能交代的事拖上好幾個時辰，每次例會，監(jiān)獄長總會談一些“勿忘在莒”“光復(fù)大陸”之類的話，這次也不例外。逃過來已經(jīng)整整20年了，誰都知道口號只是喊喊而已。要是能回去，朝鮮戰(zhàn)爭那會兒早就打回去了，哪還要等到現(xiàn)在。但監(jiān)獄長不認(rèn)為這僅僅是形式主義，對于眼前的政治犯，改造要由內(nèi)而外地進行，“攘外必先安內(nèi)”嘛。男子和眾人一樣筆直地站在操場上，3年前他因為翻譯《大力水手》提及卜派父子流落到小島樂不思蜀，各自競選總統(tǒng)，競選文本中他把“fellows”（伙伴們）翻譯成“全國軍民同胞們”，被國民黨當(dāng)局認(rèn)定是暗諷蔣氏父子，被抓去判了12年。現(xiàn)在才過了四分之一，而老婆已經(jīng)跑了，自己絕世也沒有成功。剛?cè)氇z那會兒，獄友互相打聽罪名，然后互相替彼此喊冤，他倒覺得沒什么，畢竟他已是“二進宮”了。上一次是在20年前，那時他剛隨老師來到臺灣，不過是收聽了一次對岸的電臺，便被抓去判了6個月，稀松平常。

沒有吃早飯，但誰也不敢說。太陽快升到頭頂時，監(jiān)獄長下了指令，其實也就是兩三句話的事。監(jiān)獄長點到了他的名字，散會之后他被留下，然后和另一個人銬在一起，被押送著徒步走到火車站乘貨車到基隆，轉(zhuǎn)而上船，兩天一夜的航行之后到達(dá)了火燒島——也就是后來改名的綠島。在船上誰也不敢開口，但誰也沒有停止想象，不知他們將要被送去哪里，填海、集體屠殺或是別的什么。下船后才放下心來，看到眼前盡是穿丁字褲的達(dá)悟族男人也不會覺得多奇怪了。他們上岸步行二三公里到達(dá)“新生訓(xùn)導(dǎo)處”的營區(qū)，之后的6年他就在這里度過。他在獄中完成了《中國人史綱》，出獄后又完成了《丑陋的中國人》等著作，他就是被稱為臺灣魯迅的柏楊。

原先的綠島監(jiān)獄已經(jīng)改造成了如今的人權(quán)公園，但保留的營區(qū)、蠟像館，包括墻壁山石上殘存的一些標(biāo)語，還是能輕而易舉地把我們拉回那個時代。綠島早在日治時期便被用以關(guān)押黑道分子，光復(fù)后，國民黨同樣看中它是海外孤島，犯人逃跑困難，用作囚禁異見者和政治犯，后轉(zhuǎn)為關(guān)押重刑犯和幫派分子。在20世紀(jì)60年代時，監(jiān)獄里曾有人發(fā)動起義，占領(lǐng)了監(jiān)獄，可是他們未能第一時間占領(lǐng)碼頭和廣播站，最終還是被逼得無路可去，上山躲了兩天之后被抓住處死。

現(xiàn)在去綠島早不像先前時那么麻煩，火車坐到臺東之后打車去福岡漁港，那邊有班船發(fā)綠島，一個小時就能到達(dá)這個位于菲律賓海上的小島。綠島原名之所以叫火燒島，一說從臺灣本島到這里來看日出，陽光從蘭嶼的海面彌漫到全島，金光籠罩下的島嶼仿佛是火在燒；一說嘉慶年間漢人登陸之后過度開墾造成全島光禿禿一片，仿佛火燒過一般?，F(xiàn)如今日出還是一樣的美，但山上早已不是兩百年前的荒蕪之景了，取而代之的是滿目蔥蘢和生機勃勃。

說到生機勃勃，不得不言及綠島的梅花鹿。梅花鹿原是臺灣最普通的野生哺乳動物，后因獵捕導(dǎo)致絕跡，現(xiàn)臺灣本島已無野生梅花鹿。而對于這個族群來說，孤懸海外的綠島無異于它們的另一個天堂，40年前，梅花鹿被引入綠島畜養(yǎng)割茸出售，因沒有天敵加上近幾年的立法保護，綠島上的梅花鹿據(jù)說已超過10萬只。而帶上手電筒夜間騎車上山夜訪梅花鹿也成了在綠島不得不體驗的特色旅游活動。

離綠島監(jiān)獄關(guān)押政治犯的時代已經(jīng)過去了20多年，來往綠島的游客卻是越來越多，僅僅是人權(quán)公園當(dāng)然招徠不來這么多人，更多人中意的還是綠島世界的海底溫泉?，F(xiàn)今世界上11個國家30余處有海底溫泉，而開放可供泡湯的只有三處，除了綠島，另外兩處是日本九州和意大利的西西里。沿著綠島東海岸一直向南走就是朝日溫泉，因很多人選擇在此泡著溫泉迎接新的一天的到來故名朝日。因為早上起不了早，我們?nèi)サ臅r候選擇了傍晚，但也算避開了人潮，氣溫降下來，但池子里卻是別樣的溫?zé)?，身在池中，池子外就是大海，太陽一點點掉下去，繼之而來的是漫天的繁星，把身體放松，整個人徹底松弛下來，千萬年都在眼前流逝過去。

金 門

在金門旅游，人們常問你的一句話便是你從臺灣來的，還是從福建來的？近10年來小三通實行之后，福建人往來金門、馬祖的愈發(fā)多了，我從高雄過來需坐一個小時的飛機，從廈門五通碼頭或是泉州石井碼頭坐船一個小時也就能到，現(xiàn)在方便了。旅途中遇到一對泉州情侶，男生是土生土長的泉州人，幾輩都生在泉州，長在泉州，對金門卻了如指掌，同行了一段路后他告訴我，他曾祖父就在金門，只是不知道去世了沒有，或是葬在哪里？他們家世代打魚為生，一艘船一般出海5天，最后一天會在金門停留一晚然后再回泉州。只是曾祖母當(dāng)年送丈夫出門時無論如何也不會知道，這一趟捕魚，回家的路卻是走了70年，甚至到去世也沒有能踏進家門。

福建人愛用“富貴貧賤”來形容沿海的廈門、金門、平潭和東山四島。金門貴即貴在它的地勢，如鯁在喉地遏制了廈門、泉州通海的水道。當(dāng)時鄭成功取臺灣之時便先在金門屯兵后直搗黃龍，而金門一詞則也出自“固若金湯，雄振海門”中的兩個字。

除了戰(zhàn)地文化之外，金門另一大旅游特色便是僑鄉(xiāng)文化。宋朝之后，各王朝的交通貿(mào)易中心漸漸轉(zhuǎn)移到泉州港，進出口日益增加，進口多，出口更多。那年月里中國勞動力多，而且很便宜，加上金門土地貧瘠，物資匱乏，廈漳泉下南洋的多，金門去的更多。衣錦后必然還鄉(xiāng)，就算自己人不回來，也會把在外面賺的錢寄回來，有了錢便蓋樓房。一棟棟中式的、西式的、中西合璧的建筑在金門這塊不大的島嶼上拔地而起。在泉州以及廈門鼓浪嶼看到的洋樓，這里都有，并且規(guī)模、品制更多、更全。

現(xiàn)在的金門早已不再是戰(zhàn)地了，但幾十年前的戰(zhàn)爭設(shè)施仍被當(dāng)做歷史的見證保留了下來。深邃而悠長的地下坑道、隨處可見的炮臺碉堡、現(xiàn)在仍未完全拆除的二代防傘兵倒鉤和防登陸網(wǎng)，無不向我們訴說著那段塵封已久的歷史。

聽客棧老板說，來金門很棒的一個活動便是站在海岸上看對岸廈門的夜景，高樓林立、燈火輝煌，甚是壯觀。若是臺北高雄還勉強能與之一比的話，金門是無論如何也比不了的了。言語間充滿著對對岸的憧憬和羨慕，聽著他這樣說，我心中一股民族自豪感不禁油然而生。