閆曉雨
攝影記者,自認(rèn)是一個(gè)在生活中不那么努力的天秤座少女。喜歡收藏?zé)熀?、攢積糖紙,喜歡出走、顏色艷麗的裙子和下雪天,喜歡《小王子》的澄澈,亦愛《詩經(jīng)》戲劇里的人世情長。出版作品有《你可以活成自己喜歡的模樣》。
上班以后,我經(jīng)常思考一個(gè)問題:拿什么證明自己年輕過或正在年輕?
唯一能為“年輕”所證明并辯白的,恐怕不是自己,而是青春期里的好朋友。她們大多是從學(xué)生時(shí)期起便蘇生延續(xù),大家在對(duì)外界并無太多主觀判斷之前,就被命運(yùn)搶先安排在一起。她們的出現(xiàn),毫無企圖和儀式感,莽撞而熾烈,不懂掩飾真實(shí)情緒,也不太會(huì)計(jì)較得失利益。她們是我在這世界上,除卻親人之外最無根源無條件的取暖體。
和她們?cè)谝黄?,你永遠(yuǎn)不用掂量著說話,永遠(yuǎn)不必?fù)?dān)心出糗,打嗝喝酒失態(tài),矯情抱怨撒潑罵街,她們通通幫你包圓兒或是縱容般扎堆到一塊兒。她們了解你、愛護(hù)你的方式與密度,甚至超過你自己。
每年過生日,我收到最多的禮物幾乎都是來自這個(gè)圈子的朋友。她們雷打不動(dòng)的凌晨信息,她們千里迢迢的浪漫驚喜,她們用盡心力為我鋪織一天的少女夢——即便身處兩地,也從來不會(huì)忘記彼此最重要的日子。每次收到禮物,我都忍不住喃喃自語:“真是太了解我了,這些喜歡的東西我自己也未必記得全、尋得到!”可她們能準(zhǔn)確無誤地戳中淚點(diǎn)。偶爾想想,這些朋友還真是我年少詩意的存在。
在青春期朋友的身上,有無數(shù)個(gè)“你”的分身。
朋友不是一類關(guān)系,而是一種狀態(tài)。恰逢于正面愿念和善意行動(dòng)中,不支配,不深究,彼此之間正如玻璃杯與白開水般,溫吞而持久。
你慢慢會(huì)發(fā)現(xiàn),從青春期延續(xù)過來的那些朋友或許不能處處懂你、不能日日陪你,卻能始終完全放心地傾付給你一腔義氣。成年人常因各種因素聚到一起,卻始終無暇顧及或來不及深觸心意。有多少同事各奔前程后就不再聯(lián)系?有多少俱樂部成員一旦退出就無法被記起?有多少聊了大半年,自以為很親密,卻因?yàn)橐痪渫嫘θ菒篮缶屠谂笥讶Φ臅崦翆?duì)象,從此蕭郎成路人?
時(shí)間最終會(huì)帶來不上鎖的答案。
人這一生能有幾個(gè)十年?歲月徜徉,到頭來歷經(jīng)人世,磨平了心腸,蒼老出慌張,最依賴最想念的恐怕還是青春期里那群不知天高地厚的少年。
為什么青春期里的朋友更長久呢?
因?yàn)?,她們不是你青春里的一部分,而是你的整個(gè)青春。人會(huì)遺忘掉課本大綱,卻永遠(yuǎn)不會(huì)放棄追逐畢業(yè)那晚溫柔的月光。縫合在時(shí)光背面密密麻麻的記憶針腳,憑借著熟悉氣息,即可勾勒出那些鮮活而明艷的少年面孔——她們,就那樣站在原地,依舊輕易拆穿你的逞強(qiáng),讀懂你的欣喜若狂,在你最無助的時(shí)候借你半個(gè)肩膀。
所有青春期里的朋友,都和你對(duì)這世界微弱的小野心長在一起,歷久彌新,從未有片刻膨脹。
生命如逆旅,有人催你一同前進(jìn),有人為你祈禱滯留。能在后者面前永遠(yuǎn)做個(gè)少年,也挺好。endprint