送別

白少倫

一

晚自習(xí)回家。

“你婆好像快不行了！”老爸邊開(kāi)車(chē)邊操著關(guān)中話(huà)說(shuō)道。

時(shí)間似乎靜止不前，我看了看他。

“機(jī)票都訂好了，咱倆明天回佳縣，你媽已經(jīng)往過(guò)趕了。”

突然的寂靜，沉默……

望眼欲穿，車(chē)窗外的各家燈火飛速閃過(guò)，似一條記憶的紙帶從我的腦海掠過(guò)，很快，很快，沒(méi)有一絲停留與喘息。

我想我猜到了結(jié)果，可偏偏那并不是我想要的。

……

二

正值隆冬，陜北的天空刮著刺骨的風(fēng)，摹刻著歲月的痕跡。來(lái)到這里的人無(wú)不武裝自己的身體，抵御著寒流的侵襲。

那心呢？它也需要嗎？

一路上，耳畔回響著大人們的各種關(guān)切與安慰，我沉默著，只知點(diǎn)頭應(yīng)答。時(shí)間在流逝，人們?cè)诶先ァ＼?chē)?yán)餆艄饣璋?，我扭過(guò)頭去，不敢讓他們看見(jiàn)，我的臉頰，早已是布滿(mǎn)無(wú)聲的淚痕。

就這么無(wú)聲無(wú)息著，我回到了這個(gè)奶奶幾乎生活了一輩子的地方：古之葭州，今謂佳縣。

上一次來(lái)已是七年前了。七年，其實(shí)不長(zhǎng)，縣城的路我還記得，依舊曲折蜿蜒，遠(yuǎn)處的白云山和黃河水交相輝映，未曾改變昔日的風(fēng)采；七年，也不短，曾經(jīng)一望無(wú)垠的高原竟添了三兩高樓，城市里常見(jiàn)的單元房也多了不少，掩映在其中的石窯洞默默守候著這個(gè)走過(guò)多年風(fēng)霜的縣城，在新舊交替中慢慢褪去色彩，消失在黃土地中……

我回來(lái)了，奶奶，等我。

三

窯洞外的棗樹(shù)還墜著幾點(diǎn)殘紅，倒也不失鮮艷，尤其是被那雪白的花圈襯著。

終究是要離開(kāi)的，不過(guò)是時(shí)間的饋贈(zèng)與否。

走在冰冷的巷道上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一群穿著孝服的親戚在等著我們。他們的眼里有一種不可言說(shuō)的悵惘，或者是無(wú)奈。我不懂，也不愿去看著他們的眼神，跟隨著老媽沉重的腳步，終于，我進(jìn)了窯洞的院門(mén)。

一陣茫然。

窯洞沒(méi)變，遍地是人；棗樹(shù)沒(méi)變，遍地是心。那個(gè)我曾經(jīng)玩耍的地方，如今已擺設(shè)了靈堂。奶奶的遺像正放在她的棺木前，藍(lán)底背景下的笑容是那樣的和藹可親，我依舊記得這是她最后一次來(lái)西安時(shí)照的照片。那一天，不僅是她自己，整個(gè)大家庭一起拍了全家福。她說(shuō)，她要好好保護(hù)好自己的身體，要親眼看著我和家里的其他后生考個(gè)好大學(xué)……

如今，她食言了。

老媽一聲哭訴，所有人默默磕了三個(gè)頭，我和老爸也為奶奶上了三炷香。香火太熏，煙霧繚繞之間，我的眼睛不禁酸腫，想要流出眼淚?？赏啄荆粗鹤永锶藖?lái)人往的嘈雜，我沉默著，不再理會(huì)無(wú)關(guān)的言語(yǔ)。回到窯洞的偏房里，滿(mǎn)壁都是佳縣的老照片，有我的至親，有我的遠(yuǎn)房，也有我不認(rèn)識(shí)的形形色色……

我不忍再看到這些撩人心弦的舊物，便出門(mén)和舅舅一起在靈堂中跪靈守護(hù)。時(shí)間在慢慢地走，望著靈堂上的供品漸漸出了神，我面無(wú)表情，漠然地感受著蒼茫無(wú)垠的黃土地上飛濺地哀號(hào)，蒼涼而無(wú)力。我的心蒙上了一層灰，屏蔽了所有讓我動(dòng)容的感觸，任憑道人在院子里的吹奏與作法響徹黃河之水。

是啊，道人來(lái)了，該來(lái)的都來(lái)了。

四

兒時(shí)也經(jīng)歷過(guò)親人的離去，只是那時(shí)太小，對(duì)那些喪葬的禮儀并不有過(guò)分的關(guān)注。如今，看到家里請(qǐng)來(lái)了這些道人，便知陜北喪葬習(xí)俗的繁雜。我想，這是對(duì)逝者的敬意，也是對(duì)古老文化的點(diǎn)滴傳承。

傍晚，夜幕降臨，道人們一聲吼，逝者的兒孫都跟隨著道人的管樂(lè)聲列隊(duì)排好，準(zhǔn)備最后一次的儀式，畢竟隔日凌晨，奶奶就要下葬了……

我站在前列，跟在小舅舅后面，呆滯地看著一切。他的手里拿著擎天般的花杖，而我捧著奶奶的遺像，順便還在路上撒著銀花花的白紙幣。前后的親戚們一齊跟著，在首尾道人們的火把中走了起來(lái)。管樂(lè)聲，聲聲刺耳，我學(xué)習(xí)音樂(lè)，聽(tīng)過(guò)的管樂(lè)奏樂(lè)比起這些道人簡(jiǎn)直好的太多，但也只有這樣的聲音才配得上此時(shí)的心境。從曲折不平的小巷走到街道上，我望著黑夜里漫天的繁星，那么明亮，七年時(shí)間這些星星照耀著這片大地上許許多多的來(lái)去者，或悲或喜，不變的卻是這點(diǎn)點(diǎn)滴滴的守望與關(guān)注……

環(huán)繞著佳縣城，我們孝子一路尾隨道人，他們一邊喊唱一邊吹奏，每幾十步便要在人毫無(wú)防備之時(shí)點(diǎn)燃一串爆竹。走了一路，圍觀(guān)的人們也看了一路，聲聲轟鳴，這是在為奶奶去天堂的路上做最后的事情。爆竹聲驅(qū)趕了通天路上的鬼怪，奶奶便可以到天堂平靜地生活了。兩旁的道路被道人用棉花裹著的炭火球照亮，照亮了佳縣城，照亮了奶奶的天堂路，也照亮了我心中的黯淡。

“孝子跪！”

披麻戴孝，我們?cè)诼飞瞎蛳?，跪鬼神，跪逝者，跪自己的?nèi)心，跪世事的無(wú)常。

隨著隊(duì)伍又回到了窯洞前，依舊的三跪九叩，依舊的吶喊，我無(wú)言。我想哭，哭不出來(lái)，因?yàn)樘嗳说膫性缫褜⑽倚闹械臏I水淹沒(méi)。院子的棗樹(shù)終于只剩下了枯枝相伴，還飄落著一絲白雪。

就要上路了。

五

離送靈還有約摸半天時(shí)間，在幾位叔叔阿姨的帶領(lǐng)下，我又一次來(lái)到了白云山，為奶奶祈福，為父母祈福，也為自己祈福。

不似幾年前來(lái)時(shí)的人海熙攘，這一次來(lái)，除了一行幾個(gè)人，并未有其他游客慕名而來(lái)。這般的寂靜，不知是偶然，還是刻意。例行的上香磕頭做完，我和他們聊起了家常。白云山是有靈秀之氣的，在這里，我突然心生觸動(dòng)。曾經(jīng)，也是這樣的時(shí)節(jié)，我和奶奶一同登上這里，她給我講著她自己的故事，講著老媽的故事，講著她心中的話(huà)。那時(shí)我不懂，所以她敢對(duì)我說(shuō)。奶奶的一生是辛苦坎坷的，是不快樂(lè)的，唯有回到西安見(jiàn)到子女和孫婿，她才會(huì)少說(shuō)些可憐話(huà)，少流些眼淚。她的苦衷太多，她的不得已太多，她把自己的畢生獻(xiàn)給了她的所愛(ài)，卻把自己送到了黃土地里，與世長(zhǎng)眠。

望著天邊的云，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，但我依舊沒(méi)讓它落下，不為她的離去，而為她終于可以離去，遠(yuǎn)離世間紛擾。

下山途中，我們?cè)谝粋€(gè)亭子前停下。不遠(yuǎn)處是黃河，黃河的那邊是山西。凝視著流動(dòng)的河水，我不覺(jué)得它有多么的渾濁，它是淡藍(lán)色的，是遠(yuǎn)空中云的顏色，是正氣而溫柔的顏色。古老的佳縣雖然沒(méi)有了上古葭州的水草豐美，卻有一條蜿蜒的母親河洗刷著黃土地的裂痕，沖擊著黃土高原的戾氣。

夜深了，山依舊，水依舊，無(wú)聲無(wú)息……

六

“一道道的那個(gè)山來(lái)呦，一道道的水……”

信天游從遠(yuǎn)方飄來(lái)，在黑暗中劃破天際。

要上路了，去墓地，去天堂。

我的手里緊緊攥著一紅一黃兩條布條，家里人說(shuō)這是要在奶奶下葬后燒掉的，以示孝心。

墓地的野土飛舞著，北風(fēng)吹來(lái)，人已瑟瑟發(fā)抖，我沒(méi)能見(jiàn)證奶奶入土?xí)r的場(chǎng)景，但也親手把我的無(wú)限思念給予在布條之中，化作灰燼。

人說(shuō)，她一生不如意，卻也在葬禮上體體面面。剛到佳縣的那一晚，我在眾人的陪同下看了看棺木里的奶奶，臉色紅潤(rùn)得透亮，嘴角微微上揚(yáng)，身子已緊緊縮起。不幸中的萬(wàn)幸，她走的突然，卻也相當(dāng)平靜，沒(méi)有痛苦，臉上還帶著微笑。這是陪伴奶奶最后時(shí)光的保姆阿姨告訴我的。

一塊墓碑，洗刷了歲月的靈魂。

一抔黃土，一杯熱酒，灑在這天地之間，發(fā)出最震撼的響聲。

太陽(yáng)出來(lái)了，天亮了。

我該回去了。

七

回到西安了，回到了自己的小窩。

家里沒(méi)有人，我靜靜的站在窗邊，書(shū)桌上是我和奶奶的一張照片，那時(shí)她還沒(méi)有生病，那時(shí)我還很小。

聽(tīng)老媽說(shuō)，我剛出生時(shí)，奶奶老遠(yuǎn)從佳縣坐長(zhǎng)途汽車(chē)來(lái)看我，她一抱起我，我便爭(zhēng)氣的在她身上撒了一泡尿，把她老人家逗得開(kāi)心……

桌上那張泛黃的紙片又一次映入我的眼簾，我把它展開(kāi)，慢慢念了起來(lái)：

“開(kāi)開(kāi)，這是奶奶給你熱的希（?。╋垼憷蠇寧页鋈チ?，好好休息，好好學(xué)習(xí)，我還要看你娶媳婦兒生娃呢……”

我讀不下去了。

終于淚水決堤，我哭出了心底的聲音，灰塵覆蓋的心被淚水沖刷得明亮清澈。

那兩日，不是我冷漠，是我在最哀痛之時(shí)選擇了麻痹自己，不相信眼前的一切。直到當(dāng)下，我才意識(shí)到，奶奶真的走了，走的太快，我跟不上她的步伐，找不到她的影子，任她在我的記憶里打轉(zhuǎn)，不曾離開(kāi)片刻。

奶奶，你慢點(diǎn)走。

八

半個(gè)月過(guò)去了。

那一天陽(yáng)光燦爛，我們母子倆牽著手走在家門(mén)口的小路上。

老媽說(shuō)，這輩子再也沒(méi)有機(jī)會(huì)叫一聲媽了。

我說(shuō)，你放心，剩下的時(shí)間，你就聽(tīng)我好好地叫你老媽吧。

……