向一個人的35年致以最深的敬意

如人飲水

關(guān)于寫作

哪有什么所謂的成功，不過是35年來堅持做同一件事情。村上春樹提到一個英文單詞“epiphany”，翻譯過來就是“本質(zhì)的突然顯現(xiàn)”“直覺地把握真實”這類有點艱深的文辭。往淺里說，這個詞則代表“某一天，什么東西突如其來地閃現(xiàn)在眼前，于是萬事為之面目一變”的感覺。

30歲才開始寫作的村上，并不是懷著強(qiáng)烈的作家夢，走上這條道路的；但他以非常篤定的腳步，在這條路上穩(wěn)穩(wěn)走了35年。他以細(xì)膩的文字，在“剛當(dāng)上小說家那會兒”這章中精準(zhǔn)描繪了那個“epiphany”降臨的瞬間。坦白說，我被這個瞬間深深打動了。我喜歡村上的坦誠和溫暖，喜歡他毫不掩飾那個瞬間的懵懂和茫然，“它何以機(jī)緣湊巧落到我的掌心里，我對此一無所知。當(dāng)時就不甚明白，如今仍莫名所以”，但我更喜歡的是他絕不把自己的堅持當(dāng)作什么榮光照耀的事情。

通過村上的經(jīng)歷，我更認(rèn)同了一個道理：支撐著一個人把一件事做好的，并不是瞬間的激情、突生的勇氣和咬牙的努力，而是找準(zhǔn)最舒適的節(jié)奏，然后以恒久的耐心和從容的態(tài)度，去一點一滴地穩(wěn)步向前推進(jìn)。

關(guān)于夢想

那么長久以來，大家心目中的作家形象是怎樣的呢？村上頗為調(diào)侃地提供了兩個“經(jīng)典”模板——

一種，過著自甘墮落的生活，置家庭于不顧，把夫人的衣物送進(jìn)典當(dāng)鋪里換錢，有時沉湎于美酒，有時沉溺于女人，總之是隨心所欲無所不為，從這樣的頹廢和混沌中催生出文學(xué)；另一種，向往參加西班牙內(nèi)戰(zhàn)、在炮火紛飛中噼噼啪啪敲擊打字機(jī)的“行動派作家”。

編輯過村上的數(shù)本作品并小小地對比一番之后，我驚覺小說中的村上，和散文中的村上，幾乎透露出截然相反的氣質(zhì)。小說中的“我”所折射的那個村上，往往是清冷、孤絕、離群索居的，而散文中所流露的那個村上，是明朗、陽光、悠游人海的。

我時常在想，像村上這樣的人，無論物質(zhì)上還是精神上，似乎都得到了自己最想要的東西，那么他終其一生追逐的夢想是什么？

他會懊惱嗎？會的。當(dāng)與芥川獎兩度失之交臂的他有一天走進(jìn)書店，赫然看見書店里堆滿類似《村上春樹為什么沒能獲得芥川獎》的書，他會沮喪嗎？會的。當(dāng)二十五年前，日本的主流文學(xué)界就言之鑿鑿：“村上落后于當(dāng)今的時代，他已經(jīng)完蛋了?！彼麜葆鍐?？不會。否則他不會義無反顧地斷掉一切退路，成為職業(yè)小說家，在日本經(jīng)濟(jì)景氣騰騰、隨隨便便就能賺得盆滿缽滿的時代，遠(yuǎn)去海外，把自己完全置于新人的位置，歸零開始。

關(guān)于人生

從某種意義上來說，《我的職業(yè)是小說家》也可以看成村上的職場規(guī)劃之書和人生總結(jié)之書。全景式地跟隨村上回顧他的創(chuàng)作史和成名史，會更加清晰地認(rèn)識到：沒有一種成功，是基于所謂的偶然?？釔垡魳返拇迳?，坦言“非科班出身”的自己，一開始并不知道怎么寫小說，只好按照自己的理解，以創(chuàng)作音樂的方式去創(chuàng)作小說，即按照一定的旋律和節(jié)奏，去安排小說的韻味和情節(jié)。他又何嘗不是在用創(chuàng)作音樂的方式，節(jié)律井然地書寫了自己作為職業(yè)小說家的一生？這一生也許談不上輝煌燦爛，但至少足以垂名文學(xué)史。

村上形容自己“碰巧是在一個恰如其分的時間，把美好的目標(biāo)和健全的野心掌握在了手中”，也說“能把某個目標(biāo)當(dāng)作旗號高高地舉起，總是一件非常美妙的事情。不問年齡幾何，不問身處何地”。

不知如今90后、00后的年輕人是否如80后的我們一樣，普遍閱讀并喜愛過村上春樹。如果可以，我想認(rèn)真地把這本書作為一本不攜帶任何“村上標(biāo)簽”的“人生之書”推薦給他們，也許它會帶來成長的力量。因為這是一位心靈上從未衰老的67歲的“年輕人”用耐心和毅力書寫的命運奇跡。