村上春樹三十五年的寫作秘密

作文君：村上春樹，一個人，寫作三十五年，十三部長篇小說，超過五十種語言譯本，他擁有享譽世界的知名度，但關(guān)于他的怎樣下定決心走上職業(yè)小說家之路，他又如何看待芥川獎與諾貝爾文學(xué)獎，在我們心中依然是個謎。在《我的職業(yè)是小說家》中，他用十二章肺腑之言說盡了自己的孤獨，誠懇而幽默地講述了他對人生所有的見地。這是作文君讀過的最真誠的作者自傳性作品，讓我們真實地了解了一個作家的全部，他的生活、夢想，他的愛和恨，他的禁欲系，他對寫作的追求和堅持，以及他對其他作家的偏見，都在這本書中展露無遺。著名評論家柴田元幸曾說：“這本書是村上春樹自己的人生故事，不僅給想寫小說的文學(xué)愛好者提供了啟示，也鼓勵著正在摸索人生方向和生活方式的人?！弊骷依罹S菁說：“我拿著村上春樹《我的職業(yè)是小說家》登機(jī)，看完時飛機(jī)已在天空中，對我來說這是一個重要的隱喻，一本好書可以帶一個人起飛，到達(dá)天空般的高度?！北酒谖覀円黄饋硇蕾p一下這部作品。

作者介紹

村上春樹，日本現(xiàn)代著名小說家。他于早稻田大學(xué)第一文學(xué)部戲劇專業(yè)畢業(yè)后，開過酒館，每晚在餐桌上揮筆不止，從事創(chuàng)作。1981年，他轉(zhuǎn)讓酒館，全身心投入創(chuàng)作。他的作品風(fēng)格深受歐美作家的影響，基調(diào)輕盈，少有日本戰(zhàn)后陰郁沉重的文字氣息，被稱作第一個純正的“二戰(zhàn)后時期作家”，并被譽為日本80年代的文學(xué)旗手。寫作之余，村上春樹熱衷于翻譯英語文學(xué)、跑步、爵士樂等。

1979年，村上春樹的處女作《且聽風(fēng)吟》獲日本群像新人獎；1987年，村上春樹出版《挪威的森林》，日文版銷量突破1000萬冊；2009年出版的《1Q84》被譽為“新千年日本文學(xué)的里程碑”；2013年4月，《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》面世，七天突破100萬冊，創(chuàng)日本文學(xué)史上最快突破100萬冊的紀(jì)錄，引起了“村上現(xiàn)象”。

作品介紹

《我的職業(yè)是小說家》是村上春樹首部自傳性作品，歷時六年完成。小說家看似風(fēng)光，卻是份孤獨的職業(yè)。三十五年來，村上春樹在孤獨中編織著美妙動人的故事。作文君一直認(rèn)為，村上春樹所寫的故事就是獻(xiàn)給認(rèn)真生活的普通人的希望，它們?yōu)槲覀儙砹诵判暮陀職?。《我的職業(yè)是小說家》更是村上春樹熱愛生活、追求夢想的真實寫照。

這本書不適合當(dāng)作實用類書籍來閱讀，它無法讓你立刻獲得會寫作的超能力，但讀這本書你可以了解到一個作家是如何成為他自己的。從開頭到結(jié)尾，村上的語言像小河一樣緩緩流過，中間也有穿沙走石的曲折，可貴的是，他在書中盡量準(zhǔn)確地描述自己是如何成為一名小說家的，又是如何創(chuàng)作小說的。說“盡量”，就證明他也有無能為力之時，正如他在2016年10月31日領(lǐng)取“安徒生文學(xué)獎”時所說的：“當(dāng)我自己創(chuàng)作小說時，當(dāng)我需要穿越敘述的黑暗隧道時，我在視覺上遇到了一個完全意想不到的自己。”

名著選摘

本書的“金句”很多，每一章的話題都緊貼作為一個小說家、一個寫作者會實際面臨的問題：什么樣的人適合寫作、作家的真實狀態(tài)如何、長篇小說怎么展開、作家怎樣閱讀書閱讀人……

精彩書摘1

作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了

世上許多人好像都以為，作家的工作無非是坐在書桌前寫寫字，大概跟體力沒什么關(guān)系，只要有那么點敲擊電腦鍵盤（或者在紙上運筆）的指力，不就綽綽有余了嗎？作家嘛，本來就是不健康、反社會、反世俗的存在，根本不用維持健康啦、健身啦。這樣的想法在世間已根深蒂固。我在一定程度上也能理解這種說法，似乎不能簡單地把它說成對作家形象的刻板成見，一腳踹到一邊去。

然而實際上試一試就會明白，要每天五六個小時枯坐在書桌前，孑然一人面對著電腦顯示屏（當(dāng)然，就算是坐在柑橘箱前，面對著四百字一頁的稿紙也無所謂），集中心力，搭建起一個個故事，那需要非同尋常的體力。

年輕時還不算太困難。二三十歲的時期，體內(nèi)充盈著生命力，就算苛酷地驅(qū)使肉體，它也不會發(fā)出怨言。一有需要，專注力也能簡單地招之即來，還可以維持在高水平。年輕真是一件妙不可言的事啊——盡管叫我再來一遍的話，未免令我為難。

我在接受某位年輕作家采訪時曾經(jīng)說過：“作家要是長出贅肉的話，就算完蛋了?！边@當(dāng)然是極端的說法，無疑也有例外。不過我多多少少覺得，這么說似乎并無大礙，不管那是物理上的贅肉，還是隱喻中的贅肉。許多作家會通過提高寫作技巧和心智上的成熟來彌補這種自然的衰退，但這么做也是有限度的。

精彩書摘2

寫小說基本上是一項“慢節(jié)奏”的活計，幾乎找不出瀟灑的要素

寫小說這份活計，概而言之，實在是效率低下的營生。這是一種再三重復(fù)“比如說”的作業(yè)。“這個嘛，比如說是這么回事”的敘述周而復(fù)始、沒完沒了，是一條永無止境的挪移置換鏈條，就像俄羅斯套娃，一層又一層地打開。

恰恰正是這些可有可無、拐彎抹角的地方，才隱藏著真實與真理。這么說或許有強詞奪理之嫌，然而小說家大多是抱著這種堅定的信念埋頭勞作的。用個極端的表達(dá)，所謂小說家，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種。

獨自一人困守屋內(nèi)，“這也不對，那也不行”，一個勁兒地尋詞覓句，枯坐案前絞盡腦汁，花上一整天時間，總算讓某句話的文意更加貼切了，然而既不會有人報以掌聲，也不會有人走過來拍拍你的肩膀，夸贊一句“干得好”，只能自己一個人心滿意足地“嗯嗯”頷首罷了。成書之日，這世上可能都沒有人注意到這個貼切的句子。

精彩書摘3

長篇小說對我而言是生命線，而短篇小說和中篇小說，則是為長篇小說做準(zhǔn)備的重要練習(xí)場

寫長篇小說時，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字。用我的蘋果電腦來說，大概是兩屏半的文字，不過還是按照從前的習(xí)慣，以四百字一頁計算。即使心里還想繼續(xù)寫下去，也照樣在十頁左右打??；哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁。

因為做一項長期工作時，規(guī)律性有極大的意義。寫得順手時趁勢拼命多寫，寫得不順手時就擱筆不寫，這樣是產(chǎn)生不了規(guī)律性的。

第一稿完成后，稍微放上一段時間，小做休整（視情況而定，不過一般會休息一周左右），便進(jìn)入第一輪修改。我總是從頭做一次徹底的改寫，進(jìn)行尺度相當(dāng)大的整體加工。不管一部小說有多么長，結(jié)構(gòu)有多么復(fù)雜，我從來都不會先制訂寫作計劃，而是對展開和結(jié)局一無所知，信馬由韁，想到哪兒寫到哪兒，讓故事即興推演下去。這樣寫起來當(dāng)然要有趣得多。

不過使用這種方法寫作，可能導(dǎo)致許多地方前后矛盾、不合情理。登場人物的形象和性格還可能在半道上突生驟變，時間設(shè)定也可能出現(xiàn)前后顛倒。得將這些矛盾的地方逐一化解，改成一個合情合理、前后連貫的故事。有很大一部分要完全刪除，另有一些部分要進(jìn)行擴(kuò)充，再時不時地添加一些新的小插曲。

長篇小說名副其實，就是“篇幅很長的故事”，如果把每一個部位的螺絲都擰得緊繃繃的，讀者會喘不過氣來。時不時在某些地方讓文章松弛下來也很重要。這就需要看清其間的訣竅，調(diào)節(jié)好整體與細(xì)節(jié)之間的平衡，從這一觀點出發(fā)對文章做細(xì)微的調(diào)整。

精彩書摘4

想當(dāng)小說家的人首先大概要先讀書

尤其是青年時期，應(yīng)該盡可能地多讀書。優(yōu)秀的小說也罷，不怎么優(yōu)秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷，都（絲毫）不成問題，總之多多益善，要一本本地讀下去。讓身體穿過更多的故事，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關(guān)重要的作業(yè)。它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力。

…………

要寫小說，總而言之就得閱讀許多的書。同樣的道理，要寫人物，就得了解大量的人。我覺得這么說也全然無礙。

必須先確立這種屬于自己的安定的世界，當(dāng)作與粗野的現(xiàn)實世界相抗衡的避難所。

寫起小說來，簡直就想把心靈赤裸裸地暴露在睽睽眾目之下，令我十分羞赧。

創(chuàng)造登場人物的固然是作者，可真正有聲名的登場人物會在某一刻脫離作者之手，開始自己行動。不單單是我，眾多虛構(gòu)文學(xué)作家都承認(rèn)這件事。

而且其中大概還要有“自我療愈”的意義。因為一切創(chuàng)作行為中或多或少都包含著修正自我的意圖。通過將自己相對化，也就是將自己的靈魂嵌入和現(xiàn)在不同的外形，去消解或升華生存過程中難以避免的種種矛盾、錯位與扭曲。

對身為長篇小說作家的我來說，《尋羊冒險記》才是實質(zhì)上的出發(fā)點。

我和那個人即便在后街小巷擦肩而過，在電車上比鄰而坐，在超市收銀臺邊前后排隊，也幾乎不會察覺到彼此的根緊緊相連。我們互不認(rèn)識，僅僅是偶然相遇，在毫不知情的情況下各奔東西，從此只怕再也無緣重逢。然而實際上，我們在地下穿透了日常生活這堅硬的表層，“小說式地”密切相連。

因為我常常在想，小說這東西，故事這東西，能撫慰男女之間、世代之間的對立，以及其他種種陳規(guī)舊俗的對立，起到緩和其鋒芒的作用。

故事原本就是作為現(xiàn)實的隱喻而存在的東西，人們?yōu)榱俗飞现車粩嘧儎拥默F(xiàn)實體系，或者說為了不被從中甩落下來，就需要把新的故事，即新的隱喻體系安置進(jìn)自己的內(nèi)心世界。

我就是一個比比皆是的普通人，走在街頭并不會引人注目，在餐廳里大多被領(lǐng)到糟糕的座位，如果沒有寫小說，大概不會受到別人的關(guān)注，肯定會極為普通地度過極為普通的人生。我在日常生活中幾乎意識不到自己是個作家。

【名著解讀】村上春樹并沒有告訴我們?nèi)绾稳懸槐拘≌f，但他在描寫自己寫作的感受時，分明事無巨細(xì)地描述了一個作家豐富的內(nèi)心活動，這對我們來說，至關(guān)重要。