唐凱
在《歲月》雜志上,能集中讀到大慶本土詩人的詩,讓我們清晰地看到了大慶詩歌的生態(tài)圈??梢赃@樣說,大慶詩歌一直堅(jiān)韌而又健康地發(fā)展,他們的寫作傾心傾情,真摯感人,帶著黑土地固有的奉獻(xiàn)與卓絕基因。一批出色的詩人詩歌已經(jīng)引起國內(nèi)詩壇的重視和推介。本文限于篇幅,只收錄部分大慶詩人的作品,與讀者一起分享詩人們的寫作成就和他們的現(xiàn)實(shí)處境以及精神狀態(tài)。在這里,你可以讀到根植于黑土情結(jié)的原生態(tài),忠實(shí)于大慶意象的情結(jié)派,讀到平民大眾的家常感受,讀到精英小眾的抒情格調(diào),還可以讀到鉆研現(xiàn)代詩歌的意境時(shí)尚。但他們都有一個(gè)共同點(diǎn),那就是對生活的認(rèn)真思考和端正的人生態(tài)度。他們從不賣弄才華和玩弄文字,這令我非常欣賞和感動。
王國良的《草原的路》:看到你就看到了/大地的傷口,被汽車/碾碎的不止是草/還有生根發(fā)芽的歷史//低下頭,可以隨處/找到一個(gè)傳說的蹄窩/摸一摸,里面還是熱的//那枚劃過硝煙的箭鏃/上面帶著一個(gè)壯士的血/如今已被壓成輪胎的花紋//總想站在路口/成為一座山,擋住野蠻的/去路,讓傷口慢慢愈合
(選自2016年10期)
《歲月》每年10月號都是詩歌專號,今年也不例外。把書卷展開,映入眼簾是一路名家,和老詩人,然后一直延伸到八零后九零后詩人。不管經(jīng)歷了怎樣的痛苦和波折,每年10月,都是《歲月》詩歌的盛世年華時(shí)刻。在貼近主旋律的寫作上,我選擇大慶本土詩人王國良先生的一首小詩《草原的路》,一并向這些注重國體的老一代詩歌寫作者表示敬意。若不是盛世芳華,不可能容許有這么多語境和用意的詩歌一起走到國家文學(xué)話語方式的前沿。詩歌是把低處的東西擎起,然后高舉過頭頂,讓人們仰望。一首小小的“草原的路”,它做到了。所謂真實(shí)感,蒼茫感,滄桑感,厚重感以及痛感,輕快感,靈動感,都是我們對表達(dá)性文字的基本訴求。詩人感嘆現(xiàn)世的浮華,他認(rèn)為那些歷史的傷痛仿佛就在昨天,并沒有走遠(yuǎn),仍回響在我們的耳畔?,F(xiàn)在,有人對烈士,英雄,楷模這些名詞開始嘲諷,這非常令人痛心。忘記歷史是恥辱,調(diào)侃戲謔是無知,沒有遠(yuǎn)見是淺薄?;野档撵`魂永遠(yuǎn)只能蜷縮在角落里平庸地度過一生,它們根本見不得光明,也不認(rèn)識光明。在思想意識領(lǐng)域,是這個(gè)國家最大的負(fù)累。
王勇男的《一生要用多少個(gè)密碼(節(jié)選)》在我童年時(shí)代/一家一個(gè)密碼足夠/若牽強(qiáng)附會/雞鳴狗吠就是鄉(xiāng)村的密碼/火車站的鐘聲就是城市的密碼/家長呼喚孩子的乳名/——就是親情的密碼/家鄉(xiāng)的河流/就是打開故鄉(xiāng)身體的密碼/愛情是整個(gè)社會的密碼
(選自2016年10期)
生活進(jìn)步,文明進(jìn)步,無疑是人類最大之幸事?,F(xiàn)在借助互聯(lián)網(wǎng),信息和資訊大爆炸,有如突如其來,仿佛一夜之間我們并沒有做好準(zhǔn)備。諸多的密碼要求讓我們手忙腳亂,諸多的密碼解密讓我們苦不堪言,人性狼狽不堪。人生密碼,健康密碼,軍情解碼,維基解密,百度百科......在方便資訊的同時(shí),把人唬得不行不行的。注重思考的詩人,從時(shí)尚中看到了混亂和隱患。他想組織文字,來一次靈魂深處的抵制,甚至是絕地反擊。但也只是弱弱的,變成了對往事的懷戀。社會雖然進(jìn)步了,但是多少心靈里美好的東西,也被生生奪走了。這就是作者的意思。當(dāng)生活不再含蓄,我們何以為詩?我們像個(gè)裸體,任憑這個(gè)潮流擺弄,把玩,毫無隱私和尊嚴(yán)可言。
羅馨宇的《速寫》:光線幽暗/只能看到臨窗的半個(gè)酒窩/還有抿在嘴角的第五根香煙/濃密的長發(fā)/遮住寬寬的額頭/一半頹廢 一半落寞/這讓我開始懷念一個(gè)人/一個(gè)遙遠(yuǎn)記憶中飄忽的影子/不同的是 這一次/沒有錯(cuò)誤的開始//人總要學(xué)會怎么把自己隱藏/讓花開在暗處 密不透風(fēng)
(選自2016第11期)
都市女性詩歌多少都顯得有些許小資,但這首詩的含蓄和知性多么唯美。頹廢和落寞兩個(gè)詞被放置中間地帶,似乎奠定了詩歌的基調(diào),這就是比較文藝的手法,其實(shí)詩人真實(shí)的體現(xiàn)是詩歌后面的知性感悟。詩歌隱去真實(shí)事件,全用虛擬語境代替,其實(shí)這樣的詩歌越來越不好寫,所以才有那么多無能之輩開始轉(zhuǎn)攻大白話式口語(偶爾也包括我自己),而糟蹋了傳統(tǒng)漢語詩歌意境。這詩歌最好不要繼續(xù)解讀,破解就是對原作氛圍的破壞,對于作者可能是一場災(zāi)難。就讓它隨風(fēng),去尋找它自己的,能感知和理解這一心境的讀者知音吧。
管慶林的《草人兒》:提著衣服 在風(fēng)里抖/高于谷子的肩膀處/瞭望,堅(jiān)守那些孩子/別讓鳥鳴裹走希望//然而它自己/雙腳已經(jīng)離開土地/在生活里,靈魂遁逃/風(fēng)撲入你懷中/想給些溫存/卻穿過你心的空蕩//那些面無表情的疼痛/扣在帽子里/吹拂在袖子里/給你一滴雨水/被深陷的眼窩收藏/當(dāng)作淚水//塵世里,扛著雙腳在人間行走/只剩下一個(gè)表情/只剩下一個(gè)姿勢/不哭也不笑
(選自組詩《流水線》, 2016.12期)
寫成草人兒比稻草人劃算,意象更加游離,豐厚。這不是寫田野里的稻草人,最后看出來,他寫的是田野里的莊稼,村莊,父母,父老鄉(xiāng)親,和自己。作者是農(nóng)民工,網(wǎng)名青林,為了生活常年奔波在外,收入微薄,勞頓,傷感,疲憊。這一下子讓他抓住了人生與草人兒的強(qiáng)烈類同和比對。他的那些比喻絲絲入扣,最后與草人兒渾然一體,已傻傻分不清楚。生活賦予我們磨難,也賦予了我們詩歌,這些詩歌幫助我們釋放壓力,排解痛苦,走出迷茫。這就是不幸中的萬幸,優(yōu)秀的詩人不會辜負(fù)神靈的精神給予。
張海波的《我是一個(gè)少眠多話的女人》:親愛的,不要怪我/睡眠太少,話太多/時(shí)鐘的嘀噠聲老得比你我都快/我多怕有一天/躲進(jìn)墳?zāi)估?還有那么多想你的話/被噎在胸口/沉沉的/吐不出,也/咽不下,讓我/在死亡的睡眠中/也輾轉(zhuǎn)反側(cè)
(選自組詩《自言自語》,2016.11期)
忠貞,堅(jiān)守,平常,這就是偉大的婚姻與愛情。怎么,一般人兒看不出來嗎?那你就不是一般人兒。這一生一世就廝守著你,只廝守著你,粘著你,妄想擺脫我。詩歌既寫出了忠貞不渝,也寫出了關(guān)懷備至。那些失眠,有的是在為你擔(dān)心,為整個(gè)家庭操心,也含有愛情除草劑的成分。但終極的,仍是對愛人的無私欣賞和愛戀。這和我的“脫骨愛情”其實(shí)是一個(gè)意思,就是把自己全部都赤裸裸全部呈現(xiàn)出來了,這種無私義無反顧。詩歌是口語式的,文字平淡如水,卻寫得情真意切。詩歌映照現(xiàn)實(shí),現(xiàn)實(shí)給了我們太多不安,無論什么東西,只要珍貴,就不容許失去,這些隱含情愫您可能沒有注意到。但作品是意識的產(chǎn)物,她的這一通獨(dú)白好像是在撒嬌,在秀恩愛。但我們正是看到了身邊那么多的心猿意馬,和不恩愛。所以我說,這是一首特別給力的好詩歌。
犁痕的《夏至》:想象中的南方/總比東北溫度高一些/我怕熱,于是/帶了好幾條短褲和短袖T恤/昨天是夏至/上海的街頭飄著小到中雨/冷雨敲打著路邊的杜鵑/粉的白的花瓣,灑落一地
常識與理念,更多的來自于我們對生活的形容。我們傳遞著,傳承著這些形容,而并非是最準(zhǔn)確的事物本質(zhì)。本質(zhì)就是親歷親為,從而積累正確的生活判斷與經(jīng)驗(yàn)。詩歌不露聲色,就以實(shí)際遭遇為證,為我們闡明了這個(gè)道理。好多好多時(shí)候,我們一肚子的想當(dāng)然,十頭老牛也拉不回,結(jié)果不見棺材不落淚,不撞南墻不回頭。詩歌逆行如蕭瑟,這個(gè)看得最有味道。環(huán)境的隱喻也耐人琢磨。
楊小林的《幸福(節(jié)選)》:在鷹手世界里,風(fēng)暴能掀動的就是生命/存活下來的鷹就是孤兒。我必須培養(yǎng)另一棵樹/在沙漠中站成孤獨(dú)。我不但交出口糧,/我還讓出了/立錐之地。我在文字里救贖著那些/饑寒交迫的人們/他們只在我的詩句里獲得了短暫的幸福
這首詩寫得牛乎乎的,但我很喜歡看這副憨態(tài)可掬的樣子。這個(gè)語境早于海子,有朦朧詩時(shí)代的影子,我非常喜歡這種話語方式。
抵觸與反抗,是那個(gè)時(shí)代的主流,詩人們在煥發(fā)一種蘇醒,在樹立一種蘇醒?,F(xiàn)在看來,更像是后傷痕時(shí)代。詩歌寫得傲慢但是富有尊嚴(yán),反襯之下,說的還是普世眾生的精神苦難。這個(gè)苦難并非莫須有,只要人類存在,它就一直存在。詩人的憂患意識永遠(yuǎn)是最寶貴的社會品質(zhì)。他給了我們一次暢快的閱讀,卻呈現(xiàn)了一次內(nèi)心里的傷悲。
蘇美晴的《一段時(shí)光替你坐下來》:我挪了挪身體,給你留出一個(gè)空位/但好長時(shí)間都空著,只有我的影子坐在那里/后來我想:兄弟,你來不來,都沒關(guān)系了/我知道已經(jīng)有一段時(shí)光替你坐下來/它摟著我的脖子,告訴我許多有關(guān)你的秘密//現(xiàn)在,風(fēng)替你掃了掃灰塵/一枚黃葉,是柳樹上的吧/吹出了好聽的笛聲/我知道你會說:那不可能/但是兄弟,我等你的時(shí)候/只有那枚葉子肯為我弄響寂寞//我站起立,我的影子也站起來/奇怪的太陽把我們連成一體/而不是你,我的兄弟
(選自組詩《關(guān)于兄弟的詩歌》,2016第3期)
美女寫了一組關(guān)于兄弟的詩歌,把我感動得一塌糊涂。你可能想多了,這個(gè)“兄弟”是意象的,不是具體的,我有時(shí)候甚至?xí)耄@個(gè)兄弟,就是詩人自己。她把孤獨(dú),寫成了一場歡愉。蘇美晴極有可能會成為大慶“歲月”文學(xué)的經(jīng)典,她是個(gè)駕馭意象和意識的高手。我不得不再度起評她的詩,繞不過去。在《一段時(shí)光替你坐下來》里,詩人并沒有像她給我們的感覺那樣,坐在溫和的風(fēng)景里去思念誰。她可能連房間都沒有出去。兄弟一詞也可能是莫須有,也可能是一個(gè)讓她有過隱性心動的名字。但是兄弟這一稱呼體現(xiàn)了作品不一樣的內(nèi)涵,她沒有稱呼哥哥,那樣她就成了情妹妹,作品就走樣了。這組詩是她久積沉淀的思緒,她從意念里假想出一個(gè)另外的空間,一個(gè)陽性的代表漢子的意象,再為自己虛擬一個(gè)無上靜謐的環(huán)境,但真正要表達(dá)的,卻是一個(gè)人的堅(jiān)強(qiáng)。反過來思維一下,這首詩,是不是在表達(dá)一種牽掛呢?如果解釋成思念和牽掛,可能更是正解。讀完這首詩,寂寥與惆悵都是浮云了,完全被它美呆了。
逸塵的《雪后》 沒有閑庭,只有一條曲折的小路/一行腳印搶先通過,路窮處/早行人不知去向/我慣于走走停停,在熟悉中/尋找陌生//用一份驚喜喂養(yǎng)枯燥的時(shí)日/一排矮松端坐大地/枝椏上落滿雪花/它們神態(tài)安寧/無須任何贊美
(選自組詩《冬日溫情》,2016第2期)
北方的詭異之處在于,只要是雪后,清晨,你推開房門,就已經(jīng)有了些腳印不知去向。這是最低處的,最為司空見慣的事物。詩人也愛閑溜達(dá),溜溜達(dá)達(dá),就注意到了生活的妙處。小詩歌寫得非常有情調(diào),有意境。中間小節(jié)道出了這樣生活的真諦——在熟悉中尋找陌生,用一份驚喜喂養(yǎng)枯燥的時(shí)日,生存或有寂寥,這真是修心養(yǎng)性的妙招。最后一節(jié)有些搞怪,一副不想說但還是說了的樣子,流露出詩人不喜歡唱高調(diào)調(diào)的性格。穩(wěn)當(dāng)兒地做人,做詩。
李玉明的《稻花香(節(jié)選)》 它的期盼不高,甚至長高了/還要回望/細(xì)細(xì)的來路,有恩情的弧度/烏黑的泥土,是它干凈的家鄉(xiāng)/在守望里長出葉和穗子/那是焰火慶賀豐收的形狀/拉攏并關(guān)聯(lián)世界的眼光/一身瑩白在磨礪中豐滿
篤實(shí)的心里,不愿有人離開/用眼睛的形狀無聲等待/愿無牽無掛從容赴死/用無淚的安靜,唱出最悲憫的歌
(選自2016第3期)
終于有人寫到了糧食。而這個(gè)糧食,不是被成功炒作的五常大米,它恰恰就是我們身邊的,最普通的,最卑微的,無論年成好壞,好歹都能讓我們“頤養(yǎng)天年”的黑土大田。詩歌首句,它的期盼不高,甚至長高了,還要回望——這就是水土因緣,莊稼的意象,就是人的意象,北方農(nóng)人的一生都是這個(gè)形象。而稻谷磨礪的一生,就是人的一生。它們(他們)用無淚的安靜,唱出最悲憫的歌。這就是大北黑龍江。詩歌的形態(tài)決定了事物的形態(tài),事物的形態(tài)決定了詩人的形態(tài)。把詩歌,事物,詩人,三者合為一體,是作品的最高境界。詩歌是節(jié)選的,全篇非常飽滿。
【后記】 我感覺《歲月》雖是綜合文學(xué)刊物,卻好詩多多,它的兼容性也非常好,哪類詩歌都吸收,這正符合我的胃口。我也是,現(xiàn)代詩歌通吃,也不鄙視傳統(tǒng)和古舊,盡管有時(shí)鬧得消化不良。詩歌,不可以被所謂國家級權(quán)威圈定成一個(gè)單一的思維模式,這違背了科學(xué)和自然。人生層次不同,怎么可以詩歌的意識相同?包括詩歌手法,憑什么說50后60后的傳統(tǒng)抒情寫法詩歌“已經(jīng)老了”?玩先鋒永遠(yuǎn)只是符合一部分在詩國里“先富起來的”人的國情。我們故園的情懷何處安放?小眾空間,在自己小圈子玩玩語境是可以的,無可厚非,千萬別妄想貪圖占領(lǐng)所謂全國語境。這個(gè),真的不可以。