母親的謊言

王曉玲

很多年前的那個(gè)下午，6歲的兒子從外面跑回家，瞪忽著小眼睛，臉蛋通紅地對(duì)我說(shuō)，媽媽，你看，我的小手指割破皮了，要是吃幾塊肉就能快點(diǎn)長(zhǎng)好，是吧？我放下縫補(bǔ)的內(nèi)褲，說(shuō)，沒(méi)事，不吃肉也能長(zhǎng)好，我給你包上。說(shuō)著，我就找小布條。這時(shí)，兒子哇地一聲大哭起來(lái)，只一會(huì)兒，就哭得抽抽搭搭。我慌了，把兒子摟在懷里，說(shuō)，媽媽給你買肉吃。等兒子不哭了，我問(wèn)兒子，干啥了，把手割破了？?jī)鹤诱f(shuō)，小虎看見(jiàn)我編的蛐蛐籠子，就把我領(lǐng)到他家，要我?guī)退簿幰粋€(gè)。小刀削樹(shù)條時(shí)，割破了手指。我問(wèn)，編好了嗎？?jī)鹤诱f(shuō)，小虎爸爸舉著一塊烤肉喊小虎，說(shuō)，真香啊，真香啊，快來(lái)吃。小虎去吃肉，吧唧吧唧也說(shuō)香。他們?cè)诋?dāng)院的涼臺(tái)吃飯，我在大門洞里編蛐蛐籠子。他們一邊吃，一邊看著我說(shuō)，真香、真香，我就不編了，跑回家了。憤怒、酸楚一下子填滿了我的心。小虎比兒子大一歲，他的爸爸是包工頭。我讓兒子自己玩，我去買肉。可是，家里窮得連著好幾個(gè)月了沒(méi)有一分錢。咋辦呢？到誰(shuí)家借錢呢？先別說(shuō)借來(lái)借不來(lái)，張不開(kāi)口啊。我佇立在院子里，感覺(jué)空茫一片。我呆呆地佇立著，好久也想不出弄肉的辦法。太陽(yáng)慢慢下山了，天色昏暗，這時(shí)，一只母雞悠然自得地從我家柵欄門溜達(dá)進(jìn)來(lái)。我心中一喜，馬上想到逮住這只雞給兒子燉肉吃。這只母雞還不知深淺，繞了一圈，竟然找個(gè)旮旯趴下了。沒(méi)費(fèi)什么力氣我就把它抓住了。天色稍黑，雞、鴨、鵝這三類家禽，最好抓，它們待在原地就像死了一樣，任人宰割，不叫也不掙扎，只是把脖子和頭盡力往前伸。抓住母雞，我的手抖個(gè)不停，不聽(tīng)使喚。我從沒(méi)殺生過(guò)，我的“良知”還在。我知道這只雞是鄰居家的。不一會(huì)兒，傳來(lái)鄰家喊雞回窩的勾——勾——勾勾聲。那只雞感覺(jué)到我的殺心，嚇得拉了一泡屎，滴答到我的褲腳上。我撒開(kāi)母雞，它拽拽地跑出去。

忽然，我看見(jiàn)兒子定定地看著我，我的腿立馬軟了，尷尬地說(shuō)，我不讓這只母雞在咱家下蛋。兒子似乎明白了什么，說(shuō)，媽媽，我不吃肉了。聽(tīng)了兒子的話，我的心像扎了幾把小刀。從此，我落下了病根，一著急上火，心就扎著疼。我強(qiáng)忍著淚，笑著說(shuō)，要吃肉，明天媽媽上街給你買。第二天一早，小虎叫開(kāi)我家門，叫兒子接著給他編蛐蛐籠子。我問(wèn)兒子，去嗎？?jī)鹤酉攵紱](méi)想，對(duì)小虎說(shuō)，我不到你家去。小虎翻了翻眼珠要哭，兒子說(shuō)，你別哭，把我的蛐蛐籠子給你吧。我叫兒子在家玩，我上街買肉。我走了10里多路，到了我母親家，想跟母親借點(diǎn)錢。一進(jìn)屋我感到氣氛不對(duì)，媽媽的臉色鐵青，一問(wèn)，媽媽和爸爸又打架了。媽媽脾氣暴躁，執(zhí)拗，她認(rèn)準(zhǔn)的事情幾頭牛都拉不回來(lái)。媽媽愛(ài)嘮叨，千年谷子萬(wàn)年糠，沒(méi)完沒(méi)了，這也沒(méi)什么，爸爸忍受不了的是，媽媽習(xí)慣當(dāng)著爸爸的面數(shù)落奶奶的不是。奶奶去世多年了，媽媽對(duì)奶奶的怨恨不消，奶奶曾嫌棄她一連生好幾個(gè)丫頭。爸爸氣不過(guò)，用笤帚打媽媽，用笤帚苗的那頭打。記得爸爸也打過(guò)我，那次，他褪了褪棉襖袖子，拍我的后背，一點(diǎn)都不疼，相反，卻讓我體會(huì)到了深深的愛(ài)。媽媽不知道爸爸愛(ài)她嗎？眼前的媽媽傷心得什么似的。我勸解了媽媽一會(huì)兒，心里空落落的。媽媽留我吃午飯，我說(shuō)還有別的事情，走了。一路上，我恍恍惚惚的，陽(yáng)光那么燦爛，我心冰涼。我努力振作，想了各種各樣弄肉的辦法，最終因?yàn)樽宰?、膽量、違法，沒(méi)有去做。我到家的時(shí)候，已經(jīng)下半晌了，我努力裝出一絲笑容。兒子看見(jiàn)我回來(lái)，非常高興，問(wèn)，媽媽，買肉了？我說(shuō)，媽媽買了一塊熟肉，可是半道碰見(jiàn)一個(gè)要飯的小孩餓壞了。兒子，媽媽該咋做?。?jī)鹤右宦?tīng)，吃驚不小，怔愣了一會(huì)兒，急急地說(shuō)，媽媽，你把熟肉給要飯的小孩吧。我說(shuō)，我給了啊，可是你今天又吃不到肉了。兒子興奮得臉蛋通紅，說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，我長(zhǎng)大再吃。晚飯我們吃的是玉米面餅子、咸菜，兒子吃得很香甜。

天不亮，兒子就起來(lái)，去山溝叉割樹(shù)條編蛐蛐籠子。我把事情的經(jīng)過(guò)對(duì)老公說(shuō)了，老公唉聲嘆氣。不一會(huì)兒，老公發(fā)瘋似的對(duì)我吼道，老王家的丫頭孬種。事先我也猜到老公也沒(méi)辦法，他早出晚歸，一身泥一身灰拼命在建筑隊(duì)干活，可是，一年到頭不開(kāi)工資。離開(kāi)不干吧，血汗錢泡湯，干吧，也是肉包子打狗有去無(wú)回。老公天生懦弱，愚笨，啥事和他說(shuō)，不但解決不了問(wèn)題，還適得其反。聽(tīng)了老公的話，我氣得不行，失去理智，回敬道，老司家的兒子不孬種。老公鼻孔大張，嘴唇哆嗦，大聲說(shuō)，啥事都得老爺們兒管嗎？我一下子冷靜下來(lái)，心說(shuō)，對(duì)牛彈琴不怨牛，怨人不看對(duì)象。多說(shuō)無(wú)益。誰(shuí)叫我右手殘疾呢，誰(shuí)叫我比老公大五歲呢？再說(shuō)，老公說(shuō)的也沒(méi)錯(cuò)。我唯一后悔的是，聽(tīng)信老公的話，在家哄孩子，做家務(wù)，侍弄田地，不出去工作。不工作，就掙不來(lái)錢。掙不來(lái)錢，就被人輕視。我認(rèn)清了事實(shí)，在心里對(duì)老公發(fā)狠，我不指著你，你只是孩子的爸爸，其余啥都不是。

我到縣城走了一家又一家單位，要求給人干活，當(dāng)天結(jié)算工錢。人家對(duì)我說(shuō)，別說(shuō)當(dāng)天結(jié)算工錢，當(dāng)月結(jié)算工錢的都沒(méi)有，一個(gè)月壓一個(gè)的工資就不錯(cuò)了。后來(lái)，我對(duì)一個(gè)看著面善的飯館老板央求說(shuō)，我刷十天碗，只要三天的錢。到第十天，就把三天的工錢給我，行嗎？老板答應(yīng)了。十天里，兒子再?zèng)]問(wèn)我買肉的事，他安靜地在家編蛐蛐籠子，編好幾個(gè)了。我上縣城飯館刷盤子。縣城離我家不遠(yuǎn)，7里路。我拿到三天的工錢，給兒子買了豬肉。那時(shí)候，一天工2元錢，一斤豬肉一元五角錢。

吃豬肉的時(shí)候，兒子把他編的蛐蛐籠子串在一起遞給我，要我拿到集市上賣。兒子的話，像一塊火炭燙在我心上。我沒(méi)有賣掉蛐蛐籠子，我把它們藏在窯洞里，珍藏起來(lái)。但我還是給了兒子1元錢，說(shuō)蛐蛐籠子可好賣了。兒子把錢還給我，我堅(jiān)決地把錢塞在他手里，說(shuō)，你買啥都可以。

之后，我在家開(kāi)辦了幼兒園，既能照顧家，照顧兒子，侍弄田地，還掙到了錢。

我家的日子慢慢好起來(lái)，雖不是大富大貴，但衣食無(wú)憂，有房子有地。老公打工每月都開(kāi)工資，拖欠農(nóng)民工的工錢，國(guó)家不讓。老公變得知疼知熱，比以前更加勤勞，還特別尊敬我。我寬慰了。

平日，我與人為善，但是，遇到財(cái)大氣粗一再欺侮我的人，我就撒潑，拼命。老公說(shuō)我是潑婦，我說(shuō)我何嘗不想當(dāng)淑女。兒子說(shuō)，媽，我理解你，但是，撒潑、拼命不值得，你有一點(diǎn)閃失，都扯著我的心。

如今兒子長(zhǎng)成大小伙子了，高大、健壯，一米八幾的個(gè)頭，威武。和他一起過(guò)馬路的時(shí)候，他把我緊緊夾在腋下，一個(gè)勁地說(shuō)，媽媽，小心。我感到非常好笑，說(shuō)，我也不是80歲的老婆婆，你這樣夾著我，我不自在，也不得勁兒。再說(shuō)，就算有危險(xiǎn)，那危險(xiǎn)我也不愿意讓你承擔(dān)。吃飯的時(shí)候，兒子總喜歡給我?jiàn)A肉，我嗔怪地說(shuō)，我不愛(ài)吃肉，都說(shuō)100遍了，你咋還給我?jiàn)A？他說(shuō)，我就要你鍛煉著吃肉，咋地？?jī)鹤涌偪湮夷贻p，漂亮，其實(shí)我知道，他是哄我開(kāi)心。

小虎的爸爸五十多歲就去世了。一年夏天，他穿著白汗衫到自家菜園摘豆角，說(shuō)炒肉吃，豆角摘半道，一個(gè)跟頭栽倒，再也沒(méi)蘇醒。

貧窮是一種病痛，終究會(huì)過(guò)去的。如果因一時(shí)的貧窮喪失了良知、理智或者尊嚴(yán)，那個(gè)陰影是一輩子的折磨。