見證：時(shí)間里的一份卑微之詞

李郁蔥

一個(gè)詩(shī)人的成長(zhǎng)期有多長(zhǎng)？一個(gè)成熟詩(shī)人的作品應(yīng)該是什么樣的？當(dāng)我們帶著這樣的疑惑去閱讀當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的時(shí)候，會(huì)免不了產(chǎn)生諸多的困惑，很多看起來成熟的詩(shī)人常常會(huì)寫出一些讓你哭笑不得的低劣之作，而詩(shī)歌標(biāo)準(zhǔn)之低有時(shí)候令人不解，好像會(huì)說話就能寫詩(shī)。

但也有諸多的意外，比如浙江嘉善詩(shī)人張敏華，他寫作之初的作品并不驚艷，卻在多年的打磨后日漸寬闊，乃至有著對(duì)生存的尖銳質(zhì)問，漸入佳境，形成了獨(dú)特的歌唱，比如說他寫給母親的長(zhǎng)詩(shī)，我在讀到發(fā)表時(shí)的刪節(jié)版時(shí)，人生的困惑和無奈是如此沉重的壓迫著我，使我忍不住打電話給敏華兄，告訴他我讀得驚心動(dòng)魄，而這，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中并不多見。但遺憾的是，這樣一首本該引起重視的詩(shī)，卻有意無意的被忽視。

這種缺席在當(dāng)下的詩(shī)壇顯得是如此的適宜，也是如此的正常，當(dāng)很多平庸之作大行其道之時(shí)，好的歌喉選擇了沉默。但詩(shī)總是，它總是尋找著自己的讀者，真正的好詩(shī)是由讀者和詩(shī)人共同完成的。從某種比較極端的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，當(dāng)詩(shī)寫出之時(shí)，詩(shī)人完成了他自己的那一部分，剩下的只能交給讀者和時(shí)間了。

張敏華的詩(shī)句在歲月的淘洗下已逐漸簡(jiǎn)潔，變得有力和綿長(zhǎng)，這在他近期的詩(shī)作中多有呈現(xiàn)，我正在閱讀的《受困于宿命的選擇》是一組短詩(shī)，同樣可以窺見他的美學(xué)端倪：

“心情終于有了顏色和形狀，/原來愛不曾離開我。//不曾離開我的……還有生死離別，/天地間的神明。//有生之年，父親懷念的，/就是我想要的?！?/p>

這首題為《立秋》的詩(shī)或許是他心境的寫照。在張敏華的詩(shī)作中，很少有宏大敘事的出現(xiàn)，但我們依然會(huì)被打動(dòng)，這和閱讀者與詩(shī)人間相互的默契有關(guān)。

張敏華是這么一種詩(shī)人：他遵從于自己的召喚，然后，他寫下，他理所當(dāng)然地拒絕大而無當(dāng)，也理所當(dāng)然地拒絕不符合自己的詩(shī)歌態(tài)度。對(duì)此他自己有著清醒的認(rèn)識(shí)，在一個(gè)訪談中，張敏華說：“我覺得，寫詩(shī)的過程，是詩(shī)人尋找生命感覺的過程。詩(shī)歌作為一種生命情感的流露，熱愛生命是詩(shī)歌的本質(zhì)，對(duì)生命的關(guān)注是歷史賦予詩(shī)人的權(quán)利；同時(shí)，寫詩(shī)的過程，也是詩(shī)人追求自由的過程，是一件很個(gè)人化的事情，由于每個(gè)人的生活經(jīng)歷不同，所遭受的挫折和磨難也就不同，因此，寫詩(shī)的過程，更是一種給自己的心靈取暖或止痛的過程?！?/p>

這或許是張敏華詩(shī)歌美學(xué)指向的形成和根源。從詩(shī)人氣質(zhì)的角度而言，張敏華就是一個(gè)小鎮(zhèn)詩(shī)人，他生活在一個(gè)叫嘉善的縣城，它位于杭嘉湖平原的東北，緊鄰現(xiàn)代化的大都市上海，然而它卻是一座小橋流水的江南水鄉(xiāng)城鎮(zhèn)，而張敏華截止到目前的生活，除了求學(xué)期間短暫的離開過故土外，幾乎一直就居住于此生活于此，有點(diǎn)類似于我無比熱愛的美國(guó)詩(shī)人弗羅斯特，兩者當(dāng)然無法簡(jiǎn)單的比較，但氣質(zhì)的相近可以讓我們這樣簡(jiǎn)單的類比下。小鎮(zhèn)詩(shī)人絕非一個(gè)貶義詞，在我看來，它指代于一種視野和可能性，有點(diǎn)像諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者希尼所說的，深掘于自己的泉眼。

我們的詩(shī)歌為什么會(huì)在表象的繁華中產(chǎn)生匱乏之感？為什么會(huì)感覺到無限的重復(fù)和詩(shī)意的滲漏？詩(shī)人在自我的塑造中為什么有時(shí)是一種后退？當(dāng)帶著這些疑問重新去省視之際，希尼所說的泉眼值得每一個(gè)寫作者的深思。近年我偶爾受邀給一些詩(shī)歌大獎(jiǎng)賽當(dāng)評(píng)委，總期待讀到一些耳目一新的，至少是別致的吧，但這樣的期待常常會(huì)失望，在喧囂的繁華表象后，我有時(shí)候想，這樣的詩(shī)會(huì)有意義嗎？在文學(xué)這個(gè)領(lǐng)域，詩(shī)歌門檻或許是低的，人們總有抒情的欲望，但真正的詩(shī)人面臨的，恐怕是他邁入門檻之時(shí)絕不會(huì)想到的艱難和高度。

詩(shī)是一道窄門。

不能意識(shí)到這一點(diǎn)的詩(shī)人也許會(huì)寫得很快樂，但像博爾赫斯所說的，終點(diǎn)就是被遺忘。在每一個(gè)認(rèn)真的寫作者這里，這種危機(jī)感或挫折感或遲或早會(huì)找到你，我不知道張敏華在哪個(gè)階段意識(shí)到這一點(diǎn)的，也不想去問他是自覺或是無意識(shí)的，他的詩(shī)本身就是時(shí)間里的一種見證：

“白露為霜，知了不知去向，/父親在咳嗽中睡去。//月光消失在窗口，/我為父親輕輕蓋好被子?！保ā栋茁丁罚?/p>

如此簡(jiǎn)單的詩(shī)句，在細(xì)品中你會(huì)讀到無言的悲哀，像一句古詩(shī)：人生無根蒂，飄如陌上塵。整首詩(shī)用的都是口語，但和時(shí)下流行的那些段子口語詩(shī)相差何止毫厘。在克制和內(nèi)斂的情緒中，張敏華復(fù)原了一個(gè)生活的場(chǎng)景片段，父子間的相濡以沫和生命的恍惚之感襲來，突然間就鋪天蓋地，直到讓你感到疼痛。我見過敏華兄帶他父親旅游時(shí)的情景，兩人的相處，既是父子，也是兄弟。這樣的詩(shī)，明明白白，但并不容易一下子抓住讀者，需要的是一種耐心的閱讀，這樣的詩(shī)，也并沒有多少炫技的成分和詞語的魅惑，卻讓你意識(shí)到那種來自于詩(shī)的力量，同時(shí)慶幸還能有這樣的靈魂的慰藉，像感受到清風(fēng)的撫慰。

在張敏華的近作中，我們留心一下，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)很有趣的現(xiàn)象，幾乎形成了一種儀式感，他近年來喜歡用二行體，即兩行一段的格式，而這，也是我自己寫作時(shí)喜歡的一種形式，在二行一段的看似封閉的寫作中，我們能夠得到更大程度的寫作自由。這聽起來是一種悖論，只有沉浸于其間的人才能體會(huì)到其中的苦樂。

就像張敏華在《風(fēng)》中所寫的：

“風(fēng)抱住一塊石頭，抱住一座山，/風(fēng)抱住一棵樹，抱住一只鳥巢，/風(fēng)抱住一只舊藤椅，抱住一個(gè)老人。//雪會(huì)融化，風(fēng)也會(huì)融化，但風(fēng)遲遲不愿撒手──/慈悲，鳥鳴，生死?！?/p>

風(fēng)是自由的，但風(fēng)被憐憫之心所約束，而實(shí)際上這憐憫之心，正是出于詩(shī)人的敏感和善良。

寫作的悖論也正是這樣的一陣風(fēng)：詩(shī)并不改變世界，詩(shī)也不改變我們，像以前常常說的，詩(shī)也不是武器，但同樣，我們可以說，詩(shī)改變靈魂，詩(shī)改變生活，詩(shī)讓我們抵抗虛無。

這些文字，就是他對(duì)生命的見證：卑微，但固執(zhí)；低調(diào)，卻堅(jiān)定。這一如我們的生命，在我們讀懂之時(shí)我們心生歡喜。