張悅?cè)唬?0后的一個文學(xué)樣本

張英

《繭》：從父親那里偷來的故事

張 英：上一個采訪還是在十年前?！妒镍B》之后，你遭遇了什么，需要十年的沉淀？

張悅?cè)唬骸妒镍B》在2006年出版，我寫完以后感覺需要慢下來。《誓鳥》之前，我已經(jīng)出版過三個長篇小說，關(guān)于青春的一些本能、自我的表達已經(jīng)完盡。過度的表達其實是對青春的一種透支，我覺得自己還沒有完全長大，忽然之間成熟了很多，變得很滄桑。

在那之后，我可能需要一段時間去沉淀去學(xué)習(xí)，按照自己內(nèi)心的節(jié)奏來寫作，所以就慢了下來，沒想到過了那么久。這對于一個作家來說是非常困難的，尤其在我們現(xiàn)在的時代。在文學(xué)的路上，每個人都希望生長快一點，再快一點，周圍的環(huán)境，也會不停地跟你說，你應(yīng)該再快一點。

但在這種此起彼伏的聲音里，我希望自己能夠慢一點，再慢一點。當(dāng)我擺脫了這種外界的束縛之后，我就會發(fā)現(xiàn)，我只忠于我內(nèi)心，時間就變得非常緩慢，然后不知不覺就過了很長時間。這十年期間我沒有發(fā)表長篇小說，但做了一些別的事情，比如主編雜志、寫短篇小說。

我按照自己的節(jié)奏里寫作，這些年里我慢慢覺得，好像有一些新的東西生長出來。我現(xiàn)在也覺得很驚異，竟然過去那么多年?？赡芤驗橄喔舻臅r間很久，在這本書的寫作中探索很重要的一些話題，使這個小說和之前的小說有特別大的反差，好像進入了一個新的寫作階段。好像原來在一條路上走，忽然之間拐了一個彎，然后來到一條更寬的路上。

張 英：《繭》這個故事從哪里來的？

張悅?cè)唬哼@本小說寫了七年，這個故事是從我父親那里偷來的。我父親以前講過并且可以寫成小說的故事，好像忽然之間來到我的面前，我感覺它變成我在思考的一件事，很想把它寫出來，所以有一點像帶著故事上路的感覺，具體的構(gòu)想是在創(chuàng)作過程當(dāng)中一點點清晰起來的。

父親年輕時是文學(xué)青年，在中文系讀書，1978年他寫了一篇短篇小說，故事來自于他童年印象最深刻的一件事情。爺爺家是醫(yī)生世家，父親童年住在醫(yī)院的大院里，隔壁樓里有一個醫(yī)生，在批斗中被人往腦袋里敲進一個釘子變成了植物人，那是父親很熟悉的一個叔叔。這個植物人后來就一直躺在醫(yī)院的病房里，但兇手是誰，始終不知道。也許就在另外一棟樓，也許就我在奶奶家的樓上。我父親每天都在考慮這個事情，誰是兇手。后來他把這個童年難忘的記憶寫成小說，寄給了上海的雜志。沒過多久，他就收到了錄用通知，以及編輯的夸贊，他特別開心，跟他女朋友（我媽媽）慶祝了一番。不久后，他又收到一封信，編輯跟他說：“上面覺得這個小說的調(diào)子還是太灰了，我們可能暫時沒辦法發(fā)表”。我爸一場空歡喜，就把這個退稿扔到了抽屜里。

他后來又寫過別的小說，調(diào)子也很灰，都沒有發(fā)表。我覺得他底子里可能就是特別悲觀主義的人，又遇到了那樣的時代，恐怕他也寫不出什么明亮的東西。再后來他畢業(yè)留校教書，我出生了，他的書桌就被一張嬰兒床代替，之后，他就沒有再寫作。

他很久以前就給我講過這個故事，我當(dāng)時覺得沒什么意思?？墒且惶煲惶爝^去，漸漸地我發(fā)現(xiàn)這個故事來到了我的心里，我在不停地思考，在那個醫(yī)院大院里，那些人的后代，他們現(xiàn)在在做什么？過著什么樣的生活？他們會不會相遇？會不會成為朋友？會不會相愛？我知道就算相愛無非是一個羅米歐與朱麗葉的故事，但是我覺得想成為羅米歐和朱麗葉也不容易，至少得有愛的能力。如果羅米歐失去了愛的能力，如果朱麗葉每天都在想著罪的問題，他們該怎樣面對生活呢？我覺得這個故事就變成了我必須要寫的、必須要去面對的東西。

我決定寫這個小說以后，就去做了一些調(diào)查，回到原來的醫(yī)院里去了解當(dāng)年的那起兇殺案留下的記錄。那個醫(yī)院碰巧是我出生的醫(yī)院，我出生的時候，這個植物人還活著，他可能就在隔壁的某個病房里。我們曾在某個時間離得特別近，算是相遇的時刻吧。

記下這個故事，對于他，對于他的家庭來說，也許并沒有太大的意義，因為不會改變什么。但是，就像我說的，我覺得特別重要的是對于我，對于后代的人來說，我覺得這個意義在于，我們應(yīng)該怎么樣從坍塌的精神廢墟上去重建精神世界。

這個小說對我爸爸也沒有意義了。因為他已經(jīng)忘了這個故事，或者他已經(jīng)寫過，對這個故事沒有這么深的感情了。這個故事它只對我有意義。這就是整個創(chuàng)作過程。

張 英：父親對你創(chuàng)作和生活重要么？為何在你小說里經(jīng)常出現(xiàn)？

張悅?cè)唬阂驗槲议L期在小說里寫到父親，我和父親的真實關(guān)系常常倍受關(guān)注，大家都問你父親到底是什么樣的人？我父親還是挺正常的，他是一個世俗意義上很優(yōu)秀的人。

追溯我的寫作，我開始寫小說不久就在一篇小說里把父親給殺掉了，而且是因為一個特別奇怪的原因，現(xiàn)在我自己看都不能理解。有一個女孩，她父親是一個畫家，父親長期需要她來做模特，每天把她擺在那個地方，讓她擺某個姿勢，不許動。這個女孩一直在父親這種暴力的控制下。有一天她出門遇到一些男孩，這些男孩就有一點調(diào)戲她說晚上要不要跟我們?nèi)ノ鑿d，但是你的嘴唇太白了，你要是嘴唇紅一點就是美人了。這個女孩回家翻箱倒柜，沒有找到口紅，然后找父親紅色的顏料，想把嘴唇畫一畫。但是她發(fā)現(xiàn)沒有，父親畫她從來不用紅色的顏料。這個時候父親又讓她坐在那里不要動，她看著外面的天色一點點變黑，中間的過程很漫長，她急于去舞廳，最后跳起來把父親殺死了，用父親的血把嘴唇抹紅，出門了。

我自己現(xiàn)在也覺得不可思議，很崩潰。我后面的作品里開始不斷殺死父親，反正父親就是死了一回又一回，以各種各樣的方式。后來出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折，開始寫戀父的情節(jié)，特別愛慕父親，愛得不行，強烈熾熱的愛。現(xiàn)在我回頭去看，小說人物愛的父親其實并不是那個真實的父親，是一個接近完美的，像一個蠟人的存在。當(dāng)父親是這樣的角色的時候，女孩會表現(xiàn)出對父親無以復(fù)加的愛。

《誓鳥》：關(guān)于愛情和記憶

張 英：《誓鳥》的寫作動機來自何處？

張悅?cè)唬憾颊f新加坡是個中西融合的地方，當(dāng)我被放在南洋那塊地方時，這時候我就發(fā)現(xiàn)，中國的歷史和文化傳統(tǒng)對我的影響還是很大。就像我在新加坡看到當(dāng)?shù)厝诉^中秋節(jié)，在最主要的馬路上一整條街道上放滿了花燈，比我們過得還熱鬧。但是他們永遠不會明白中秋節(jié)的來歷，永遠都不能理解這個節(jié)在中國經(jīng)歷了這么多年演變成什么樣子，我們這邊哪怕節(jié)日的氣氛淡了，中秋節(jié)看到月亮，心里還是會想到很多遠去的親人朋友什么的。

那個時候我特別想追溯中國人在那片土地上留下的點點滴滴。最早去南洋的華人，男的被叫做“巴巴”，女的被叫做“娘惹”，他們最初下南洋，完全是蒙昧未知的那種心情，和異邦外族，包括各種各樣的交流、融合、通婚，這些經(jīng)歷和故事傳聞特別吸引我。我在想象，在那條中國開往南洋的大船上會有形形色色的人，會有外國的使臣，會有傳教士，會有水手，會有中國的大臣、太監(jiān)，還有歌女。這些人在船上會發(fā)生什么樣的故事，我就寫了一個明朝的故事。

我們這代人最初寫作時積蓄了很多感情，有很強烈的要說的欲望。但當(dāng)感情用完，而經(jīng)驗、閱歷尚未補給的時候，就會覺得空。但是和前人不同的是，我們沒有厚重的現(xiàn)實來屏障和阻隔我們的想象力，這些想象力往哪兒放？我把它放在了歷史里，這就是我找到的突破口。不過，歷史不是我小說的重點，只是個點綴，就像是一條裙子上的亮片。但把這些零碎的亮片連起來看，就變成了一面鏡子，折射出當(dāng)時南洋的歷史風(fēng)貌。

張 英：你在小說的題記里說：記憶如此之美，值得靈魂為之粉身碎骨。記憶在這里其實就是愛情，對嗎？

張悅?cè)唬簩Γ沂沁@樣來理解的。人生的經(jīng)歷有些特別重要，哪怕它是痛苦的。它發(fā)生過，對當(dāng)事人意味著是有價值的。我痛恨容易忘記的人。一段過去的感情，可能很痛苦，你會選擇記住還是忘記？我選擇記住它。過去的記憶總是珍貴的。所以最后我說，春遲擁有那么豐饒的記憶，她是最富有的女人。

春遲的尋找過程并不痛苦，痛苦的是她最后知道：這個記憶根本不存在，這一切不過是一個騙局的時候，這種失望、落差是最大的。春遲是天下最富有的女人，因為她擁有最多的記憶，當(dāng)她在閱讀貝殼的時候，擁有了很多別人的記憶，擁有最多記憶的人就是最富有的人。

我甚至在想，既然貝殼以前作為貨幣存在過，以后會不會有一個王國：如果貝殼里有記憶的話，人們是不是可能完全靠記憶活著，因為記憶也可以給你快樂、痛苦，也可以讓你覺得你富有，也可以讓你覺得你貧窮。是不是可以讓一個富有的人擁有非常非常多美好的記憶，完全活在夢的世界里。

張 英：為什么會寫《誓鳥》這樣一個歷史小說？雖然它現(xiàn)在已經(jīng)賣了20萬冊了，但是你寫的時候，有沒有想過它可能會沒有賣點，沒有人看。

張悅?cè)唬何覍戇@部作品的時候，很多人說你寫明朝的故事，讀者會喜歡看嗎？他們還是喜歡活在身邊的人。很多人說，我是個特別小資的人，但是我的小說里面沒有太多現(xiàn)代的符號，比如在什么環(huán)境下，穿什么衣服，我一直抽離了時間地點，去看更持久的東西，更普遍的東西。這是我沒有變的東西，我想活得再用力點，有更堅貞、持久的東西，它一直在我的小說中存在。

我相信在現(xiàn)在年輕人中，為什么很多人還喜歡這樣的小說，可能他們也是這樣想的，他們需要太多的愛，他們太缺乏交流和回應(yīng)，所以他們選擇網(wǎng)絡(luò)，我相信他們心里是有這樣一些想法，我特別希望喚起他們的信念。

張 英：你為什么說《誓鳥》是一部轉(zhuǎn)折、有重要意義的作品？

張悅?cè)唬何矣X得對我自己的意義來說，是對我以前生活的總結(jié)，它充滿了異域熱帶的氣息。 對于我的讀者來說，我跟以前的作品不同，在這本書里體現(xiàn)的最突出的是，我們這代人受到了中方和西方文學(xué)影響幾乎是并重的。這一點其實在我的小說中一直有體現(xiàn)，尤其到《誓鳥》在這本書的時候，我就想把中國的東西、對我影響大的東西，和西方小說中間吸取的一些東西能夠融合在一起。

我這個想法可能比較片面，你現(xiàn)在要我去看，我不會說這是我最好的作品。再往前看，我開始寫作的時候，那時候局限和約束也少，確實是一個年齡寫一個年齡的東西，我以前的作品，也許在有豐富閱歷的人來看，是多么幼稚的，但是同時代的讀者，可能覺得這個東西非常美好，也許能喚起他那個時代他做過的美好的夢，想要到過的地方，想愛的人，這個是很可貴的。

另外，我發(fā)現(xiàn)人的想象力是在遞減。當(dāng)生活經(jīng)歷越多的時候，你的局限也就越多。小孩子的想象力為什么那么豐富，因為他不了解這個世界?？赡芪冶容^悲觀，我一直都在寫，一直在努力，希望我能夠超越自己的年齡和經(jīng)歷，寫出有價值、有意義的作品來。

80后這代作家的焦慮

張 英：你總是在強調(diào)告別“80后”和超越，你是不是過于焦慮了？

張悅?cè)唬何矣X得你說的是對的，我坦白的說有這個問題。我剛開始寫作是特別有激情、有爆發(fā)力，那個時候感情是滿的，有十八九的東西都壓在里面，但是當(dāng)你不斷出書的時候，你把你最初的激情用完了，但是你的閱歷還沒及時補給的時候，你其實是空的，這個問題不是我的問題，是這一代寫作者面臨的問題。

就像70年代的一些作家，開始寫的時候是激情飛揚，我很喜歡他們的作品，高中時讀過很多他們的書，他們其實對我有影響，但到后來，可后來激情用完，生活閱歷來不及補，她們就漸漸看不到了。這就是我們面臨的瓶頸。

我覺得我始終存在這種焦慮，雖然一些評論家認為我缺乏生活的經(jīng)驗，我也曾一度焦慮過，但我后來發(fā)現(xiàn)，生活閱歷真的不是一種是你拼命走出門去體驗就會有的，這要慢慢花時間去等。

后來我發(fā)現(xiàn)人的想象力在遞減，這使我在獲得一點信心的時候，又開始恐懼，所以我必須趁現(xiàn)在還有更多的想象力抓在手里的時候，用我的想象力寫得天馬行空些，這些東西也是美的，有價值有意義的。我們不是說中國作家也是缺乏想象力的嗎？想清楚這個我就釋然很多，所以，我通過寫《誓鳥》這樣一部小說的寫作，重新樹立自我和信心。因此，我很高興地聽見有人評論說：張悅?cè)煌ㄟ^《誓鳥》，克服了自身創(chuàng)作的瓶頸。我在慢慢放慢速度，力圖寫得更好一些，希望對我有質(zhì)疑的人能寬容些。

張 英：你說過要在寫作中“反思當(dāng)今年輕人的精神狀態(tài)”，你怎么看“80后這代人是電腦兒童，網(wǎng)絡(luò)、游戲成為生活的全部，過分自我、自私，不關(guān)心他人和現(xiàn)實世界”的評價？

張悅?cè)唬何矣X得不可否認，你剛說的那些，我也是其中一員，我沒有往后的孩子這么嚴重。電腦出現(xiàn)的時候，是在我讀高中時候，之前我還是靠閱讀，和之前幾代人一樣的出門去做游戲。為什么說我們是囈語的狀態(tài)，像說夢話一樣，我們沒有兄弟姐妹，一家就一個孩子，父母給了我們太多的愛，我們小時候在家拼插玩具的時候，跟自己說話。

我們?yōu)槭裁匆獙懽?，是因為我們特別寂寞，囈語是從小的習(xí)慣，我們給誰說呢？只能說給自己聽，這一點對我們有非常大的影響。我小說中的人物沒有辦法跳出來，你只能自己說一種愛的能力 一種熱量。我希望我周圍的這個孩子，他們能更在乎點，他們得到一些東西都不太費事，不太通過很多努力，我希望他們能用力一點活，這是為什么我們看日本的動畫片，宮騏駿的動畫為什么那么多人喜歡，因為我們都希望像里面的人物一樣活得那么用心。這一點，也許是你說的反思吧。

張 英：怎么看待這一代人一直書寫的主題：愛、寂寞、孤獨、憂傷？

張悅?cè)唬何覀冞@一代有協(xié)作的困難，社會學(xué)家估計我們這代人的離婚率會非常高。我們這代人會選擇結(jié)婚，特別需要依靠，你需要周圍有人，但是你又沒有學(xué)會怎么和一個人協(xié)調(diào)生活，需要他謙讓你，所以必然就會有太多的矛盾。而且特別不會分享，家里有好的東西都是自己的。

和上一代人相比，我們常常陷入無愛的恐慌中，不是因為缺乏愛，總是覺得愛不夠多，這種狀態(tài)慢慢你會缺乏向外施與的精神，就像你說的，成為電腦兒童是一樣，成為對什么都是漠然的狀態(tài)，把更多的熱情消耗在互聯(lián)網(wǎng)上，缺乏與周圍人的溝通，擦不出火花，是沒有愛的能力的。

我覺得80后是很現(xiàn)實的一代，有些人說80后沒有禮貌，他們?nèi)狈蹌e人的能力，從小父母教導(dǎo)他們更多的是怎么去學(xué)習(xí)，怎么在競爭的道路上走得更遠，而不是怎么和別人相處，所以他們在溝通上很欠缺，看起來甚至有時有點霸道、盲目。

張 英：為什么你們都愛寫玄幻和遙遠年代的小說，而不愿意寫對眼前的現(xiàn)實生活？

張悅?cè)唬簩?0年代的人來說，現(xiàn)實的意義不一樣。50、 60年代的作家為什么會喜歡這些東西，現(xiàn)實是沉重的山，屏蔽一樣擋在他們面前，他們折射的時候碰到這座山然后反射回來，所以他們永遠寫眼前的現(xiàn)實。而80年代的人能看到更遠的東西，童話和神話的痕跡，因為面前沒有這座山了，能反射到更遠的東西，就是本源的東西，那些更遠的東西對我們關(guān)系更親密?，F(xiàn)在為這么有這么多奇幻小說，讀者為什么會喜歡這些東西，是因為我們的生活還是比較充裕的，現(xiàn)實不能刺激我們那么敏感，那些更遠的東西讓我們更敏感、更向往。

張 英：怎么看待80后這代作家和以往作家的不同？

張悅?cè)唬何矣X得在上一代的作家，他們一開始讀小說時是20多歲，他們特別想寫小說的時候，他們讀了很多西方的小說，然后在他們寫的小說里也明顯感覺到西方小說對他們的影響。上代作家是畢竟等到一定年齡的時候忽然受到某種沖擊，他們在接受的時候還是分層的，到了我們這一代作家的時候，我們從10來歲看米老鼠、唐老鴨、小紅帽，人生最開始的時候，這些東西就已經(jīng)被我們吸收了，融合在一起了所以這是一個很大的區(qū)別。

在評論家和市場的包裝下，我們被迅速套上了80后枷鎖，我們成為文化標本，接受各種研究者的觀摩，被市場推廣，我不僅覺得自己應(yīng)該告別80后，其他和我同齡的作家也應(yīng)該集體告別80后，是告別一切幼稚和錯誤的時候了。

我認為我們現(xiàn)在最大的問題就是大家的生活都相似，都生活在相似的城市里，做著相似的事，所以就很難有上一代那種特殊的經(jīng)驗。但也不是說我們就一定會被這個束縛，其實我覺得真正能夠穿透這種束縛的是我們內(nèi)心那種特別真誠的感受。雖然我們生活在同一個世界，但我覺得我們每個人眼中的世界其實是不一樣的。如果我們想要描述一個事件，我們首先要沉入我們自己的內(nèi)心，要用完全屬于我們自己的聲音去表達。

文學(xué)是我的信仰

張 英：你對文學(xué)的熱情和執(zhí)著，看起來更像60、70年代的作家，不像80后的這代作家，但是在傳播和市場接受上，你又和其他人完全一樣。

張悅?cè)唬何覀兒?0年代的人會更像，和70年代的人完全不像。小時候我特別羨慕70年代的人。我高中的時候上不重要的課，我都在下面看小說，看70年代人的小說，不是他們寫得足夠好，而是我羨慕他們的狀態(tài)，因為他們成長的時候他們的青春期有著忽然開放的狀態(tài)，有很多未知的東西，那時候去一次西藏像當(dāng)一次英雄一樣，《回到拉薩》滿大街的放。

但是到我們長大的時候，已經(jīng)沒有這種未知之地了，80年代的時候，很多人出國，覺得國外特別好，覺得出去了人完全不一樣了。因為不開放，國外怎么樣不知道，這時候有未知之地，人有英雄主義精神的。但對于我們來說，未知之地都被揭開了，我們看到的是所有的地方都站滿了人，而且決不比你差，就像我出國是因為國外有很多你的競爭者，而不是你出去就站在很多人上面，我們一直都在現(xiàn)實的層面，80年代的人其實比70年代的人要現(xiàn)實。80年代的人在骨子里最欠缺的是英雄主義的東西，他們的父母是很奇怪的一代人，50年代的人，他們受過現(xiàn)實的挫敗，他們教育子女順應(yīng)現(xiàn)實，所以我在高中選擇的是理科。

我現(xiàn)在也是，我的多數(shù)朋友，同齡人很少。除了生活中得朋友，和他們是同齡人之外，其他的可能真正去聊文學(xué)的同齡人很少?？赡芪疫^于強調(diào)對文學(xué)的追求，我不可否認我已經(jīng)被市場接受了，在這方面，我很難找到一個和我心境完全一樣的人。

我想我們這代人會出現(xiàn)些很優(yōu)秀的作家，我看到周圍的一些人在努力，我之所以很少和他們交流，可能他們可能和我心態(tài)、想法不一樣。所以我在這一點上，更像殘雪那些傳統(tǒng)作家。我希望在我們這代人中我是出類拔萃的作家。

張 英：你的家庭對你從事文學(xué)影響大嗎？

張悅?cè)唬何腋赣H是山東大學(xué)中文系畢業(yè)，留校做教授，研究現(xiàn)代文學(xué)，我母親做金融工作，我從小住在山大的教職工院子里，客人都是山大的中文系老師，成長在滋養(yǎng)文學(xué)的環(huán)境里。但我和其它同齡人一樣，想學(xué)的都是計算機、電子。我的父親覺得學(xué)文學(xué)是個很空洞的東西，我們家有很大的書柜，但我看那些閑書的時候，我爸爸就說你去看數(shù)學(xué)，不要看這些沒有用的閑書。

我小的時候到上大學(xué)出國的時候，從來沒有說我可以成為作家。我在很好的環(huán)境里成長，很小的時候也感覺到有文學(xué)這種天分，小時候《看圖說話》的時候我說得比別人好，而且我特別有說的欲望寫作文也寫得比別人好，但我從來沒想過做作家，因為現(xiàn)實是更大的一個障礙。

一直到我新概念獲獎之后，獲獎后回到學(xué)校的時候也是特別風(fēng)光，早上升旗的時候在學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)在全校大會上說喜報，我們學(xué)校上一屆學(xué)生有獲獎保送清華大學(xué)的。我當(dāng)時和很多學(xué)校談，和清華也談了，我學(xué)理科的，還是不想上中文系。我從小就沒有做文學(xué)夢，但我沒想過因為一篇作文就被保送了，提前把你釋放了，而且是對你絕對的認可。我父親說，如果你真的喜歡文學(xué)，沒有必要非要上中文系，這是我很開心。

一直到了4月的時候，國家突然宣布文科生保送取消了，這三個月我基本沒有怎么學(xué)習(xí)，再臨陣磨刀已經(jīng)來不及了，保送進北大、清華的機會沒有了，我因此有很大的挫敗感。后來上山大計算機系對于我來說是不得已的選擇，我當(dāng)時有點氣憤，特別想離開，覺得被欺騙和被拋棄的感覺，那時候感覺離文學(xué)更遠了。后來我被新加坡選中了，讀計算機。出國后在那邊很孤獨，有觸動，讓你特別想寫，在新加坡又開始寫了一段時間，還是投給《萌芽》，又走回了文學(xué)這條路。

我一直描述的一個細節(jié)是，我在新加坡坐在學(xué)校機房里，之前，有人發(fā)短信給我，說在萌芽的網(wǎng)站上有人在議論你寫的文章，我很激動，就在機房搜索，都沒有中文，要從別的網(wǎng)站拷貝《萌芽》這兩個字，看到網(wǎng)友評論我的文章說，張悅?cè)缓孟袢バ录悠铝耍恢肋^得好不好，我當(dāng)時特別難過，我終于得到回應(yīng)了，而且在那么遠的地方。我希望這種回應(yīng)一直伴我走下去。

張 英：你很喜歡殘雪那樣的純粹的作家，但是那有可能意味著作品集不一定暢銷，生活艱難，不像你現(xiàn)在一本書開機就可以印20萬冊。

張悅?cè)唬核浅Ｓ猩鐣?zé)任感，我也希望自己成為那樣的人，但是這是艱難的。我們是現(xiàn)實的一代人，這些東西是在骨子里的，我有時也會擔(dān)心自己，各種各樣的生活方式和誘惑，我能不能抵抗得住。

另外，我現(xiàn)在覺得自己沒有他們生活得那么純粹，可能年少成名不是好事情，會讓你變得很浮躁，但成名也可以看成一種財富和擁有。擁有有時候也不會讓你特別的看重，反而信仰你原來堅持的道路，我希望把這些東西看破，對我來說，這是種挑戰(zhàn)。

張 英：你怎么看待你的同行們？比如韓寒、郭敬明？

張悅?cè)唬何艺J為之后對獨生子女的關(guān)注會更多，他們天生有種不足，使你看不到別人的存在。我們這代人涉入文學(xué)之初，就與商業(yè)密不可分，這不知道是我們的幸，還是不幸。但我想我們應(yīng)該不斷檢討，審視走過來的路，因為歧路和岔路太多了。

在別人看來，80后有韓寒他們不循規(guī)蹈矩的一代人，我想說的是，其實很多80后是很現(xiàn)實和腳踏實地的一些人，你可以看到他們的理想與現(xiàn)實，我可以看到我的同齡人中有很多很認真的人。

我對郭敬明本人沒有惡意，我和他曾經(jīng)是朋友，我還為他的《幻城》寫過序，我們都有對方的MSN，但這件事后再也沒聊過天了。我寫博客是針對“抄襲”二字而言，我覺得他就該給對方一個說法。雖然有人說我是“落井下石”炒作自己，但我想說的是，我一直在靠我的作品說話，不需要靠其他東西來炒作，我那樣做只是為了表明自己的立場。這起事件使我是喪失了一部分讀者，但我不惋惜。

張 英：說說你喜歡的作家吧，哪些人對你有影響？

張悅?cè)唬汉Ｃ魍?，我記不清什么時候喜歡他。張愛玲沒有給我任何影響，大概看起來有一些相同的東西，但如果看不一樣，張是個貼近現(xiàn)實表面的人，是一個把占特別大空間的東西放到一個很小的東西里的人。給我特別大觸動的，反倒是周潔茹等70年代的女作家。

我一直在想，其實70年代人的青春會比我們快樂，但我們可能更加理智些，不像70年代出生的人那樣有激情，當(dāng)然他們激情過后的遺憾和失落，我們也不會有。

張 英：你現(xiàn)在在中國人民大學(xué)教寫作課，教育對你的寫作重要嗎？

張悅?cè)唬鹤鳛橐粋€創(chuàng)意寫作的老師，我覺得其實不是在教你怎么寫，而是在教你怎么改。中國的寫作者一直特別不重視修改的環(huán)節(jié)。其實我們每個人都有故事，把這個故事寫出來并不難，比如我們都可以用石膏捏一個東西，但是怎么雕刻成一個具體的形象，這個是特別特別困難的事情。從這點上來講，是創(chuàng)意寫作班的強項。

這十年里，張悅?cè)恢粚懥艘粋€長篇小說《繭》，上一部長篇小說《誓鳥》發(fā)表，則是在十年前。兩部長篇小說，都發(fā)表在《收獲》雜志上。

在訪談中，她認為：《誓鳥》出版在2006年，小說寫完以后，她覺得需要放慢腳步。因為在《誓鳥》之前，她已經(jīng)出版過三部長篇小說了。她覺得關(guān)于青春的表達已經(jīng)比較完盡了。過度的表達其實是對青春的一種透支。當(dāng)時她感覺自己還沒有完全長大，但心靈已經(jīng)變得很滄桑了。她想按照自己內(nèi)心的節(jié)奏來寫作，所以就慢了下來，沒想到過了那么久，才有了《繭》。