欲望無(wú)窮

你肯定記得這一回合。怎么可能忘記？那是勇士夢(mèng)寐以求的對(duì)位——?jiǎng)P文·樂(lè)福獨(dú)自防守斯蒂芬·庫(kù)里。比賽還剩44.2秒時(shí)，騎士領(lǐng)先三分。在騎士和隊(duì)史第一個(gè)總冠軍之間，只差最后44.2秒。所有壓力落在了過(guò)去曾無(wú)數(shù)次失敗的樂(lè)福身上。

五秒時(shí)間里，庫(kù)里來(lái)回運(yùn)球，不斷做著假動(dòng)作，但樂(lè)福緊緊盯著他，沒(méi)有失位。為了尋找機(jī)會(huì)，庫(kù)里把球傳給了德雷蒙德·格林，格林又立刻回傳給了庫(kù)里。庫(kù)里又做了一遍常用的假動(dòng)作，然后他向左運(yùn)球，又背后運(yùn)球到右手。整個(gè)過(guò)程，樂(lè)福始終緊緊地貼在他身前。庫(kù)里最后只能放棄努力，在距離三分線外一步的地方，他在失去平衡的情況下投出了高弧度的三分球。這球擦到了籃筐前沿，落到了勒布朗·詹姆斯的懷抱里。

你肯定記得那一回合，怎么可能不記得？身高2.08米的樂(lè)福跑動(dòng)速度如同在流沙中艱難移動(dòng)的雕像，但他卻用自己的防守為騎士鎖定了總決賽第七場(chǎng)的勝利。過(guò)去幾年，連世界上最優(yōu)秀的防守球員在庫(kù)里面前都無(wú)能為力，但樂(lè)福這個(gè)常常被人詬病的大個(gè)子卻成功地防住了那個(gè)賽季的得分王，兩屆MVP。

下面這些，你可能記不清了。

讓我們重新看看總決賽第七場(chǎng)的最后一個(gè)回合，看看在勇士落后四分，庫(kù)里又一次錯(cuò)失三分球后的情形。當(dāng)時(shí)還在勇士效力的馬利斯·斯貝茨在右側(cè)底線搶下前場(chǎng)籃板，然后運(yùn)球到底角。比賽還剩0.8秒時(shí)，他投出了三分球。看著這些鏡頭時(shí)，不要忘了關(guān)注場(chǎng)地另一邊的底線。

如果關(guān)注了，你就會(huì)看到被特雷斯坦·湯普森替換下場(chǎng)的樂(lè)福。坐在板凳上的他，雙手扶著膝蓋，右手拿著擰成一團(tuán)的猩紅色熱身衣。勇士第一次投丟三分球時(shí)，樂(lè)福違例了。他興奮得站起來(lái)，沖過(guò)邊線走進(jìn)了場(chǎng)內(nèi)。那一瞬間，球場(chǎng)上一共有六名騎士球員。就在斯貝茨投出勇士那個(gè)賽季的最后一個(gè)球時(shí)，樂(lè)福退到了線外，但興奮的他已經(jīng)無(wú)法控制住自己，斯貝茨的出手還沒(méi)砸中籃筐，樂(lè)福已經(jīng)高舉雙臂沖進(jìn)了場(chǎng)內(nèi)。

他是第一個(gè)在籃下和勒布朗·詹姆斯碰面的騎士球員，詹姆斯跳進(jìn)了他的懷抱。他們大聲喊叫，又哭又笑。

你肯定記得那個(gè)防守回合，怎么可能忘呢？

可你記得之后狂喜的那個(gè)樂(lè)福嗎？

在一個(gè)周三的下午，凱文·樂(lè)福打來(lái)了電話，他正開(kāi)車(chē)從騎士訓(xùn)練館回家。我們首先聊了會(huì)印第安人隊(duì)，樂(lè)福說(shuō)，在世界大賽那天晚上他會(huì)和幾個(gè)隊(duì)友一起在進(jìn)步球場(chǎng)（印第安人主場(chǎng)）的包廂里看比賽。我們接著聊了聊總冠軍對(duì)人的影響，我最想知道的就是這個(gè)問(wèn)題的答案——樂(lè)福的人生在贏得總冠軍后發(fā)生了什么改變。我更想知道的是，他的人生為什么會(huì)發(fā)生改變。為什么捧起獎(jiǎng)杯，戴上戒指對(duì)樂(lè)福這種人仍然那么重要。誰(shuí)都知道，28歲他的有錢(qián)又有名，他是最優(yōu)秀的球員之一，他早已取得了很多普通人一輩子都無(wú)法取得的成就。

樂(lè)福也是個(gè)聰明而智慧的人。休息時(shí)，他會(huì)閱讀史蒂夫·喬布斯和安德烈·阿加西的傳記。從外表上看，樂(lè)福理應(yīng)是那種享受生活，不會(huì)陷入“冠軍決定一切”怪圈的人。

但事實(shí)上……

在樂(lè)?？磥?lái)，贏得總冠軍，坐上王座顯然具有重要意義。否則，他何必讓自己陷入這么大的痛苦之中？他本不必在2014年8月同意交易自己到騎士；他可以留在森林狼，刷出游戲里才能看到的數(shù)據(jù)，有一天說(shuō)不定還能回到西部（他在俄勒岡州長(zhǎng)大）和湖人簽約，變成好萊塢明星。

那是一種美好又輕松的生活，恰好也是樂(lè)福不想要的生活。他想要的，或者必須要的，是球場(chǎng)上的勝利。

我想知道，他為什么會(huì)產(chǎn)生這樣的想法。但采訪時(shí)問(wèn)這種問(wèn)題過(guò)于深?yuàn)W，太弗洛伊德了，所以我以一個(gè)我認(rèn)為很簡(jiǎn)單的問(wèn)題作為采訪的開(kāi)始。

加入騎士最難的是什么？

他一口氣講了很多，我敢打賭你肯定在其他地方聽(tīng)過(guò)他的回答。比如學(xué)會(huì)不持球怎么比賽，必須學(xué)會(huì)從由外向內(nèi)打；比如媒體對(duì)騎士的關(guān)注，詳細(xì)分析身體語(yǔ)言，這是他從未經(jīng)歷過(guò)的；比如2015年季后賽首輪肩膀脫臼導(dǎo)致他在騎士的季后賽及總決賽之旅中只能成為看客，讓他倍感沮喪。

“那真的是最低落的時(shí)候?！睒?lè)福說(shuō)，“那時(shí)候我真的認(rèn)為我們的狀態(tài)特別好。”

不過(guò)他接著提到其他一些話題，一些不同于以往的回答。首先樂(lè)福提到，適應(yīng)新城市的生活其實(shí)很難，這個(gè)回答并不令人意外，但他接著提到了更多的細(xì)節(jié)。

“可以說(shuō)住在市中心，住在一棟同時(shí)也是酒店的房子里，對(duì)我來(lái)說(shuō)真的挺難的?！睒?lè)福說(shuō)，“在克利夫蘭，體育可以說(shuō)間接區(qū)分了居住區(qū)域?！?/p>

被交易到騎士后，樂(lè)福搬到了第九大街豪華的都市酒店公寓20層擁有兩個(gè)衛(wèi)生間的住處。這家酒店看似非常完美，在客廳騎健身車(chē)時(shí)，他能從窗口看到速貸球館，從住處到球館只需要步行五分鐘。

但樂(lè)福在這里完全不能享受普通人的生活，酒店的大廳里總是擠滿了體驗(yàn)新餐館和夜店的當(dāng)?shù)厝恕Ｏ胍x開(kāi)酒店，樂(lè)福必須從人群中走過(guò)。很多人都會(huì)認(rèn)出他，他們可不會(huì)吝嗇于提出所謂的“建議”和要求。

“早上起床或者晚上比賽結(jié)束回來(lái)，我的壓力都特別大，我不知道會(huì)碰到誰(shuí)?！睒?lè)福說(shuō)，，“有點(diǎn)幽閉癥的感覺(jué)，好像我哪也不能去?！?/p>

樂(lè)福就這樣把自己鎖在了酒店里。他一口氣看完了《黑道家族》，《混亂之子》和《廣告狂人》。他和自己在西部的家人及朋友視頻聊天。很多個(gè)晚上，他只能獨(dú)自一人待在酒店的房間里，由于設(shè)計(jì)老舊，他甚至不能開(kāi)窗透氣。每次接到邀請(qǐng)，樂(lè)福都得在心里計(jì)算一番出門(mén)的好處和壞處。下樓時(shí)我會(huì)碰到誰(shuí)？今天夜店會(huì)提前開(kāi)門(mén)嗎？到了酒吧的暢飲時(shí)刻了么？

“沒(méi)辦法自由按照我理想的方式生活，讓第一年過(guò)得非常艱難。”樂(lè)?；貞浀?，“特別是在困難時(shí)期，我覺(jué)得那不是健康的生活方式?！?

去年秋天，樂(lè)福終于離開(kāi)了酒店，看了50多套房子后，他終于做出了心儀之選。這套房子位于郊區(qū)，距離球館20分鐘車(chē)程。房子還有一片配套的綠地和一個(gè)開(kāi)放式廚房。樂(lè)福在墻上掛滿了家人和朋友的照片。他開(kāi)始在家里舉辦球隊(duì)聚餐和舞會(huì)。他再也不用一個(gè)人在家無(wú)所事事，只能發(fā)呆或者看電視了。

“搬家后，你立刻發(fā)現(xiàn)他快樂(lè)了很多?！焙蜆?lè)福一起長(zhǎng)大的朋友厄尼·斯帕達(dá)這樣描述樂(lè)福的狀態(tài)。一個(gè)在騎士工作了多年的人說(shuō)，樂(lè)福從自己筑造的“殼”里走出來(lái)時(shí)（也就是天天被八卦和電視包圍的生活狀態(tài)），恰好也是他開(kāi)始邀請(qǐng)隊(duì)友到家里做客的時(shí)候。

樂(lè)福是帶著目的來(lái)到的克利夫蘭，現(xiàn)在，他終于可以自由行動(dòng)了。

樂(lè)福說(shuō)，他至今沒(méi)有看過(guò)防住庫(kù)里那一回合的回放，但他顯然看過(guò)之后慶祝的視頻和照片。

“哨聲響起后你看我的臉，當(dāng)我擁抱勒布朗，所有人都跳到我們身上?！睒?lè)福說(shuō)，“你可以看到我們臉上的喜悅，你能看到……”

然后樂(lè)福沉默了，他不知道該如何用語(yǔ)言形容自己的感受。我覺(jué)得這是提出我最初創(chuàng)意的好機(jī)會(huì)，我想知道這一切的原因。

斯帕達(dá)和常年擔(dān)任樂(lè)福訓(xùn)練師的羅伯·麥克克拉漢也在總決賽第七場(chǎng)的現(xiàn)場(chǎng)。當(dāng)騎士為克利夫蘭帶回52年以來(lái)第一個(gè)職業(yè)聯(lián)賽冠軍后，他們?cè)诩坠俏那蝠^和樂(lè)福見(jiàn)了面。兩個(gè)人都說(shuō)，眼前的樂(lè)福就像卸下了千斤重?fù)?dān)，再也沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)，他是那樣輕松和解脫。

這些都是真的，但樂(lè)福的朋友，甚至一般的路人都能得出這樣的結(jié)論。我們已經(jīng)習(xí)慣了體育界的這種俗套，可樂(lè)福真是這么想的嗎？幫助騎士贏下總決賽第七場(chǎng)的一個(gè)回合，真的能讓他忘記過(guò)去兩年所承受的所有惡意謾罵，忘記人們對(duì)他的能力，心理強(qiáng)硬度的質(zhì)疑，忘記在球場(chǎng)及獨(dú)自一人住在公寓里的痛苦嗎？一個(gè)總冠軍，這一切真的都是值得的嗎？

如果覺(jué)得值得，原因何在？

“沒(méi)什么能比得上體育的光榮?！睒?lè)福說(shuō)，“人們永遠(yuǎn)會(huì)記住一個(gè)贏家。”

所以說(shuō)，這其實(shí)是生前死后，遺產(chǎn)和歷史地位的問(wèn)題？

“怎么說(shuō)，這確實(shí)能讓簡(jiǎn)歷變得更好看，肯定也是對(duì)自己的證明?！睒?lè)福說(shuō)，“贏得總冠軍的過(guò)程中，你要經(jīng)歷很多，需要做出巨大犧牲，不止是我，球隊(duì)里的每個(gè)人都是，而贏下勝利，這一切付出都是值得的。這么說(shuō)吧，從現(xiàn)在開(kāi)始，說(shuō)起J.R.史密斯這樣的人，他是J.R.，是NBA冠軍。毫無(wú)疑問(wèn)，不必爭(zhēng)論，這是事實(shí)。這是你永遠(yuǎn)奪不走的?！?