頭牌音樂

Abe+Schwadron

2月初的波特蘭，一個當?shù)厝艘呀?jīng)習慣的雨天，開拓者在距離市中心20分鐘車程的訓練館里結束了訓練。對媒體開放的訓練的最后階段，明星控衛(wèi)達米恩·利拉德的兩個表兄迪斯和丹尼悄悄地從媒體入口來到了訓練場地。

迪斯（沒錯，他的名字確實寫作Duece，而不是Deuce）站在訓練場底線談論當天早上坐飛機的事時，丹尼出去接了個電話。兩個人都很習慣和開拓者球員在一起，他們不斷向周圍的熟面孔點頭致敬。沒過多久，一群記者圍住了利拉德（丹尼稱他“小”達米恩），不遠的地方，迪斯正在展示三人不久前去紐約時斬獲的背包。在和籃網(wǎng)與尼克斯的比賽間隙，利拉德還在Sirius XM的“早安問候”節(jié)目接受了采訪（我相信很多人都看過那個YouTube片段，利拉德用即興說唱取笑了另一個年輕的說唱歌手，著名的加里·巴西一臉震驚地看著他）。

媒體們提出的第一個問題，不是開拓者的下一個對手，也不是訓練結束后他的連串三分球命中。記者想知道，利拉德是否期待J. Cole的新專輯，就在那天訓練的前一晚，J. Cole公開了這一消息。利拉德說，當然期待，因為“他是我最喜歡的說唱歌手”。接下來，他又回答了10到12分鐘的常規(guī)籃球問題。不過采訪環(huán)節(jié)最后還是以一個和音樂有關的問題結尾，這一次被提及的是利拉德新成立的唱片公司“頭版音樂”。

如今在開拓者，專業(yè)籃球記者提出這樣的問題并不少見。除了位列聯(lián)盟頂尖控衛(wèi)行列外，利拉德也是人氣頗高的主流說唱歌手。站在訓練場上采訪的波特蘭當?shù)孛襟w大概不知道，“頭版音樂”最先簽下的兩名歌手，就站在幾米外的地方。很快，他們就和利拉德一起，合拍出了讀者們在這本雜志上看到的照片。

按職業(yè)區(qū)分，利拉德是名球員。本賽季場均的26.0分和5.0籃板都是他職業(yè)生涯最高，他還有5.8助攻，以及生涯新高的43.8%的命中率。盡管沒能第四次入選全明星（他在“比爾·沃頓”這首單曲里有一句歌詞，“全明星，因為名字我就該進三次?！保?，但在利拉德的帶領下，開拓者正在競爭日趨激烈的西部向季后賽發(fā)起沖擊。在我們拍照前的那場開拓者的比賽里，重新拾起球員身份的利拉德在摩達中心面對步行者的比賽里上演了一場表演秀。28分10助攻5籃板4搶斷，同時只有1失誤，開拓者也在主場輕松取得一場大勝。

“籃球運動員”達米恩·利拉德并非“正接近成為超級明星”，作為各大媒體寵兒的他，早已進入巨星行列。我相信，讀這篇文章時，讀者早過了由我來解釋利拉德在球場上如何優(yōu)秀的階段。

但這一期的封面人物并非達米恩·利拉德，這期的封面人物，是Dame D.O.L.L.A.。

D.O.L.L.A.（意思是“上帝允許的不同層面”）十月底推出了個人的處女專輯“The Letter O”，與他合作的音樂人包括Lil Wayne，Juvenile和Jamie Foxx?！癟he Letter O”這個名字是在向奧克蘭（利拉德長大的地方），猶他州奧格登（利拉德大學所在地）及俄勒岡州（開拓者所在地）致敬。首發(fā)后，在Billboard 200（世界最重要的流行音樂排行榜）上排名第1 19。在社交媒體上，從勒布朗·詹姆斯到凱西·維基斯，這張專輯贏得了籃球和音樂同行的贊許。

過去也有不少NBA球員嘗試進入音樂圈，無論他們的專輯在主流市場取得成功，還是受到批評，這都沒有影響到利拉德的音樂夢。研究了前輩的經(jīng)歷后，利拉德認為，最好的方法還是保持本真，一往無前地做真實的自己。

“我感覺有些人只是想融進說唱圈，好像他們換上了另一種人格，說唱手人格?！边_米恩很明確地告訴我們，他說這句話沒有針對任何人的意思。

而說這句話時，他正坐在開拓者訓練場罰球線邊上的一張折疊椅上，脫掉訓練服的他換上了一條牛仔褲，一雙阿迪達斯Dame 3球鞋，以及一件印有他標志“D”的長袖T恤。

“我之前沒想過會這樣做（音樂），但我知道自己會這樣做。我從來沒在街頭混過，我不是壞人，（我的音樂）跟那些事一點關系也沒有?！边_米恩說，“我一直很努力，我好好上學，但我也卷入過爭斗，也惹過麻煩，我只想分享自己的真實經(jīng)歷。我不想脫離自己的本質(zhì)，我覺得有時候運動員為了得到尊重，他們會采取完全不同的方式做音樂。我不想做這種事?！?/p>

有數(shù)不清的NBA球員為了開心而推出單曲或者做即興表演，利拉德最初也是如此：他的#4BarFriday（周五四句詞）從推特上的熱詞發(fā)展為了社團。但要推出一張完整的，擁有錄音室級別的專輯，他卻不得不接受音樂批評家的嚴厲審視。考慮到影響力——僅Instagram，他就有300萬粉絲——利拉德需要付出很多才能證明，自己的專輯不只是個噱頭。

“我們經(jīng)常聽說球員玩說唱的事，所以我不會認真對待這種話題。”全美知名電臺，電視人，同時也是“早餐俱樂部”主持人的“上帝查理曼”曾經(jīng)說過這樣的話，但幾個朋友還是把利拉德2015年即興表演的視頻鏈接發(fā)給了他。

“沒錯，他的歌詞不錯?！薄吧系鄄槔砺背姓J，“問題是我一直想知道，我們真的是在認真評價這個人嗎？說他的歌詞不錯，到底因為他是NBA全明星達米恩·利拉德，還是因為他真的不錯？純從技術角度上，他的技巧確實不錯。他不是因為閑得沒事才做音樂，他不是休賽期不訓練，有大把時間的百萬富翁?！?/p>

每一個深度參與“The Letter O”制作的人都對利拉德的專業(yè)贊不絕口。而眾多參與其中的制作人有一個壓倒性的共識：利拉德極為專注。在籃球賽場上，每場比賽我們都能看到專注的利拉德。但做音樂和打籃球完全不是一回事，不過從任何角度看，錄音室里的利拉德，和籃球場上的利拉德并無二致。

“有一次，一首歌中間他們換了麥克風?！薄癕isguided”這首單曲的制作人，洛杉磯說唱組合Pac Div.成員之一的LIKE回憶道，“他說了幾個不同版本后，那首歌就做完了。他不需要太多時間。他就在點上，他的歌詞，停頓，一切都剛剛好。他肯定愿意接受建設性的評判，但你知道嗎，說實話，他真的不需要別人的建議?！?/p>

“一般來說，藝術家都喜歡放松一會，有時候還會抽點大麻，然后才開始工作?！睘長il Wayne制作過““Loyal to the Soil”這首歌的Swiff D表示，“可他到了錄音室，和我們握完手后就會直接開始錄音。我坐在那里，節(jié)奏出來后，我很想知道他有什么反應。因為那種節(jié)奏一出來，他就必須一氣呵成，完整錄完一首曲子。他一出聲，我就能聽出他的激情。他很嚴肅，他源源不斷地說出歌詞。我心想，行啊，他沒問題。當然，他的歌很好。”

Lil Wayne這種級別的說唱歌手接到菜鳥歌手的合作邀請時一般都會湊合了事，但在制作界很有名氣的Swiff（他與Dr. Dre，Snoop，ScHollboy Q和50 Cent都合作過）卻表示，因為利拉德的說唱質(zhì)量很高，他反而激發(fā)了Lil Wayne的創(chuàng)作靈感?！癢ayne讓歌曲變得更充實，因為他真的認為達米的歌很有質(zhì)量?！盨wiff解釋道，“如果他發(fā)現(xiàn)合作的人沒水平，我敢肯定他肯定會有‘我沒必要那么認真的想法。單這一點就能說明，Wayne認為達米恩已經(jīng)好的能讓他拿出最佳狀態(tài)了?！?/p>

利拉德夢想未來能夠和Common，Andre 3000和Mary J. Blige這些大牌合作?！巴艘酆螅斎藗冋務撐业腘BA生涯，我能回到自己的一片天地，然后說‘這張專輯里，我和Mary J. Blige合作過一首歌，小時候我媽媽經(jīng)常一邊開車一邊聽她的歌。小時候我住的地方，人人都喜歡400 Degreez，我和Juvenile葉合作過。我可以告訴每個人，除了NBA生涯，我還和自己的偶像一起做過音樂?！?/p>

從小到大，我的身邊不缺少愛，

但我們的開始卻很艱難。

在樹下打球，在公園打架，

幸運的是，我們得到指點。

我們比其他人更幸運，

我們擁有最廣大的家族，

沒人比我的表親更多。

——Loyal to the Soil

小時候，利拉德家族中最多時有十人一起住在祖母位于奧克蘭東部布魯克菲爾德的房子里。無論是在掛在樹上的籃筐下單挑，還是打棒球或橄欖球，終日和年長的表兄爭斗讓利拉德變得更加強大。

“給我個籃球，我還能在他頭上得20分?！钡纤箞苑Q，他一邊撓著臉一邊看向站在遠處的利拉德，“我們這個家族一直有這種競爭的天性，他在說唱上也一樣。我們?nèi)叶歼@樣。我來一段說唱，他會說，‘很不錯，不過你聽聽我的。我們就這樣會來來回回說上很多段。他總是在說唱，還沒開始打籃球前，他就在玩說唱了。”

布魯克菲爾德·迪斯是利拉德年紀最大的表兄，比利拉德大八歲。由于他是第一個拿到駕照的人，當家長們忙著工作時，開車帶著利拉德和表弟休斯頓到處轉的重任就落到了迪斯肩上。“坐在車里，他播放的永遠是自己的音樂?！崩滦χ貞浀溃拔覀兌颊f，老天，快打開收音機！他總是唱自己創(chuàng)作的說唱，什么詞都說得出口?！?/p>

迪斯說他的音樂偶像是圖派克和自己，他認為自己的聲音“具有街頭風格，有感情，能反映現(xiàn)實?！彼€說，和利拉德一起進錄音室錄歌，“和在籃球場上一樣：你得一分，我還一分?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/05/09/klan201704klan20170416-6-l.jpg" style="">

這種時候能夠緩解氣氛的，是來自索布蘭迪的丹尼，他是這群表兄弟中的搞笑分子。整個拍照過程中，他總能讓迪斯和利拉德笑起來。拍照結束后邀請他即興表演時，他用“碧昂斯會表演嗎？”這樣的話惹得利拉德和迪斯笑個不停。

“我一直是個很會講故事的人。”談起自己的風格，丹尼這樣表示，“一個大膽，不害怕說出來的話會嚇到別人的人?！?/p>

在開拓者的訓練館里，迪斯和丹尼站在利拉德旁邊，當相機的閃光燈不斷閃爍時，我們總會想到，利拉德五年1.4億的合同使得他完全有能力獨立闖蕩音樂圈，制作自己喜歡的音樂。他可以作為獨立音樂人與大唱片公司簽約，夏天時錄歌。不管怎么說，在這方面，他就是明星。

想到這些，下面這個問題就自然而然出現(xiàn)了：為什么要帶著表兄弟一起做音樂？

“我開唱片公司，簽藝術家好像給人感覺像是恩惠一樣，但這不合理。這么做，是因為我真的相信他們?！崩聢远ǖ卣f，“他倆不只是我的家人，而且作為藝術家，我相信他們的音樂能力。我覺得只有這么做才是對的。我們一起起步，一起發(fā)展?！?/p>

但這并不意味著利拉德會放松對他們的要求，他們也心知肚明。

“達米恩作為頭版音樂的CEO，作為老板的好處是什么？他是個公正的人?！钡つ岜硎?，“他會給你足夠的自由度，繩子放得足夠長，你要么套回一頭牛，要么給自己做了絞索。”

沒人知道利拉德的音樂事業(yè)能夠發(fā)展到什么程度。他承諾每年夏天都會推出新的音樂，“也許是混音帶，也許是專輯。我不能確定，但我會一直推出音樂?！倍褻EO這個頭銜，他也看得很重。

“我會永遠創(chuàng)作音樂，但我覺得自己在商業(yè)上的成長才會是最大的?！崩卤硎荆氨确秸f我喜歡一個藝術家，他的歌詞或者其他方面有繼續(xù)提高的空間，我會關注他，因為他有氣場，有信心。但是從商業(yè)方面考慮，我不會簽他，也許我會幫他寫歌，引領他走上音樂之路。我覺得自己在這方面的成長更多，我不只是想成為一個全面的說唱歌手?！?