伯父的天空

詹文格

一

喜歡穿軍裝的伯父走了，他走的那天細(xì)雨紛紛。

伯父是一個鋼鐵般硬朗沉默的人，下葬那天送行者寥寥，他的沉默從始至終，毫無改更。一個不愿驚擾他者的人，同樣也不希望別人打擾自己，他以默默無聞的方式走完了平淡無奇的一生。透過如煙的雨絲，我作為侄兒，以一個學(xué)生的目光審視伯父的人生，漫漶的思緒，寒涼的底色，不由生出一種世道滄桑的感覺來。

那一年伯父以退伍軍人的身份，走進(jìn)簡陋的校園，做起了山鄉(xiāng)孩子王。民辦教師要兼顧多種角色，清晨他挑糞下地，墾荒耕田，做完一個早工，汗流浹背的伯父小跑著趕往學(xué)校，七點(diǎn)四十五準(zhǔn)時敲響預(yù)備鈴，八點(diǎn)鐘拿起課本，走進(jìn)教室。多少年如一日，他白天教書，早晚種地，腳沾泥土，一年到頭沒有過清閑。

青年時期的伯父是一個理想主義者，因?yàn)槌绨萦⑿?，所以他主動報名參軍。?dāng)時福建是戰(zhàn)爭前線，伯父卻在廈門駐地當(dāng)了幾年飼養(yǎng)員，后來通過努力成為了獸醫(yī)。雖然在部隊年年獲評先進(jìn)，可是直至退伍也沒機(jī)會讓他建功立業(yè)，成為英雄。

那個時候山村連初中生也不多，高中生更是鳳毛麟角。十七年的“修正主義”教育路線，使這個優(yōu)秀的農(nóng)家子弟肚里頗有些墨水。他見多識廣，能文能武，極受孩子們尊敬和喜愛。

第一次走上講臺，伯父穿著一身軍裝，也許是條件反射，他竟然來了一個立正稍習(xí)，“啪”的一聲，給孩子們敬了一個標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。望著一片清水般的眸子，伯父感覺自己的身心一下變得圣潔起來。上語文課，他字正腔圓，有板有眼；算術(shù)課他算盤打得溜溜轉(zhuǎn)。當(dāng)時找不到正規(guī)的語文課本，到處都在大喊打倒“封資修”，雖然他心里有想法，但行動上沒辦法，他不敢自編教材，那樣風(fēng)險太大，連唐詩宋詞也不能隨便吟詠。伯父感到無所適從，為讓學(xué)生掌握一點(diǎn)常識，他只能選取一些領(lǐng)袖語錄，《紅旗》雜志的社論，或《人民日報》刊登的通訊作為教材。

山村通文脈的人少，伯父除了教書之外，還義務(wù)擔(dān)任毛澤東思想宣傳隊輔導(dǎo)員，負(fù)有“教育群眾，引導(dǎo)群眾，宣傳群眾”的重任。擅長吹拉彈唱的伯父，很快成為文藝骨干，學(xué)生中模樣周正，有些音樂細(xì)胞的都被吸納進(jìn)去。由他自編、自導(dǎo)、自演的文藝節(jié)目通俗易懂，一個接一個搬上舞臺。當(dāng)時山河一片紅，傳統(tǒng)和現(xiàn)代文藝，甚至民間藝術(shù)一概禁演，學(xué)校的革命宣傳隊雖然沒有專業(yè)劇團(tuán)的實(shí)力，但也給沉悶的鄉(xiāng)村帶來了一些意想不到的歡樂。唱腔沒有門派，伴奏缺少笙歌管弦，但每一首曲目都生動活潑，充滿鄉(xiāng)土氣息，飄蕩著田野清風(fēng)?！哆x良種》《人勤春來早》《老勞?！?，從形式到內(nèi)容都不乏新意，這種質(zhì)樸的演出淡化了當(dāng)時假大空的教條主義。隨著宣傳隊規(guī)模擴(kuò)大，《智取威虎山》《紅燈記》《沙家浜》《白毛女》等紅極一時的革命樣板，作為政治任務(wù)被輪番演繹。雖然不是原創(chuàng)，只是依葫蘆畫瓢，模仿演唱，但一招一式還是有模有樣。在大隊部、生產(chǎn)隊打谷場上擺開陣式，把戲送到田邊地頭，讓社員們放下犁耙，盤起泥腿，席地而坐。物質(zhì)與精神雙重貧乏的年代，男女老少眉開眼笑，圍著臨時搭起的戲臺，品頭評足，像過節(jié)一樣熱鬧。

二

時光匆匆，一晃就到1980年，人漸中年的伯父有了白發(fā)和皺紋。隨著一批一批學(xué)生的畢業(yè)，民辦教師的競爭日趨激烈，通過公開考試，各個鄉(xiāng)村都充實(shí)了一批新老師，有不少高中生因高考落榜，又不愿成為“泥一腳，水一腳”的莊稼漢，于是民辦老師就成為他們的首選，成為心中最體面的職業(yè)，于是伯父早年教過的學(xué)生也加入到民師的行列，與伯父一起教師育人，甚至成為一條道上的競爭者。

伯父在村小教了十五年之后，調(diào)到了湘鄂贛邊界最偏遠(yuǎn)的一個山寨小學(xué)。當(dāng)時祖父勸他放棄教書，農(nóng)村包干到戶后激發(fā)了農(nóng)民前所未有的活力?？墒遣覆辉阜畔陆瘫?，教師這一職業(yè)讓他感到了自豪，盡管那時候物質(zhì)還很貧乏，但他在一天勞累之后，認(rèn)真?zhèn)湔n，細(xì)心批改學(xué)生作業(yè)，義務(wù)輔導(dǎo)學(xué)生功課，點(diǎn)滴之間都有成就。

伯母雖然不能識字，但她敬畏知識，尊敬文化，從不低看伯父。她的性格屬于潑辣女人，吃苦耐勞遠(yuǎn)近聞名。1982年，我們村里實(shí)行大包干，在伯母的要求下，伯父家承包了二十多畝水田，十幾畝旱地。伯母像其他村民一樣，實(shí)在太渴望發(fā)家致富了。通過辛勤勞動，日子一天比一天好，同時伯母肩上的擔(dān)子也變得更加沉重起來。根據(jù)需要，伯父調(diào)往偏遠(yuǎn)山鄉(xiāng)，距家很遠(yuǎn)，只能周末趕回來干些農(nóng)活，大部分擔(dān)子都落到伯母肩上。每年夏秋農(nóng)忙時節(jié)，天未亮眼伯母就下地干活，干一陣才回家生火做飯，晚上收工回來，人家已經(jīng)吃過晚飯在門口乘涼歇伏，伯母卻有一堆的家務(wù)事等著他忙碌。好不容易等到暑假，伯父終于可以一展身手了。他與伯母一起下地，一起收工，直至周一早上才踩著露水，匆匆趕往學(xué)校，他做出最大的努力，想盡量給伯母多分擔(dān)一點(diǎn)，但他更放不下的是學(xué)生。

伯父知道一心不能二用，他把更多的時間花在教學(xué)上，家里大部分農(nóng)活都靠伯母一人去干。伯母不說自己辛苦，卻總是念叨伯父，說他這半輩子吃了太多的苦，受了太多的累！事實(shí)上，伯父一直處于矛盾之中，他既顧家戀家，又愛校愛生，他深愛著那三尺講臺，又遵循著孝道親情。為平衡二者的關(guān)系，他倍受煎熬。

包產(chǎn)到戶之后，無論日常生活，還是堂哥堂妹上學(xué)，都靠那二十幾畝土地來維持。對一于四口之家來說，伯父那微薄的工資只是杯水車薪，但伯母卻沒有看輕那份工資。1980年之后，伯父的工資每月才6元錢，后來漲到9元、12元、38元、45元、70元……一直到1994年，他的工資終于過百，有了125元。

伯父的工資雖少，但他每次裝進(jìn)兜里都感覺沉甸甸。進(jìn)入90年代，一批一批民辦教師先后轉(zhuǎn)正或者卸職。隨著民辦教師的逐步減少，他們渴望認(rèn)同的愿望變得越來越強(qiáng)烈?？墒菬o論城鄉(xiāng)，隨著改革開放不斷深入，在商品經(jīng)濟(jì)大潮的沖擊下，人們的價值觀念發(fā)生了重大變化。民辦教師報酬微薄，身份尷尬，讓一些從教人員產(chǎn)生了動搖與懷疑。但伯父卻安貧樂道，心無旁騖，不改初心，一如繼往地深愛著教師這個職業(yè)。他愿意拿最低的工資，付出幾倍的辛苦，用最好的成績來證明內(nèi)心的摯愛和激情?？墒乾F(xiàn)實(shí)留存不了太多的理想和浪漫，平民家庭離不開油鹽柴米、生養(yǎng)死葬、衣食住行。所以在一些腰包鼓起來的村民面前，伯父的自豪有時顯得異常脆弱，家庭開支的捉襟見肘，只要有個風(fēng)吹草動，伯父就招架不住。

可就是如此不堪一擊，伯父還是咬牙堅守。1993年，伯父升任南溪村小校長。在任期間，他的肩背成了一塊流動的橋板，背起了數(shù)以百計的學(xué)生。南溪因溪流眾多而得名，四個方向，三條河流，十幾條小溪，每遇山洪暴發(fā)，木橋沖毀，過河成了上學(xué)的關(guān)卡。伯父身穿雨衣，高挽褲腿，蹚水過河，每天往來上百次，把孩子們背過河去。幾年下來，寒涼的山溪水讓伯父患上了嚴(yán)重的關(guān)節(jié)炎，疼痛時連路也走不了。

1996年，南溪小學(xué)因移民搬遷，生源驟減，學(xué)校被合并到鄰村，一夜之間伯父失去了一切。在他擔(dān)任校長期間，先后有5名老師直接轉(zhuǎn)正，有2名教師考入縣師范民師班，只剩他一名年齡最長的老兵成為“編外游擊隊”。當(dāng)時一位縣報記者獲知新聞線索，專門進(jìn)山采訪核實(shí)。校長是近水樓臺，有轉(zhuǎn)正指標(biāo)他怎么可能不要？后來通過調(diào)查走訪，事實(shí)果真如此，記者非常感動，他不相信這個年代還有理想中的“遺老”。伯父為了留住人才，穩(wěn)定骨干，他一次又一次把機(jī)會讓給年輕教師……

三

我一直不明白伯母為何能那般忍辱負(fù)重，一如繼往地支持伯父去做一位貧窮的民辦教師。聽說伯母也曾痛哭流涕地懇求過伯父，說咱不當(dāng)老師了行不行？你回家來咱好好侍弄這幾十畝地，日子也比這好過得多。伯母的話像針尖，扎得他心痛，他臉色凝重，深知伯母為這個家吃了太多苦，受了太多累。作為一家之主，本該獨(dú)擋一面，但他為了家事，真的能放得下嗎？其實(shí)，吃再多苦，受再多累，伯母都毫無怨言，她都能咬牙挺住。她只是不忍看見伯父天天身心勞累，抱病工作，不忍心讓他在家庭與學(xué)校的兩難選擇中糾結(jié)煎熬。

大概是1995年秋天，伯母仿佛鐵了心不再讓伯父當(dāng)教師了，那年他家的臍橙大豐收，果子熟了，伯父卻沒時間到集去賣，他就與伯母趁著學(xué)校下午放學(xué)后的空閑，用車子拉著去鄰村以物換物。一周時間，他們走了五六個村，換回了將近五千斤稻谷。這七天時間里，伯父就沒睡過一個囫圇覺，每天都是早出晚歸，在果園的草屋里隨便吃點(diǎn)飯就躺下睡了。伯母說，到后來伯父連挪動一袋稻谷的力氣都沒有了。每次說起這事，伯母就淚如雨下。

伯父不僅是一名好老師，他還是一位好農(nóng)民，他能把握市場走勢，知道什么地該種什么。八十年代初期，大伙對灘荒坡沒有還沒有開發(fā)利用的意識，他第一個提出栽種果樹和油茶。有一年暑假，江西農(nóng)業(yè)大學(xué)來了幾名學(xué)生，到山村搞社會實(shí)踐。他們與伯父進(jìn)行了深入的接觸，學(xué)生們思維活躍，略微思考就已意識到，民辦教師在鄉(xiāng)村是真正的脊梁，除了教書育人的貢獻(xiàn)之外，一定程度上還成為農(nóng)村科學(xué)種養(yǎng)的帶頭人。民辦教師生活在泥土上，通過課堂內(nèi)外的接觸，信息的傳播，無形中就培養(yǎng)了農(nóng)民對科技知識的認(rèn)同感。

伯父平時不愿輕易求人，那天他卻把電話打到了我的辦公室。我拿起聽筒，感覺那頭伯父的聲音有點(diǎn)局促，語氣里充滿客氣。他說我很長時間沒回家哩……他每次打電話過來仿佛都只為了說這一句話，然后沉吟一會兒說，他心里挺記掛我的，說完把電話掛了。但那天他遲遲沒掛電話，語調(diào)還有些吞吞吐吐。我知道他心里有話，讓他有事直說。他猶豫了一會，最后才說，這個學(xué)期就要結(jié)束了，本來說這批轉(zhuǎn)正名單中有他的名字，可是……

放下伯父的電話，我感到一陣心酸，我們都是在伯父的教導(dǎo)中走出山村，考上大學(xué)，參加工作的。我知道伯父的意思是要我?guī)退蚵犚幌?，我大學(xué)的同班同學(xué)是現(xiàn)任教育局局長。我能猜到，伯父最初知道這個消息時一定非常興奮，他似乎在黑暗中見到了一絲光明，感覺自己轉(zhuǎn)正的希望大增。

可是令伯父遺憾的是這絲光亮很快就熄滅了，希望成為泡影。伯父的言下之意是想通過我去找局長，幫他通融通融。我當(dāng)時沒有完全拒絕，但也沒有積極回應(yīng)，只是說試試看。當(dāng)我了解完一些基本情況后，知道伯父轉(zhuǎn)正無望了，但我又不忍把消息直接告訴他，就這樣拖著。以致讓伯父造成誤解，在心里罵我六親不認(rèn)。

事實(shí)上不是我不愿幫助大伯，而是上面文件有硬性規(guī)定。伯父平時雖無傲氣，但有一身傲骨，他非常推崇鄉(xiāng)賢陳寅恪的人生信條“求學(xué)不圖虛名，不為一紙文憑”。他幾次參加學(xué)歷培訓(xùn)都半途而廢。他在職稱培訓(xùn)班混過幾天，發(fā)現(xiàn)大家都是醉翁之意不在酒，同事們并非來充電求知，而是為了混文憑。為人師表，如此態(tài)度，不說誤人子弟，至少也是浪費(fèi)光陰。培訓(xùn)時剛好是暑期農(nóng)忙，家里人在烈日下?lián)]汗如雨，個個忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，而自己卻貌似求學(xué)，坐在涼爽的空調(diào)下，喝茶抽煙，他想著就是罪過。于是他沒打招呼，提著行李，揚(yáng)長而去。當(dāng)時的舉動雖不是貪圖一時痛快，但決沒有想到會產(chǎn)生如此嚴(yán)重的后果。由于學(xué)歷一直停留在高中水平，論資排輩，看重學(xué)歷的教育部門，他只能位居底層。盡管他的教學(xué)成績在全鎮(zhèn)小學(xué)名列前茅，他教出去的學(xué)生不少考進(jìn)大學(xué)、考進(jìn)名校，他的教學(xué)方法也一直被人稱道和效仿。但是他的低學(xué)歷成為全鎮(zhèn)倒數(shù)第一，他中斷學(xué)歷進(jìn)修的行為，成為領(lǐng)導(dǎo)眼里不識時務(wù)的抵觸者。他在學(xué)生眼里是好老師，走在鄉(xiāng)間地頭，總有一些肩扛鋤頭，背挑籮筐的農(nóng)民停下來恭恭敬敬地喊他“老師”，此時此刻，對他來說就是最大的褒獎，那種被尊敬被認(rèn)同的感覺十分受用。

虔誠敬業(yè)的伯父，最終被學(xué)歷的咒語排斥在門外。伯父潔身自好，但無法獨(dú)善其身，你不混文憑，別人混文憑；你講究真才實(shí)學(xué)，別人卻欺世盜名，擺弄花架子。當(dāng)全鎮(zhèn)36位民辦教師擁有學(xué)歷籌碼，全部轉(zhuǎn)正入編之后，只剩孤零零的伯父一人淘汰出局。我無法想象，一個深愛學(xué)生，傾情教育，將人生最寶貴的青春獻(xiàn)給教壇的民師，當(dāng)告別講臺，離開校園的那一刻，他的內(nèi)心會翻騰怎樣的波瀾！

四

對伯父獨(dú)立清高的處世態(tài)度，很多人都覺得那是虛榮，甚至嗤之以鼻。但不論是廟堂之高，還是江湖之遠(yuǎn)，伯父就這樣一直堅守自己的原則和底線，決不迫降既定的視點(diǎn)，從不高蹈，也不匍伏，平平淡淡的活著。他在生活中已經(jīng)沒有了絲毫怨懟，他寬容、隱忍、平靜，充滿善意的看待生活中的每一件事、每一個人。有人鼓動他去上訪、去吵鬧，可他一言不發(fā)，以師者的尊嚴(yán)，付之一笑。

離開講臺的伯父雖然時常沉默，但從無抱怨。為讓自己心態(tài)盡量平和，他把趙樸初先生的《寬心謠》抄在墻上：“日出東海落西山，愁也一天，喜也一天；遇事不鉆牛角尖，身也舒坦，心也舒坦……”他的心境提前進(jìn)入了老年，他一定意識到了在生活當(dāng)中自己到底得到了什么，失去了什么。

伯父在村子里生活和勞作，吃粗茶淡菜，穿舊衣土布，但他身上那種知書達(dá)理的優(yōu)越感從來沒有消失。他白發(fā)蒼蒼，但神情矍鑠，腿不彎，背不駝，給人一種“腹有詩書氣自華”的形象與品質(zhì)，這點(diǎn)沉淀在骨子里的傲氣與貴氣，即使是腰纏萬貫，揮金如土的大款也裝扮不出來。

哲人說，每個人都各自擁有一個屬于自己的世界。在世俗的眼光中，伯父是一個徹頭徹尾的失敗者，但實(shí)際上伯父是一個有獻(xiàn)身精神的殉道者，他為了熱愛的事業(yè)，燃燒自己，照亮別人。把自己祭奠出去，心甘情愿去追隨。人的肉體早晚都要被時間索討著交付出去，或者以不同的方式被天地喚回。宗教有過這樣諄諄的教誨：當(dāng)肉身消失的時候，靈魂已經(jīng)走在回家的路上……

民辦教師的身影隨著時光的流逝，悄然遠(yuǎn)去，最終將模糊在人們的記憶里，如煙云飄散。民辦教師作為一個業(yè)已消失的群體，在漢語體系中成為特定時期的特殊詞匯，在關(guān)注榮耀的現(xiàn)實(shí)中，沒有人給民師們樹碑立傳。很長一段時期，在許多辭典中都找不到民辦教師這個詞條的注釋?，F(xiàn)在從百度百科上搜索有這樣的定義：民辦教師，是中國特定歷史條件下形成的中小學(xué)教師隊伍重要組成部分，是農(nóng)村普及九年制義務(wù)教育的一支重要力量。據(jù)《教育大辭典》記載：民辦教師是指“中國中小學(xué)不列入國家教員編制教學(xué)人員。為農(nóng)村普及小學(xué)教育補(bǔ)充師資不足的主要形式。除極少數(shù)在農(nóng)村初中任教外，絕大部分集中在農(nóng)村小學(xué)。一般具有初中以上文化程度，由學(xué)?；虍?dāng)?shù)鼗鶎咏M織提名，行政主管部門選擇推薦，縣級教育行政部門審查（包括文化考查批準(zhǔn)，發(fā)給任用證書）。生活待遇上，除享受所在地同等勞動力工分報酬外（1980年后享受‘責(zé)任田，另由國家按月發(fā)給現(xiàn)金補(bǔ)貼）”。

據(jù)統(tǒng)計，1977年，全國民辦教師人數(shù)達(dá)491萬。這是一個龐大的群體，他們?yōu)檗r(nóng)村教育事業(yè)嘔心瀝血，他們身上折射出的非凡意義具有普世價值，并已刻進(jìn)了幾代人的心碑。

[責(zé)任編輯：馬召平]