想象

老魚(yú)

沒(méi)有事情的時(shí)候，常常有些想象。

想象是自己的事情。我知道，想象的事情和現(xiàn)實(shí)之間有些距離，可是，我想，或許那也算是一種真實(shí)。想象是內(nèi)心的真實(shí)。我想象的事情常常很有些意味，覺(jué)得是應(yīng)該如此的。這樣說(shuō)來(lái)好象很浪漫，其實(shí)，我早已經(jīng)不浪漫了。

在不同的時(shí)候有些不同的想象，因此，我的這些不同的想象之間似乎沒(méi)有多少必然的聯(lián)系。但是，卻是我的想象。在這么一點(diǎn)上，是共同的。我現(xiàn)在選擇一些，寫在這里，大家不妨看看我都胡思亂想了什么。

我想象著我能居住在這樣一個(gè)地方：背靠青山，山不必高，什么巍峨險(xiǎn)峻什么的沒(méi)有必要，但是要是山。山上應(yīng)該有些樹(shù)木，那些樹(shù)木長(zhǎng)在石頭上或是泥土里好像并不是十分重要，但是應(yīng)該春有花，秋有果，夏季蒼翠一片。在山前蓋一處院落，瓦房甚至草房都可以。只是干凈利索的一個(gè)地方。院子里栽種果木若干，棗樹(shù)下或者梨樹(shù)下或者柿子樹(shù)下有石頭的桌凳，桌凳上可以下棋，可以飲酒，可以品茗，可以幾個(gè)志趣相投者吹牛，文雅一點(diǎn)比如吟詩(shī)比如涂抹幾筆寫意畫(huà)當(dāng)然也不能說(shuō)不好。

住在這樣的院子里不必太忙。偶爾去種點(diǎn)什么菜蔬也是愜意的。屋里面有柴灶，當(dāng)夜色降臨的時(shí)候，上面便有炊煙裊裊飄出。鍋里煮著雜面的飯食，很農(nóng)家很溫暖的樣子。孩子應(yīng)該天真，活潑，在面前蹦跳著，喊老爸，滿臉的純凈的神色。住在這樣的地方，當(dāng)然不能只是休閑，要有幾畝田，有幾家鄰居，幾家鄰居也都是樸素的讓人覺(jué)得應(yīng)該是如此的樣子。大家去種地，從土地里獲得基本的食物和穿戴。

可是，在現(xiàn)在，我知道，我只能這樣想想。

想象在冬季，在晴窗下，有溫暖的陽(yáng)光。一壺茶，一本書(shū)或者雜志。閱讀，品茗?；蛘哂卸糜?，閑聊天下事情，不說(shuō)掙錢，不說(shuō)升官，說(shuō)什么都可以。這樣不是意味著我不食人間煙火，我現(xiàn)在的情況是，我有一個(gè)教書(shū)的職業(yè)，每月的工資可以維持溫飽了。我該上課了就去上課，不上了，就這樣生活也是不錯(cuò)的。周作人說(shuō)這樣消閑半天，抵得上十年塵夢(mèng)。應(yīng)該是這樣的吧。

如果有興趣，不妨鋪張宣紙，研磨墨汁，用羊毫毛筆，隨意地寫字。我不懂什么書(shū)法，只是覺(jué)得用墨在白紙上表達(dá)心情，把某種趣味借助線條和墨的濃淡渲染出來(lái)，是一件很有意思的事情。因此，隨意地書(shū)寫，不受羈絆地書(shū)寫，就覺(jué)得開(kāi)心。我寫了一些字，我叫它們字，不叫它們書(shū)法，因?yàn)榻凶指S意一些。那是我寫的。我找了個(gè)裝裱師傅，把其中的兩幅裝裱起來(lái)，掛在自己看了高興的地方，覺(jué)得自己是書(shū)法家一樣。

這似乎不是想象。

我想象我沒(méi)有疾病。我不用吃藥打針不用覺(jué)得沒(méi)有精神。我在沒(méi)有病的時(shí)候我很快樂(lè)，走路不象現(xiàn)在這樣，到處都是陽(yáng)光，到處都是和煦的風(fēng)，到處都是笑容。我想象著這樣的時(shí)候，是理想的時(shí)候。

可是，我不是這樣。

我是一個(gè)三高患者：血糖，血壓，血脂。去年元月，我頭暈，醫(yī)生要我做拍片，然后說(shuō)我頸椎強(qiáng)直變形。單位體檢，我還前列腺肥大。我的許多部件出現(xiàn)了問(wèn)題。所以，要吃藥。

這樣看來(lái)，想象的東西和實(shí)際的東西有很大的距離。老婆常常說(shuō)，沒(méi)有病就好了。其實(shí)，人不可以沒(méi)有病。仔細(xì)想想，在世界上，還沒(méi)有沒(méi)有病的人，設(shè)想人沒(méi)有病，就如設(shè)想地球上沒(méi)有了許多生命。而且，沒(méi)有了疾病，人也沒(méi)有了許多體驗(yàn)，人也沒(méi)有了健康的快樂(lè)。人會(huì)因此而貧乏許多。沒(méi)有疾病，就沒(méi)有了奧斯特洛夫斯基，就沒(méi)有了史鐵生，沒(méi)有了梵高，甚至沒(méi)有了佛祖。

我只是想，我有病了，我去醫(yī)院住著，我能看到穿白衣的醫(yī)護(hù)人員的笑臉，能看到家里的老婆送來(lái)的飯菜，能看到我的朋友們送來(lái)的鮮花，能和同室的病友說(shuō)說(shuō)一些都關(guān)心的事情。

我知道，我許多的想象只能是想象。比如，我想象馬路上沒(méi)有那么多車輛，沒(méi)有那么多橫穿馬路的人。馬路兩邊栽四季常青的樹(shù)木，栽花草，看什么地方都覺(jué)得清爽。想象大家都能走在該走的地方。可是，常?？吹侥切┤耍咴诓辉撟叩牡胤?，那些車，走在不該走的地方。有些車，似乎走得理直氣壯，似乎道路就是他們家的道路一樣。我常?？吹侥切┸囎邮亲顟?yīng)該遵守規(guī)則的車子哦。而那些該遵守規(guī)則的車子把不遵守規(guī)則當(dāng)做了一種榮耀似的。

比如，我想象開(kāi)會(huì)就應(yīng)該又開(kāi)會(huì)的樣子。不該在會(huì)上睡覺(jué)，小聲說(shuō)話，給什么人發(fā)短信，不該坐在臺(tái)子上說(shuō)讓人睡覺(jué)的話，說(shuō)讓人小聲說(shuō)話的話，說(shuō)讓人發(fā)短信的話。而且，別啰嗦。我害怕聽(tīng)啰嗦的話。聽(tīng)啰嗦的話總想撒尿。

我常常會(huì)突然想起20年或者30年前的一些事情。

那些事情還是那么鮮明。比如，那棵桑樹(shù)，那桑樹(shù)上的紫紅的桑葚，那些綠色的葉子，我們?cè)?jīng)在少年時(shí)期采摘桑葚。如果能夠回去，回到那棵桑樹(shù)上，回到那些綠葉中，非常好。比如，在葛套，有條東西走向的水渠，水渠旁種了許多蓖麻，那些蓖麻長(zhǎng)得旺盛，我們可以在蓖麻上捉迷藏。比如，農(nóng)中的院子，院子里的空蕩的房舍，房舍的梁上有麻雀亂飛。我們?cè)谀窃鹤永锞毴?，練棍。比如，一條河，河岸上有楊柳，楊柳上有太陽(yáng)有月亮。那些過(guò)去的事物，只是在記憶里。如果一天，我的記憶沒(méi)有了，那些事物就消失了。這樣說(shuō)來(lái)，生命就是記憶。

我想象著可以把記憶存盤。

想象著和一些樂(lè)意見(jiàn)的人約見(jiàn)。

所謂樂(lè)意見(jiàn)的人，肯定不是打官腔的人，打官腔的人說(shuō)話常常是官話，官話常常不是人話，或者不是正常人說(shuō)的話。官話常常代表這個(gè)說(shuō)話代表那個(gè)說(shuō)話就是不說(shuō)自己想說(shuō)的話，所以聽(tīng)起來(lái)像是背書(shū)，沒(méi)有人氣，沒(méi)有意思。樂(lè)意見(jiàn)的人，肯定也不是動(dòng)輒說(shuō)錢賺了多少的人。因?yàn)槲也荒苜嵍嗌馘X，見(jiàn)了這樣的人，就像見(jiàn)了腰很粗的人，腰粗的人走起路來(lái)和常人也不一樣，那一擺一擺的姿勢(shì)讓人覺(jué)得上帝待他不薄似的，而且，動(dòng)不動(dòng)就是去什么館所，就是什么什么的。所謂樂(lè)意見(jiàn)的人，大概也不是掉書(shū)袋的，這樣的人好像有學(xué)問(wèn)，好像學(xué)問(wèn)多了，隨時(shí)都會(huì)從腦袋里流到嘴里，然后往外流。你見(jiàn)這樣的人，隨時(shí)要準(zhǔn)備聽(tīng)一大串名詞，聽(tīng)一大串你不知道的會(huì)憋悶的東西。那樣好像也不好。我想，樂(lè)意見(jiàn)的也不會(huì)是偏執(zhí)的人，你說(shuō)什么，他覺(jué)得會(huì)擰著，而且，他會(huì)認(rèn)為只有他的對(duì)，別人的都錯(cuò)。這樣的人也不想見(jiàn)。

這樣看來(lái)，我是個(gè)不大愿意見(jiàn)人的人。因?yàn)?，我想象中的人，有趣，有情，快?lè)，休閑，可以在一起度過(guò)許多無(wú)聊的時(shí)間，可以讓無(wú)聊的時(shí)間充滿意義和樂(lè)趣。這樣的人似乎不多。

前些日子，某個(gè)大人物來(lái)到本地。

大人物能夠被稱為大人物，來(lái)自待遇。比如我，是個(gè)小人物，我到任何地方，都要遵守交通規(guī)則，有關(guān)交通的規(guī)則可能是專門給我們這樣的小人物制定的。如果我違反了規(guī)則，那些交警就會(huì)給我敬個(gè)禮，然后把我的自行車或者電動(dòng)車或者私家車弄到一邊，然后開(kāi)罰單。我不認(rèn)為他們不該開(kāi)罰單，他們是在執(zhí)行公務(wù)，我如果違反規(guī)則，我心服口服?？墒牵笕宋锊辉谶@樣的規(guī)則范圍內(nèi)。那大人物來(lái)了，弄得全城的交警都上來(lái)了，那些交警只是不讓我們這樣的小人物在大人物通行的時(shí)候通行，大人物沒(méi)有規(guī)則，大人物本身就是規(guī)則。大人物來(lái)了，在那一刻，大路就是大人物一個(gè)人的。大人物的車隊(duì)沒(méi)有紅燈，那時(shí)侯，紅燈也是綠燈。大人物前面有公安開(kāi)道，后面有公安護(hù)駕，大人物不會(huì)想到這有什么不妥，不會(huì)想到老百姓這個(gè)時(shí)候不走道會(huì)有什么后果。即便急救車，這時(shí)也要回避。當(dāng)然，這只是一個(gè)方面，只是交通。其他的，大概也可以作如是觀。

我想，我們的公開(kāi)的法律條例什么的有這樣的東西嗎。怕是沒(méi)有。但是，那些警察，那些警察的官員，那些能夠管住警察和警察官員的人，都在支持這樣的行為。

于是，我想象，我們什么時(shí)候大人物了，我們小人物也能在大人物走的道路上走我們的路，肯定是一件開(kāi)心的事情。

這樣的想象，看來(lái)短期內(nèi)只能是想象。