立春

呂虎平

一

我捏了一把汗。當她開口的時候，我的手心汗津津的。她說，你得注意身體，不然我們該到殯儀館看你了。她口無遮攔，一開口，我就著急。我急忙打圓場：是啊，到了我們這個年齡，該注意身體了。身體是本錢啊。她繼續(xù)說，我們單位有一個處長，才42歲，見閻王了。立春那天，我們?nèi)バ℃?zhèn)中學看她，一同去的還有在某企業(yè)做老總的他。這些話，她是說給他的。我想岔開話題，就說春晚?！把劬σ婚]一睜，一天就過去了。眼睛一閉不睜，一輩子就過去了?！彼媚蔷渑_詞繼續(xù)把話題扭轉(zhuǎn)了回來。一盞紅紅的燈籠懸掛在鐵桿的頂端，燈架被風蕩著，一晃一晃的，燈影在風中擺出優(yōu)美的弧線，一坨嫣紅映照在門樓，春的氣息愈發(fā)濃郁了。

他說，我太累了，累出了渾身的毛病。都是為了企業(yè)，不然，也不會這樣累死累活的。當他說到這里，她就說起關切話，但一句比一句刺耳。她也是出于好心，但說話的方式讓人難以接受。她在一個不起眼的小鎮(zhèn)當老師，我們?nèi)ニ业臅r候，讓我感到了暈眩的刺鼻。有幾只瘦骨嶙峋的母雞在門前的籠里，發(fā)出咕咕的叫，像餓狼一般，等待著來人給它喂食。

應該說，她算得上一個有心計的人。上大學的時候，為了分配，許多人恨不得使出渾身解數(shù)。她也有自己的招數(shù)，她開始接近系主任，對他表示出極大的熱情。快要畢業(yè)的時候，有人告發(fā)了她和系主任的不正當關系，她將被學校開除。那個年代，男女關系，可是天大的事。她的父母，一對穿著破爛的老農(nóng)民，跪哭在校長面前。好在她父母的哭求，感化了內(nèi)心脆弱的女校長。最終，背上一個嚴重警告處分，分到了這所小鎮(zhèn)的中學，她愛人也在這中學當老師，他們把日子過到這種程度，實在讓人不可思議。他的丈夫也是我們同學，他好像是一個不知道為什么而活著的人，了無生趣。他家離小鎮(zhèn)不遠，他想在老莊基地上蓋房子。在當?shù)兀话闶钦埲瞬鹑ダ戏?，一些材料也就歸了拆遷人，所有的垃圾，由拆遷人清理。拆遷人獲得了材料，需要付出清理費。他也就無需付給拆遷人拆遷費，這本來是就一件互惠互利的事。但他不愿意，他掏錢請人拆遷。拆遷材料，留下來，可以賣給需要的人。

一個拆遷工踩空了房瓦，從房頂上摔了下來，腰椎骨折，為此，他付出了慘痛的代價。賠償醫(yī)藥費，他拿出了全部積蓄。房子沒蓋起來，還欠了一屁股外債。學校蓋集資房的時候，僅僅不到10萬元的成本價，他們都交不起。他們住在廢棄的庫房里。那所庫房，僅僅18個平方，堆放著兩張木板床，一張兒子寫字的桌子。剛走進去，一股酸腐的霉味，讓我暈眩，想嘔吐。濃濃的氣味，好像從地層深處，滾涌而來，逼迫著我，使我喘不上氣來。

我希望早晨的陽光，從地平線升起。讓我的靈魂得以撞擊，擊碎我多日的夢。他坐在一把晃悠的椅子上，抽著煙，當我們走進他狹小的屋子時，他沒有起身。外面的陽光讓我們成為黑色的剪影。他冷漠地看著來人——我們這些不速之客。我們之前也略知他們的一些情況，但他們的境遇，還是讓所有人都感到訝異。他們好像生活在世外，生活在仙界，與這個社會格格不入。他不說話，繼續(xù)抽著煙，臉上露出少有的微笑。他的鬢角有了白發(fā)，頭發(fā)干澀，凌亂。燈籠的光暈，透過玻璃照進昏黑的屋子，照在他的背上，但我看不到暖暖的光暈。在人生的季節(jié)里，他已經(jīng)是一個被霜打過了的蘿卜，身體漸漸被濾去了水分，生命在無聲無息地枯萎著，終將走向季節(jié)的秋天。她的話反而多了起來，好像干旱的禾苗，遇到了疾雨，終于可以支棱起耳朵，大張了嘴巴呼吸甘霖雨露了。她一說話，總讓人覺得有著那么一點隔，與世隔絕一般的隔。

二

或許，沒有一個人會像他那樣過得神秘莫測。不是勉強的，像是附著在皮上的毛，誰也改變不了。他曾經(jīng)寫了不少詩歌，在他小小的房子里，到處都有他書寫的痕跡。有時，一張煙盒的背面、一片廢紙，都有他靈感的只言片語。他的文字有時像火，跳動著，向上躥升。有時又像空氣，在云海飄蕩。有時，更像是水，清澈透亮。他的文字不受任何章法的束縛，因此讀不出向下的根，卻能感知到文字的強度、韌度，還有溫度和重量。他卓爾不群，精力豐沛，他的頭腦里充盈著思想，變幻著意向，奔涌著詩情。他不斷地創(chuàng)作著，每一行字，都能攢射出璀璨的陽光。

我和他成為很好的朋友，主要是因為我們有共同的嗜好。我們的友誼有時也會遇到尷尬，但這并不妨礙我們的真誠。他對我的寫作直言不諱，我對他的寫作，也是更多的反對。我們在一起，總會說到對方的寫作，幾天不談，生活中似乎缺少了什么。后來，他不再寫作了，好像寫作成了他最大的負擔。他非常忙，忙得神龍見首不但見尾，但很少有人知道他忙些什么。他總是急匆匆的樣子，每次相聚，像一股風，呼呼地來了，呼呼地又飄走了。

他性格發(fā)生的變化，來自于父親的病痛。母親過早地去世了，父親含辛茹告把他拉扯大。他出息了，發(fā)誓給父親一個幸福的晚年，可誰能想到一個讓他無論如何也不能接受的事實，父親患上了嚴重的心血管病，病痛讓他生不如死。父親說讓我死吧，給我打一針，讓我死了吧。兒子怎能如此大逆不道，對父親不孝呢？哪怕維持老人一時半刻的生命，都是他最大的愿望。父親絕望地嘆著氣，巨大的病痛折磨著他，也折磨著孝順的兒子。病魔來了的時候，他用頭撞擊水泥墻，用毛巾勒住脖頸。直到有一天，父親從醫(yī)院回來，吃過晚飯，進了自己的房間。這天晚上，他把滿滿一瓶安眠藥放在案頭，一粒一粒吞著，然后，閉上眼晴，靜靜地了躺在床上……

他開過服裝店，做過保險推銷員，最終他選擇了廣告策劃。從最初的幾百元起家，他的生意越做越大，后來還代理這個城市最具影響力的媒體的廣告。應該說，那時，他日進斗金，日子該是滋潤的，但他卻總是顯得很無奈。自從他父親去世后，他一直活在父親的陰影里，精神有些錯亂，更多的是敏感。一個男人到了如此敏感的境地，實在是可怕的事情。他喜歡聽音樂，聽肖邦、聽柴可夫斯基，音樂陪伴著他陷入精神漆黑的夜里，與他生死相依。

三

陽和起哲，品物皆春。過了立春，萬物復蘇，四季從此開始了。那天，寒冷仍未驅(qū)盡，陽光在大街上流淌，介于明媚和燦爛之間。早晨，臨風而立，風沒完沒了地灌進脖頸。于過街天橋，眺望四周龐大的建筑群，以及立體交叉橋間流波起伏的車流人河，這個瞬間突然變得格外不同。立春的感覺，過于溫潤，就像深夜的窗燈，浪漫而溫馨。

如果是夢極易破碎，任何一個小小的插曲，都會讓一切變得現(xiàn)實而明朗。也許一切都是注定了的，就在那一刻，我接到一個電話。電話是朋友的妻子打來的，問我最近見他了沒有？我聽出她的話里的語氣，就說，見了見了。但這個見了也是比較兩可，什么時間，什么地方，都含糊而去。我一邊對著話機喊著“喂、喂”，就叨叨著信號不好，然后掛斷了。給朋友去電話，把他臭罵了一頓，說他花心，竟然連家也不顧了。我這樣的勸罵快給朋友的耳朵磨出了繭子。我知道他的花花腸子，對他從外衣看到了骨頭。躺在床上，但我不能入睡，憂慮咬噬著我的心。令人厭倦的、無聊的思緒，緩緩地閃過腦海，猶如陰霾天氣里從灰色山頂不停地飄過的綿延不絕的云團。天空飄著薄霧，樹上凝聚著白霜。行人匆匆而去，車輛呼嘯而過，城市在這喧囂的聲響中，一步一步，向著某一個未知的方向前行。

我和他曾經(jīng)住在單位的過渡房，是一排簡易平房，大家相互離得近，你來我往，像是一家人。現(xiàn)在想想，絕沒有任何時候像在那時過得樸實、愉快和自在了。我們享受著這里的輕松自如，反過來，我們也把輕松自如添加到生活的每個空間。我們的房子很小，家家做飯都在過道里。有時，我做一鍋紅燒肉，進屋取碗來盛，鍋已不翼而飛。循著香味去找，就到了他家。罵著讓他快拿出來，他就指床下。去掏，掏出來一空鍋。我罵他心狠，比割麥還毒。割麥子至少還留下麥茬。他就嘿嘿地笑，一臉的壞笑。我也有端他鍋的時候。他做的紅燒魚，黃嫩黃嫩的，端來享用了，還給他留下頭尾和魚骨，鍋底的魚湯，還夠下一碗白飯。我們離開那里的時候，大家都有著莫名的情緒，像深藏在內(nèi)心的河流，翻涌著無盡的波瀾。他說現(xiàn)在的生活就像亂刀殺豬，豬還在哼哼，自己已是大汗淋漓。他曾經(jīng)多次試圖跳出來，從泥淖拔腳而出，這樣才踏實。我覺得他有些不可理喻，在踏實的生活中，他卻感到了焦灼；真正放棄了眼下的生活，他卻覺得應當是踏實的。這是什么邏輯？那天，正是立春，陽光很好，慵懶地投進窗口，我將大門向南敞開，他坐在陽光的陰影里，告訴我，他辭職了。語氣遲緩低沉，藏著許多心事和對將來的未知。也許，我有足夠的理由說服他不要放棄眼下這還算舒適的工作和生活，但我沒有，因為他的義無反顧讓我感到任何的語言都是蒼白的。在這個城市里，每條道路都會塞車，他到底能走到那里？

空氣有些涼，有一陣風幾乎能把人吹倒。雖然立春了，風依然像刀子一樣尖利，我的頭發(fā)蓬亂地飄起?？吹揭粎才麧M枝頭的迎春花，迎風綻放。一株尚未發(fā)芽的槐樹枝梢上，棲著一只灰喜鵲，默默地一動不動，另外一只緊跟著從另一棵樹的梢頭飛下來，在它棲落的時候，劃出一道弧形的線。昨晚沒有睡好，和朋友喝酒有些過頭了，腦袋木木地，有些脹痛。風吹著，稍有輕松的感覺，像是夏日沐浴在清涼的湖水里。怎么說呢，最近，我的確沒有見過他，我們只是斷斷續(xù)續(xù)地通過幾次電話，說些不三不四的話，聊些不著邊際的事，也就匆匆掛掉了。即使不掛，在說話的間隙，也多了沉默。我們的距離好像在拉開，隱隱地，我也說不清楚，只是潛意識里的感覺。

春節(jié)的那個晚上，我回到家鄉(xiāng)，躺在土炕上，長期的城市生活已經(jīng)磨損了我的記憶。我用手枕著自己的頭，眼睛望著天花板發(fā)呆。但那個時刻，以前我和他交往的一切像馬一樣在眼前跑來跑去，這些駿馬從往事中跑過來，又跑回到往事里，就這樣來回奔跑著，像秋天漂落湖面的落葉，紛紛揚揚。有一扇門就在那一夜悄然打開，母親煮熟的羊肉餃子的香味，彌漫在室內(nèi)，讓我想起住在過渡房時的一切，那真是一段如蓮的日子。