美國的國民娛樂

黃廣智

幾年前，我在圣路易斯，常在網(wǎng)上淘一張圣路易斯紅雀的棒球票，晚上和朋友一起去看球。盡管球隊(duì)歷史悠久，名聞天下，但由于城市不大，有時(shí)候周中七八美金就能買到一壘后面的山頂位，離內(nèi)野相當(dāng)接近，還能看到城市的美麗風(fēng)景線，尤其是遠(yuǎn)處的地標(biāo)大拱門，一覽無遺。買一份澆滿了辣椒、奶酪和肉末的墨西哥玉米片，配上一杯啤酒，吹著夏日晚間的暖風(fēng)，給自己支持的球隊(duì)加油，沒有什么比這能讓一個(gè)棒球迷更開心了。這就是美國人享受棒球的方式，一百多年過去了，食物可能變了，啤酒的牌子可能變了，不變的是美國人對(duì)棒球的熱愛。

2013年，美國《大西洋》雜志刊登了一篇標(biāo)題為 《對(duì)不起NFL，棒球依然是美國的娛樂》的文章。作者提到盡管NFL收視率早就超越了棒球，但這是因?yàn)榘羟蚴且豁?xiàng)地域性很強(qiáng)的運(yùn)動(dòng)。作者采訪了幾位地方體育記者，他們表示當(dāng)?shù)厍蛎愿敢饪匆娮约呵蜿?duì)奪得MLB世界大賽的冠軍。如果球隊(duì)不能進(jìn)入世界大賽，他們就不會(huì)繼續(xù)觀看比賽了。相反，無論誰闖進(jìn)了NFL超級(jí)碗，他們都會(huì)看。引用這篇文章并不是要證明棒球比美式足球受歡迎，而是要說明在商業(yè)體育高度發(fā)達(dá)的美國，盡管有NFL（橄欖球）、NHL（冰球）和NBA（籃球）與之競爭，對(duì)于很多美國人來說，只有棒球才能稱得上國民娛樂。美國著名詩人沃爾特·惠特曼曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)棒球：這是我們的運(yùn)動(dòng)，美國的運(yùn)動(dòng)。

歷史起源

棒球的起源要追溯到英式板球和一種叫繞圈球的孩童游戲。早在18世紀(jì)中，英國男孩就在北美的殖民地街頭玩繞圈球，但并沒有統(tǒng)一的規(guī)則。現(xiàn)代棒球規(guī)則首先出現(xiàn)在19世紀(jì)中，創(chuàng)立者是紐約市的卡特萊特。他制定了棒球內(nèi)野是一個(gè)邊長為90尺的正方形，每一個(gè)角作為一個(gè)壘包，球隊(duì)由投手、捕手、4個(gè)內(nèi)野手和3個(gè)外野手共9個(gè)人組成，先得到21分為贏，后來又改成9局后得分較高者勝出。這些規(guī)則一直沿用至今。

隨著卡特萊特與他的尼克巴克俱樂部把棒球發(fā)揚(yáng)光大，越來越多的俱樂部在紐約附近成立，建立聯(lián)盟的呼聲也越來越高。1858年，包括尼克巴克在內(nèi)的幾家俱樂部決定創(chuàng)建國家棒球員協(xié)會(huì)。他們并沒有打算把棒球職業(yè)化和商業(yè)化，相反，希望這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)只作為上流社會(huì)的業(yè)余愛好存在。當(dāng)時(shí)，甚至球員在場上罵臟話都算犯規(guī)。隨著市場的擴(kuò)大，職業(yè)化與商業(yè)化在所難免。

1871年，第一個(gè)職業(yè)棒球聯(lián)盟正式成立，由于貪污、賭博等各種原因，5年后被一個(gè)叫NL（國家聯(lián)盟）的組織取代。NL的創(chuàng)立者之一就是人們非常熟悉的NBA官方用球供應(yīng)商的創(chuàng)始人阿爾伯特·斯伯丁。

當(dāng)時(shí)，NL不乏競爭對(duì)手，后來利用各種商業(yè)手段，從其他聯(lián)盟招攬球隊(duì)和球員，漸漸奠定了大聯(lián)盟的地位，其它諸如美國協(xié)會(huì)和國際聯(lián)盟下屬的球隊(duì)，要么選擇加入NL，要么淪為大聯(lián)盟球隊(duì)的農(nóng)場隊(duì)，為其培養(yǎng)球員。1899年，其中一個(gè)叫西部聯(lián)盟的小聯(lián)盟在總裁班·約翰遜的帶領(lǐng)下宣布改名為AL（美國聯(lián)盟），并且有意擴(kuò)建。第二年，AL宣布要求獲得大聯(lián)盟身份。由于廢除工資帽，AL吸引了眾多NL球星，最終如愿被認(rèn)可為大聯(lián)盟。至此，MLB的兩個(gè)大聯(lián)盟壟斷了全美棒球市場，這一地位也維持至今。

在1947年以前，MLB一直是白人的世界，早期少數(shù)涉足職業(yè)棒球的黑人運(yùn)動(dòng)員引起很多白人球員抗議，于是，MLB在19世紀(jì)80年代禁止黑人加入大聯(lián)盟球隊(duì)。布魯克林道奇隊(duì)在1947年打破了這個(gè)規(guī)定，簽下了杰基·羅賓森。MLB的大門終于向黑人運(yùn)動(dòng)員敞開。他們?cè)谶@個(gè)舞臺(tái)上沒有怯場，涌現(xiàn)出眾多球星，現(xiàn)在MLB的克萊門特獎(jiǎng)和漢克·阿倫獎(jiǎng)都是取自名人堂中黑人運(yùn)動(dòng)員的名字。

密集的賽程

20世紀(jì)中期，MLB總共只有16支隊(duì)伍，美國版圖上最西邊的球隊(duì)是圣路易斯紅雀。在五六十年代，NL不滿AL在自己地盤的競爭，決定西進(jìn)南下。紐約的兩支老牌勁旅道奇和巨人雙雙落戶加州。波士頓勇士則經(jīng)過兩次搬遷，最終定居亞特蘭大。同時(shí)期還有休斯敦太空人、紐約大都會(huì)等不少球隊(duì)加入。經(jīng)過幾十年的變遷，MLB最終形成兩個(gè)聯(lián)盟各15支球隊(duì)，各分成東、中、西3區(qū)的格局。

每年分區(qū)勝率最高的球隊(duì)直接進(jìn)入季后賽，每個(gè)聯(lián)盟其余球隊(duì)中戰(zhàn)績最好的兩支球隊(duì)進(jìn)行外卡戰(zhàn)，決定季后賽最后一個(gè)名額。季后賽與NBA東西岸一樣，每個(gè)聯(lián)盟的4支球隊(duì)進(jìn)行兩輪系列賽，首輪5場3勝，第二輪7場4勝，最后由NL和AL的冠軍進(jìn)行7場4勝的“世界大賽”。

與NFL每年16場相比，MLB常規(guī)賽季從4月到9月總共162場比賽，簡直讓人目瞪口呆，這還沒算30多場春訓(xùn)賽和季后賽。鐵桿棒球迷，尤其那些買季票的絕對(duì)是死忠。但棒球迷也是最幸福的，因?yàn)轭l繁的賽事意味著幾乎每天都能看到比賽。美國幅員遼闊，比賽之多，舟車勞頓，使球員身體負(fù)擔(dān)很大。為了減少移動(dòng)，球隊(duì)大部分時(shí)間都和同區(qū)對(duì)手較量，比賽都是像季后賽一樣的系列賽。過去NL和AL球隊(duì)之間在世界大賽前是不會(huì)碰面的，但MLB總裁伯德·塞利格在1997年引入了跨聯(lián)盟比賽，于是出現(xiàn)了類似英超的同城或同州德比。有意思的是這些系列賽都有特殊的名字，如紐約大都會(huì)和洋基的系列賽叫地鐵系列，因?yàn)閮勺驁隹梢酝ㄟ^地鐵連接。芝加哥白襪和小熊之間的較量則用芝加哥的別稱命名為風(fēng)城系列。

帶我去看球吧

在美國四大職業(yè)聯(lián)盟中，MLB是唯一沒有規(guī)范球場尺寸的。盡管內(nèi)野大小一致，但外野尺寸可謂五花八門。其中有歷史的原因，如紅襪的芬威球場早在1911年已經(jīng)落成，由于受到當(dāng)時(shí)周邊的物業(yè)和街道所限，只能犧牲外野的空間，時(shí)至今日，芬威球場的外野仍是全MLB最小的。這些球場形狀風(fēng)景各異，芬威球場左外野是一堵號(hào)稱綠色怪物的高墻，芝加哥小熊隊(duì)的外野墻則爬滿了常青藤，球消失在藤蔓里面是常有的事。盡管有人提出要規(guī)范化，但由于資金投入、球迷感情等因素，操作難度太大。這也變成球迷想拜訪所有30座球場的原因。

現(xiàn)場看棒球，食物是必不可少的。除了啤酒和墨西哥玉米片，熱狗和迷你頭盔里的雪糕也是球場經(jīng)典。也有不少人來點(diǎn)粗獷的，買包花生或者瓜子，一邊吃一邊吐。棒球場隨地扔垃圾是個(gè)傳統(tǒng)，只要不扔到球場內(nèi)就行。

唱國歌是美國職業(yè)比賽的必有程序，但MLB的比賽第七局上半局過后，球場DJ還會(huì)帶領(lǐng)全體球迷起來唱棒球之歌《帶我去看球吧》。這個(gè)傳統(tǒng)從上世紀(jì)三十年代開始，這首歌在2001年被評(píng)為世紀(jì)之歌的第八名，可見它對(duì)美國人影響之深。

商業(yè)成功

去年年底，《福布斯》雜志的一篇文章指出，MLB 2016年收入接近100億美元，把連續(xù)增長的紀(jì)錄延續(xù)到14年。盡管和NFL相比還有一定的距離，但誰都不會(huì)否認(rèn)大聯(lián)盟的發(fā)展非常健康。值得一提的是官方數(shù)字不一定能真實(shí)反映球隊(duì)的收入，因?yàn)楹芏嗲蜿?duì)老板通過各種合法手段隱瞞真實(shí)收入、避稅和壓低球員工資。

MLB賺錢手段豐富，除了球票，還有媒體、贊助和官方指定商品，每一項(xiàng)都給聯(lián)盟帶來過億美元的收入。早在19世紀(jì)90年代，西聯(lián)匯款就和國聯(lián)簽下合約，在酒吧和桌球館傳播賽況。1946年，電視還沒有普及，全美大概只有20萬個(gè)家庭擁有電視機(jī)，洋基就和地方電視臺(tái)簽下75000美元的轉(zhuǎn)播合同。 MLB的轉(zhuǎn)播收入在1956年只有100多萬美元，隨著電視的普及，1990年這個(gè)數(shù)字達(dá)到了驚人的3.6億美元。有線電視出現(xiàn)，更讓媒體公司直接向觀眾收取費(fèi)用，MLB球隊(duì)當(dāng)然要分一杯羹。1988年，洋基就獲得了有線電視臺(tái)一紙12年5億美元的獨(dú)家轉(zhuǎn)播合同。

由于很多城市只有一個(gè)地方體育頻道，大聯(lián)盟球隊(duì)沒有什么談判資本。進(jìn)入2000年，很多球隊(duì)老板決定不再受制于這些頻道的壟斷，建立自己的地方體育網(wǎng)絡(luò)。洋基在2002年建立的YES體育臺(tái)就是最好的例子?，F(xiàn)在很多球隊(duì)要么擁有自己的體育臺(tái)，要么參股當(dāng)?shù)伢w育臺(tái)。

與時(shí)并進(jìn)是MLB商業(yè)成功的關(guān)鍵。移動(dòng)網(wǎng)絡(luò)和智能手機(jī)讓MLB意識(shí)到球迷獲得資訊的方式正在改變。被動(dòng)坐在電視機(jī)前接受資訊的時(shí)代已經(jīng)過去，現(xiàn)在的球迷更喜歡通過掌上設(shè)備，隨時(shí)隨地選擇自己喜歡的資訊。總裁塞利格在2000年展現(xiàn)出他的前瞻眼光，創(chuàng)立了MLB高端媒體部門，專門負(fù)責(zé)網(wǎng)絡(luò)媒體技術(shù)?，F(xiàn)在MLB已經(jīng)擁有世界上最好的在線直播技術(shù)。2015年，MLB決定把高端媒體部門分家成為獨(dú)立的媒體技術(shù)公司，所有人依然是聯(lián)盟30支球隊(duì)的老板。去年高端媒體部門宣布和迪士尼合作，迪士尼將提供大量資金，而高端媒體部門的技術(shù)則可以援助迪士尼旗下的ESPN。

這次分家意味著以后高端媒體部門可以單獨(dú)行動(dòng)，不受制于棒球，有利于和包括金融在內(nèi)的其他領(lǐng)域合作。目前為止，除了迪士尼，美國HBO電視臺(tái)、世界摔角娛樂（WWE）也都使用了相同的技術(shù)。也就是說，MLB已經(jīng)超越了生產(chǎn)棒球內(nèi)容的時(shí)代，成為內(nèi)容與技術(shù)雙向輸出的超級(jí)媒體集團(tuán)，但誰會(huì)想到這一切都起源于一種孩童游戲呢？